《一九八四》一書由英國左翼作家喬治·奧威爾所著,是一本政治小說,刻畫了一個假想的恐怖世界,在這個世界中,只有戰(zhàn)爭和壓迫,獨裁者為了權(quán)力不惜一切,下層階級人們生活艱難。下面給大家?guī)淼氖且痪虐怂淖x后感書評欣賞。
降噪耳機里輕聲吟唱的女聲,昏黃燈光下被敲打著的鍵盤,正是我昨日想象的現(xiàn)在,一個普通周日的晚上九點半。
喬治奧威爾的《一九八四》在床頭柜躺了一個禮拜,今天寫完它就可以歸到我的小書柜了。
很早之前就知道《一九八四》,早到那時候?qū)@本書的印象就是自己大概是看不懂的,所以也就一直沒看。隱約記得是關(guān)于政治的內(nèi)容,然而學(xué)生時代政治這兩個字給我?guī)淼年庼矒]之不去,我總是不能想象自己能跟政治沾上什么邊。再加上小時候每每看動畫片正過癮的時候,遙控器就被我姥爺搶走,接著畫面就變成了新聞聯(lián)播,這導(dǎo)致我對社會新聞和政治內(nèi)容有一種幼稚的報復(fù)心理。
這本書其實是被湊單買的,也因為是湊單的原因,它本在我閱讀單里排到了很后面的位置。之所以被提前了,是因為被人推薦閱讀村上春樹的《1Q84》。這兩本書名字的巧合,總讓人覺得有什么聯(lián)系。作為晚輩的村上春樹也許是在通過這種方式向《一九八四》致敬,想到這里我覺得應(yīng)該從源頭開始。
還有一個原因是,約莫春節(jié)前后看了美劇《使女的故事》,故事是好故事,可惜第二季的節(jié)奏實在有故意拖延之嫌。當(dāng)時看劇的時候看見彈幕在時不時就會提到《一九八四》,那時候也埋下了不小的好奇心。
事實上在寫這篇讀后感的時候,《1Q84》也讀完了!兑痪虐怂摹泛汀1Q84》沒有什么相似的地方,除了二者都打造了一個虛幻世界外。村上在自己的作品里多次提到《一九八四》,也提到過我喜歡的畫家蒙克,以及喜歡的電影《騙中騙》《2001太空漫游》等等,每每讀到這些地方我都慶幸提前有所接觸,從而有更好的理解。
回到《一九八四》來說。剛讀這本書的第一天我就知道這本書會給我?guī)聿灰粯拥拈喿x體驗,合上這本書的時候伴隨著戀戀不舍,我肯定了當(dāng)初的想法。喬治奧威爾在這里構(gòu)建的世界如此完整,邏輯如此縝密,文字運用的如此巧妙,打開這本書的時候就仿佛掉進了這個世界里,合上這本書,回到現(xiàn)實的時候,往往感到背后發(fā)涼。
這是一本只有18萬字的精簡小說。在開篇沒多久就出現(xiàn)了領(lǐng)袖人物老大哥的形象,而且這個形象被描述的無處不在。你可以在任何一個街角、任何一棟建筑的樓梯間、任何一個視野里發(fā)現(xiàn)老大哥的形象,并伴隨著“我正在看著你”的標(biāo)語。事實上,組織也的確無時無刻不在觀察每一個人,在外面有巡邏的人員,在室內(nèi)有監(jiān)視器;出了家門要提防所有人,因為他們會舉報你,回到家里要謹(jǐn)言慎行,哪怕是在夢里,因為兒女會背叛你……黨的宣言:“戰(zhàn)爭即和平;自由即奴役;無知即力量”幾乎也是無處不在的。它第一次出現(xiàn)在書中的時候,我停頓了很久,試圖理解這充滿著矛盾的三句話。當(dāng)其含義從果爾德施坦因的《寡頭政治集體主義的理論與實踐》中被闡述出來的時候,從奧勃良理所當(dāng)然的態(tài)度下被解釋出來的時候,我對喬治奧威爾的崇拜達到了一個神化的頂峰。作者用短短幾個段落,就解答了我前一天還覺得黑白顛倒的疑惑。只是寥寥文字就將我說服的如此完全,我也不再會質(zhì)疑書中世界的人們?yōu)楹伪幌茨X的如此透徹。
這是一個被主要瓜分成三個大國的世界,主人公溫斯頓生活的國家里,戰(zhàn)爭綿延不斷,人民食不果腹。集權(quán)政府每天宣傳著一次次戰(zhàn)爭的勝利、老大哥一次次正確的預(yù)估、反黨分子果爾德施坦因沒完沒了的惡行……但盡管戰(zhàn)爭總是勝利,政治方向也總是正確,異端分子不斷地被打垮,讓主人公感到費解的是,眼下的世界卻絲毫沒有變好,相反地,他挖掘自己的記憶深處,隱隱覺得之前的日子似乎是更美好的,現(xiàn)在的日子卻越來越糟糕且看不到頭。
老大哥說過的話,做過的事,無一不在印證著可見的今天。能達到這一點,是因為有著很多像溫斯頓這樣的人,在為黨工作。他們每天的工作內(nèi)容就是根據(jù)現(xiàn)在修改歷史,根據(jù)今天修改昨天。如此是為了向人民證明,老大哥永遠是對的。而當(dāng)被修改這一行為也被遺忘和修改的時候,虛偽也會變成真實的存在。
誰控制過去就控制未來,誰控制現(xiàn)在就控制過去。
這是一處讓我深感背后生涼的地方。
我想到之前有個段子,是微博上有人發(fā)現(xiàn)宋祖英唱的《愛我中華》的歌詞是“五十六個星座,五十六只花……”,這引起了一陣小小波瀾。因為很多人,包括我自己,記憶中的歌詞是“五十六個民族,五十六支花……”。然而年輕一點的網(wǎng)友們,紛紛表示他們一直聽的是“星座”版本。這使我錯愕,隨即我搜索了百度和網(wǎng)易云音樂,排名第一的宋祖英的版本,實實在在歌唱著“星座”。雖然后來有解釋曾經(jīng)的的確確是有“民族”的版本,只是后來在某個時間點悄悄被替換了。但是否可以理解,隨著時間后移,如果這首歌有幸還在被傳唱,將沒有人會知道那個我認為的記憶中正確的版本。
歌詞是件小事,但它涉及太多人的記憶,從覆蓋面積來講,其實是很可怕的事。除此之外,上周去書店掃了幾頁馬丁·卡帕羅斯寫的《饑餓》,文中就營養(yǎng)不良人口統(tǒng)計數(shù)字不斷被修改的描述,讓我懷疑溫斯頓是不是來世界糧農(nóng)組織就職了:
世界糧農(nóng)組織最近已經(jīng)減少了他們對世界營養(yǎng)不良人口的統(tǒng)計數(shù)字,因為他們改變了統(tǒng)計辦法。類似的統(tǒng)計該組織已經(jīng)做過了多次,1974年該組織的專家們認為世界饑餓人口的數(shù)字大約是4.6億,這一數(shù)字和諸如世界衛(wèi)生組織和聯(lián)合國兒童基金會等其他組織的統(tǒng)計結(jié)果相差無幾。在當(dāng)時的報告中,專家們還預(yù)測說這一數(shù)字在十年后可能會達到8億。到了1989年,預(yù)言變成了現(xiàn)實,統(tǒng)計數(shù)字變成了7.86億。
但是在1990年,世界糧農(nóng)組織重新核查了之前的統(tǒng)計數(shù)字,然后聲稱之前使用的統(tǒng)計方法并不準(zhǔn)確,他們認為在1970年時不應(yīng)該只有4.6億的營養(yǎng)不良人口,而應(yīng)該是它的兩倍還多:9.41億。這也使得他們有底氣說那一年,也就是1990年的7.86億并不意味著饑餓人口數(shù)量增加了,反而是減少了。少了1.55億人,這可是個大成就。
來到又一個十年之后的1999年,他們說饑餓人口的數(shù)字是7.99億,距離8億差的那100萬人去哪兒了呢?不管怎么說,這回饑餓人口可真的是上升了吧。得了吧,他們又開始檢查之前的統(tǒng)計數(shù)字了,然后說實際上1990年時的數(shù)字不應(yīng)該是7.86億,而是8.18億,所以1999年的7.99億又一次意味著饑餓人口數(shù)量的下降。我們又贏啦。
好戲還在后頭呢:2011年時他們堅持說1990年的數(shù)字是8.48億,到了2012年又說1990年的數(shù)字該是10億,2013年這同一個數(shù)字就變成10.15億。這樣看來,要是我們這個星球上真的有什么人道問題的話,最嚴(yán)重的就該是1990年的營養(yǎng)不良人口問題了
我們只能說這一切都是因為近三十年來統(tǒng)計方法得到了巨大的改良,但我們還是很難相信在短短三年里,方法就改善到了能多發(fā)現(xiàn)之前沒人發(fā)現(xiàn)的1.6億饑餓人口的地步。但如果我們不相信的話,又該怎么解釋這些統(tǒng)計數(shù)字一再出錯的現(xiàn)象呢。
人們總是選擇相信自己愿意相信的,我們總是對一部分事實選擇視而不見,漸漸地加以原諒和適應(yīng),直到所有人都適應(yīng)了,于是每個人腦海中的就是事實,世界不在每個人的視野里,而在每個人的腦海里,在所有人的共同理解里。
一切都消失在迷霧之中了。過去給抹掉了,而抹掉本身又被遺忘了,謊言便變成了真話。
為了安定人心,維持地位,站在統(tǒng)治者的角度,修改歷史是有那么點必要的。但無論人民數(shù)量多與少,總是會存在少部分的逆反者,這是無法擺脫正態(tài)分布規(guī)律的事實。在不推翻當(dāng)下政黨的情況下如何維持永久的和平,在喬治奧威爾的世界中,是通過三大國之前的不斷戰(zhàn)爭來實現(xiàn)。如果人民的生活水平永遠在正常水平下低那么一點點,永遠介于吃得飽和吃不飽之間,介于穿得暖和穿不暖之間,那么人民就不會有精力團結(jié)起來去想什么造反的事,他們會想下一頓的食物該從哪里來。然而只要人民在勞作、在工作,就會有產(chǎn)出,產(chǎn)出使得社會進步,多出來的資源要怎么消耗掉,則是通過戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭是消耗資源的合理解釋。三大國彼此都明白誰也無法戰(zhàn)勝誰,即使有某一方或許真的可以,也不會去實施。因為保持自己國家的穩(wěn)定需要其他兩個國家的存在。戰(zhàn)爭所帶來的“優(yōu)點”不僅僅完成了保持群眾貧困所必要的毀壞性行為,也可以使得人民始終處于恐懼,期盼勝利的氛圍當(dāng)中。戰(zhàn)爭是消耗資源的借口,資源和思想控制是實現(xiàn)和平的條件,這就是戰(zhàn)爭即和平。
主人公溫斯頓身處一種矛盾之中,介于他本身參與著修改歷史的工作,他認知里便有兩個不同的事實在彼此斗爭。他知道世界是假的但是仍努力去相信,他知道老大哥的地位是不可撼動的但仍努力去懷疑,生活在雙重思想的陰影下使他找不到自己位置。直到最后他被思想警察抓入大牢,在經(jīng)歷了肉體和思想的雙重折磨下,他開始發(fā)自內(nèi)心接受老大哥的思想,可以接受和理解“2+2=5”的論斷,可以接受黨說的一切。他的內(nèi)心不再有兩個聲音打架,老大哥告訴他的就是這個世界的樣子,世界存在于他此刻的腦海里,不存在任何一段固有的記憶中。他在完全的奴役中實現(xiàn)了真正的自由,這就是奴役及自由。
《一九八四》中社會的穩(wěn)定,階級的統(tǒng)治正是通過無數(shù)個被奴役的溫斯頓組成的。老大哥摧毀了一切文化藝術(shù),甚至修改字典,干預(yù)人們的詞匯量。隨著時間的推移,人們知道的詞匯會越來越少,最后少到無法準(zhǔn)確的表達自己的想法,能表達的只有老大哥的思想,只有簡單的需求:只有走或不走、餓或不餓,沒有出發(fā)或延遲、饑餓或飽腹。文化的差異導(dǎo)致的是真正的階級,無法翻身的永久的階級。實現(xiàn)了對文化的統(tǒng)治,人民便是無知的,加之奴役般的服從,人民就是永遠聽話的完美仆人。人民以自己的無知,成為社會整體對老大哥信仰的基礎(chǔ),也正是這種信仰成為了支撐整個社會的純粹的、扭曲的力量。這就是無知即力量。
我不想太消極,我也不是一個會想很多的人,只是再審視周圍的環(huán)境時,有很多地方覺得都有點喬治奧威爾的。就像現(xiàn)在每個人都知道互聯(lián)網(wǎng)是不安全的,都知道自己是被監(jiān)視的,卻還是如此如此的依賴,也習(xí)以為常。街角的監(jiān)視器越來越多,如果真的有必要,一個人一天的行程都可以暴露在熒屏前供大家談資,就像伊坂幸太郎所著《金色夢鄉(xiāng)》中的一樣;蛟S哪里都有思想警察,只是他們沒那么嚴(yán)格。
世界的一頭有人剛剛浪費了一整桌食物,世界的另一頭就有幾個小孩因為饑餓而死亡。永遠有個角落處于戰(zhàn)爭的炮火或威脅之下,永遠有著商人或政治家翹著二郎腿抽著煙控制著最貧困地區(qū)的糧食價格!娥囸I》里提到,21世紀(jì)初的薩赫勒地區(qū),1公頃土地只能產(chǎn)糧700公斤,平均每個農(nóng)民只有1公頃土地,產(chǎn)糧700公斤,這個數(shù)字比2000年前羅馬帝國時期的人均產(chǎn)糧還要少。而這個數(shù)字在同時期的美國,是2000噸。這世界存在著真實的死神,存在著諸多無奈,也存在著更多黑暗。
盡管我有幸生活在一個相對富足的社會里,但周圍人包括我自己每天仍在為不同的煩惱而深深焦慮著。比如漲薪程度永遠趕不上物價上調(diào)程度,比如裁員和破產(chǎn)倒閉的消息越來越頻繁。前一天人們還在追求著輕奢小資,后一天的外賣軟件就有貸款功能了,然后突然間大家都在強調(diào)消費降級了。忙碌的時候不知道生命的意義,安逸的時候糾結(jié)著是不是要逃離舒適圈。如果大家每天都為著未來如此焦慮,是不是也就沒有精力去想別的了。上外網(wǎng)需要翻墻、稍微敏感的文章剛讀了一半就被和諧、社交網(wǎng)絡(luò)和電視里沒完沒了推送和播放著不需要動一點腦子的白癡節(jié)目,這種溫水煮青蛙,在日漸焦慮的環(huán)境下,即使現(xiàn)在大家都知道是怎么回事,也就那么邊嫌棄著邊接受了。這像一種豬化的人生,今天的我仍然記得小時候我看無腦動畫片的時候,我姥姥形容我一味接受畫面信息的表情活像個傻子,沒有一點打算思考的態(tài)度。如今我每天刷微博看劇的時候也許還是像個傻子,難過的是越傻的內(nèi)容就越有熱度,越值得思考的內(nèi)容就越懶得花精力去看,于是大家就無形中被豬化了,每周的追求就是期待周末傻吃和傻睡。為著看不清未來的未來而將待辦事項強行塞滿今天的人生,仿佛忙碌就可以讓自己覺得有意義,其實仔細想想每一天也都在浪費罷了。只要今天不是自由的,絕大多數(shù)人,就永遠達不到可以觸碰到自由的加速度。
該怎么在貧瘠里開出一朵花啊?赡苓是要先奴役和無知才行。
慣例一些摘抄:
誰控制過去就控制未來,誰控制現(xiàn)在就控制過去。
他又看了一眼對面小辦公室里的那個對手。似乎有什么東西告訴他,鐵洛遜一定也在干他同樣的工作。沒有辦法知道究竟誰的版本最后得到采用,但是他深信一定是自己的那個版本。一個小時以前還沒有想到過的奧吉爾維同志,如今已成了事實。他覺得奇怪,你能夠創(chuàng)造死人,卻不能創(chuàng)造活人。在現(xiàn)實中從來沒有存在過奧吉爾維同志,如今卻存在于過去之中,一旦偽造工作被遺忘后,他就會想查理曼大王或者凱撒大帝一樣真實地存在,所根據(jù)的是同樣的證據(jù)。
一切都消失在迷霧之中了。過去給抹掉了,而抹掉本身又被遺忘了,謊言便變成了真話。
從他所記得的關(guān)于她的情況來看,他想她并不是個不平常的女人,更談不上聰明。但是她有一種高貴的氣派,一種純潔的素質(zhì),這只是因為她有自己的行為標(biāo)準(zhǔn)。她有自己的愛憎,不受外界的影響。她從來沒有想到過,沒有效用的事就沒有意義。如果你愛一個人,你就愛他,當(dāng)你沒有別的東西給他時,你仍把你的愛給他。最后一塊巧克力給搶走時,他母親懷里抱著孩子。這沒有用,改變不了任何東西,并不能變出一塊巧克力來,并不能使那孩子或她自己逃脫死亡;但是她仍抱著她,似乎這是很自然的事。那條沉船上的那個逃難的女人也用她的胳膊護著她的孩子,這像一張紙一樣單薄,抵御不了槍彈?膳碌氖屈h所做的事卻是使你相信,僅僅沖動,僅僅愛憎并無任何意義,但同時卻又從你身上剝奪掉一切能夠控制物質(zhì)世界的力量。你一旦處在黨的掌握之中,不論你有感覺還是沒有感覺,不論你做一件事還是不做一件事,都無關(guān)緊要。不論怎么樣,你還是要消失的,不論是你或你的行動,都不會再有人提到。歷史的潮流里已沒有你的蹤影。但是在兩代之間的人們看來,這似乎并不是那么重要,因為他們并不想篡改歷史,他們有自己的不加置疑的愛憎作為行為的準(zhǔn)則。他們重視個人的關(guān)系。一個完全沒有用處的姿態(tài),一個擁抱,一滴眼淚,對將死的人說一句話,都有本身的價值。
沒有人會為了廢除權(quán)力而奪取權(quán)力。權(quán)力不是手段,權(quán)力是目的。建立專政不是為了保衛(wèi)革命;反過來進行革命是為了建立專政。迫害的目的是迫害。拷打的目的是拷打。權(quán)力的目的是權(quán)力。
你必須明白的第一件事是,權(quán)力是集體的。個人只是在停止作為個人的時候才有權(quán)力。你知道黨的口“自由即奴役”。你有沒有想到過這句口號是可以顛倒過來的?奴役即自由。一個人在單獨和自由的時候總是要被打敗的。所以必然如此,是因為人都必死,這是最大的失敗。但是如果他能完全絕對服從,如果他能擺脫個人存在,如果他能與黨打成一片而做到他就是黨,黨就是他,那么他就是全能的,永遠不朽。你要明白的第二件事情是,所謂權(quán)力乃是對人的權(quán)力,是對身體,尤其是對思想的權(quán)力,對物質(zhì)——你們所說的外部現(xiàn)實——的權(quán)力并不重要。我們對物質(zhì)的控制現(xiàn)在已經(jīng)做到了絕對的程度。
權(quán)力就在于給人帶來痛苦和恥辱。權(quán)力就在于把人類思想撕的粉碎,然后按你自己所選擇的樣子把它再粘合起來。這是一個恐懼、販賣、折磨的世界,一個踐踏和被踐踏的世界,一個再臻于完善的過程中越來越無情的世界。我們這個世界里,所謂進步就是朝向越來越多痛苦的進步。以前的各種文明以建筑在博愛和正義上相標(biāo)榜。我們建筑在仇恨上。在我們的世界里,除了恐懼、狂怒、得意、自貶之外,沒有別的感情。其他一切都要摧毀。我們現(xiàn)在已經(jīng)摧毀了革命前遺留下來的思想習(xí)慣。我們割斷了子女與父母、人與人、男人與女人之間的聯(lián)系;沒有人再敢信任妻子、兒女、朋友。而且在將來,不再有妻子或朋友。子女一生下來就要脫離母親,好像蛋生下來就從母雞身邊取走一樣。性的本能要消除掉。生殖的事弄得像發(fā)配給證一樣成為一年一度的手續(xù)形式。我們要消滅掉性的快感。我們的神經(jīng)病學(xué)家正在研究這個問題。除了對黨忠誠意外,沒有其他忠誠。除了愛老大哥以外,沒有其他的愛。除了因打敗敵人而笑以外,沒有其他的笑。不再有藝術(shù),不再有文學(xué),不再有科學(xué)。我們達到萬能以后就不需要科學(xué)了。美與丑不再有區(qū)別。不再有好奇心,不再有生命過程的應(yīng)用。一切其它樂趣都要消滅掉。但是,溫斯頓,請你不要忘了,對于權(quán)力的沉醉,卻永遠存在,而且不斷地增長,不斷地越來越細膩。每時每刻,永遠有勝利的歡悅,踐踏束手待斃的敵人的快感。
這個世界不僅是個勝利的世界,也是個恐怖的世界。黨越有力量,就越不能容忍;反對力量越弱,專制暴政就越嚴(yán)。我們總是要把異端分子提到這里來聽我們的擺布,叫痛求饒,意氣消沉,可卑可恥,最后痛悔前非,自動地爬到我們腳下來。這就是我們在制造的一個世界,溫斯頓。一個勝利接著一個勝利的世界,沒完沒了地壓迫著權(quán)力的神經(jīng)。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。