遺憾總歸是有的，不管是來自于哪個方面的，人生總歸不是一帆風順的，也不是所有自己想要的就一定會隨我們的心意，接下來就請大家隨小編一起來看這篇文章。

記不清哪一年了，我偶然讀到過簡媜的一首詩《相忘于江湖》，被個中濃郁的古典文學風情和搖曳恣縱的筆鋒所吸引，之后斷斷續(xù)續(xù)讀過她幾篇散文，近來于書館里接連選了她的三四本散文集子讀完。這幾天，若把雞零狗碎的時間攢起來算，也就兩天的辰光吧，我已把她的三十萬字的《我為你灑下月光》讀完。上午失火一般完成工作，下午靜坐一棟樓屋的藤椅上，連等待生產(chǎn)資料的一時半會也不放過，同事過來續(xù)添茶水，“有這么好看嗎？嘈雜的機器聲也不顧？”不言，暗自慶幸仍保持著這種早已過了時的傳統(tǒng)潔癖——翻動一頁頁蝴蝶葉以慰風塵之仆。

“這樣的書，一生只能寫一本。”簡媜說。故事的源起，簡媜的一位友，也是文中的女主“她”，在臨去美國前，交給簡媜一大袋厚厚的札記與書信，札記里是“她”記的心情隨筆，而書信則是她與他（男主）多年的魚雁傳書，說：“丟棄也行，只不過是一段無解的感情，一場已逝的夢，你做主吧。”之后，簡媜被一堆諸事纏身，這袋札記與書信自然就未曾打開過，被塵封在一堆龐雜的文字廢墟中。2013年的年末，忽興起清理廢墟的念頭，隨意抽一本手縫札記，到家對面的小山丘欒樹下坐著，封面點點斑痕的小札像落葉裝幀成冊，翻開首頁，寫著二十多年前的日期，——“聽到第一聲春雷，雨瀝瀝而落，在神學院。林蔭蒼翠，一叢杜鵑開得如泣如訴，因為清晨的緣故，宿霧未散，帶著雨中的清寂。發(fā)現(xiàn)含笑樹高枝的地方有朵花開了，攀不著，也不想再摘，花留在枝頭甚好，不應獨享。這寧謐庭院里的花樹，已是一篇完整的福音。............如果你也在多好。”這襲華采的靈思，怎舍得銷毀？

三十年前，簡媜與她邂逅于共赴一場藝文聚會的浮動著梔子幽香的“翠薇拂行衣”的路上，惺惺相惜，結(jié)下深情厚誼，才有后來的托付。于是，這是一本由札記、書信加作者飽含古典文學風情的文字構(gòu)建的一個干干凈凈的“信紙上的愛情故事”，通篇沒有出現(xiàn)一個情欲的字，彼此的書信上也未出現(xiàn)過，卻讓人讀到了那種柔腸百轉(zhuǎn)的繾綣與悵惘。他，是她臺大文學院的學長，相逢偶然也是必然，于一個社團活動中遇見，第一眼的他“是田野上黑亮的樹，風一吹，千葉鳴歌”，而第一眼的她或許就是“滿堂兮美人，忽獨與余兮目成”。他誕于臺灣島沿海東部的稻米之鄉(xiāng)，憑自己的勤奮刻苦，擠入這所大學窄門，信奉基督教，畢業(yè)后轉(zhuǎn)入醫(yī)學界。她則出生于城市中的書香富門，她想要自由之身，于佛堂與神學院的門外轉(zhuǎn)悠，不作選擇，畢業(yè)后進軍學術界。但他們的共性都酷愛文學，涉獵面廣，讀書寫詩作文，都髹著一抹淡淡的愁，1980年代是個有文字溫度的年代，一本書一支筆的互贈中，開啟他們的車馬郵件的慢時光。

他們信件的首句從來沒有刻意的稱呼，隨性而為地交流彼此對文對物對生命的體悟與看法，令人訝異的是，對方不經(jīng)意的一席話正是自己心里想要的，她總要把他的來信讀上八到九遍，直到完全揉碎藏進自己的心底為止，而他也總是活在等信的期盼中，他寫她的名字“維之”時，加重力道，像鐫刻，好似重重握手的意思。有時他怕信在路上走得太慢，索性不貼郵票沒有郵戳直接投到她家的郵箱里。我想想那種時光都無上美好，而今科技文明的迅猛發(fā)展，已把那個年代的生活模式與情感生態(tài)吃干抹凈，素箋時代的最后一抹霞影只洇在我們的記憶里了，看這本書似昨日重現(xiàn)。

他畢業(yè)那年，學校搞了一個拜訪學姐學長家的社團活動，他沒邀請她去，但她意外去了，當在人群中看到她的那一刻，他驚喜又靦腆，伸出手指，指了她兩下，沒有話，這個動作她懂。他們之間只有心照不宣，誰也不曾捅破那層紙，她唯以極具隱秘性深藏性的語言把當時的心情記錄在手縫札記里，連簡媜這個對文字具有高度解析力的人有時都覺得困難，她敏感細膩，看來完全是寫給自己看的。所以，讀這本書時，你可以適時地跳開一些札記和作者的徘徊文字，否則你容易進了迷宮，讀不明白。拜訪活動即將結(jié)束的前一天晚上，她悄悄送了一條青色細紋的領帶在他的書桌上（青青子衿），但卻意外發(fā)現(xiàn)他掛在桿上的上衣里有一條她見過的手織綠毛線的圍巾，那晚淚濕鬢發(fā)。第二天早晨啟程，雙眼紅腫，他問她，她回是蚊子咬的，他似乎不信，眼睛望進她的眼眸深處，似有無盡的話不知從何說起，她避開他的眼光之前，生出一念：“怕我這一生，忘不了你曾這樣望我。”

然而， 事情的發(fā)展由不得人的想象的。她把他的信捧在心口讀，讀著字，從字讀出那張微笑的臉，從臉讀到美善的心，他從沒有送過她一束鮮花，但她覺得他寫來的每個字都是一朵朵花，加起來可以算作世界上最大的花園。不久，她竟收到了他的一封分手信，信中闡述的一個理由“......我無法接受家中一個敲木魚一個禱告，信與不信，不要同負一軛” 意思兩個有著不同信仰的人，不要結(jié)成婚姻，沒有共同方向的兩只牛，何必軒在同一根曲木上呢？其實這個理由很勉強，而是他以為自己的特殊家庭背景（一個竹葉圍著的農(nóng)鄉(xiāng)老厝，父母一世依稻田為本，有一個癡呆胞妹，三個幼小弟妹），生怕日后會拖垮她，理智勝于一切，提前阻止兩人走向痛苦深淵，不得不用力將她推開。每一個字似發(fā)燙的礫石丟中她的眼，撞痛她的心，她回了十個字刺傷他：“永結(jié)無情游，相期邈云漢”。

斷信之后，彼此間無信件也無歲末卡片也無贈書，但每年秋深之際，他都打電話祝她生日快樂，“總是短短三分鐘以內(nèi)的對話，也總是毫無阻礙地接續(xù)了一份不可思議也無法解釋的親近，好似隔著的千山萬水、歲月流逝，只是一道屏風。有一條隱密的河流，每年固定時間出現(xiàn)，把他們沖上沖積扇，停留的時間只夠聽一聽彼此聲音，又沖回既定的老死不相往來的河道。”有時她會收到一頁影印文件，無稱呼無署名無任何一個手筆字，只用黃色熒光筆在他的名字上畫線，用不落痕跡的方式與她分享拿到博士學位的喜悅。本以為故事該在這種平淡里結(jié)束。

念頭有時就像被使了魔咒。多年以后，他父親的離世，因社團的拜訪使他們重逢，他們選擇在月色清朗的海邊漫步閑聊，“好奇怪，我們好像都在晚上見面”她說。“你是我的黑夜”“那么，我只好當月亮，為你灑下月光。”她輕聲說。繾綣悵惘一起襲上心頭，他看著她，猶似當年，眼睛望進她的眼眸深處：“希望我這一生，至少有一天要完完整整屬于你。”她說：“有些事情，‘不去得’比‘得到’更珍貴�；钤谑郎希�難免有遺憾，留一點惆悵給老的時候回味，也很好。.....我不要你一小時，一天，我要你一生平平安安。”

他出國歸國，人生總在繞著圈子，有了家庭，他把她寫的信裹成包全部還給她，沒有任何說明。因了家庭，理智上她需要接受，然，情感上難免又被牽動，她本能反應把他的信寄還給他，她從頭讀一遍他的信，仍被那豐沛的情感、憂郁善感的心靈與優(yōu)美文采打動，她找到方法了，依照時間順序，將他信中的優(yōu)美段落，巧妙地節(jié)錄下來，每則立小標，譽抄在稿紙上，花一個多月，譽了近百張紙，約兩萬字，據(jù)他信中的自喻“秋蓬”，在封面上寫下《秋蓬書簡》，并附上短箋寄給他。此段深情令人讀來眼眶泛紅，簡媜說這個《秋蓬書簡》確實存在，他女兒在老家翻找遺物時找到這本手抄稿，為簡媜影印一冊，原稿上留著密碼式的符號“讓我存活至今”。

她為他一生未嫁，“我所有充滿靈液的言語都給了他，不會再有第二個人”，五十幾歲在美國姐姐家中病逝，靈位還是歸到她的家鄉(xiāng)。自最后一次出國時的托付，她們就再無彼此的音訊，直到她離世三年后，因一位當年熟知她們交情的朋友才告訴了簡媜，簡媜獨自去了靈樓，看到熟悉的名字確確實實鐫刻在塔位面板上，眼睜睜不敢相認。回來后，以這種文字溯洄的方式紀念她。一場凄婉的紙上情路終究被世海吞沒撫平，似飛蛾燃為灰燼。

后記：有友問我，這本書好看嗎，想抽時間看看，我亦真亦假地回：“你不一定喜歡。”個人以為：如果之前我沒有讀過簡媜的《天涯海角》，有些背景性的東西就無法了然，；如果之前我沒有讀過簡媜獨成一體的散文風格，就容易陷在有些語段的云山霧罩之中。寫下這篇文以記錄我用心讀過的一段時光。

來源：網(wǎng)絡整理 免責聲明：本文僅限學習分享，如產(chǎn)生版權問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《人生總是留有遺憾》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/203772.html

• 上一篇：我們身邊的抑郁癥患者
• 下一篇：你想對一年后的自己說些什么呢