人一旦離世就如一朵花結(jié)束了花期而凋謝，老話說(shuō)的“人死如燈滅”是一個(gè)理。那這個(gè)人的一生還能留下些什么呢？他再也不會(huì)哭不會(huì)笑了。他只能活在送葬隊(duì)伍中親人椎心泣血的哭號(hào)里，活在年年香煙中回憶里，活在子孫后代跪拜的祈求里，活在夢(mèng)里思念的淚水里。但是哀慟總有停止的一天，思念也有淡化的時(shí)候，“親戚或余悲，他人亦已歌”，那他還留下些什么呢？誰(shuí)還記得他的一生呢？
這就是我想寫(xiě)的目的了，怕我終有一天都忘記了，怕我終有一天想不起來(lái)了。
從哪里寫(xiě)起呢？從頭開(kāi)始吧。[由Www.iwzz.Com整理]
婆，也就是我奶奶，我老家那邊叫奶奶叫婆，雖然我也不明白為什么。我以前猜測(cè)，我媽叫奶奶就應(yīng)叫婆婆，我也叫奶奶叫婆，可能是因?yàn)槔霞夷沁呏匾暺偶�。婆叫熊大姑，我�?jiàn)過(guò)她的身份證，只是出生年月日不記得了，去世的是大概是71歲，于是就能夠大致推算一下。我一老是不記得別人的生日，自己的也老忘記。一方面是對(duì)數(shù)字確實(shí)不敏感，能夠用記電話號(hào)碼為例，我爸以前的號(hào)碼我大概用了4、5年才能夠背的滾瓜爛熟，脫口而出，此刻我爸換了新號(hào)碼，記了兩年，反復(fù)提醒自己總算是能記下了，只是默寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候總是不太確定，得對(duì)照手機(jī)通訊錄看看才能確信。另一方面，就是從小周?chē)疾蛔髋d過(guò)生日，漸漸地自己生日不重視也是常理了。
聽(tīng)我爸媽說(shuō)，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)聽(tīng)我媽說(shuō)，我媽是聽(tīng)我爸說(shuō)來(lái)的，而我爸一般不會(huì)對(duì)我們孩子講這種事。譬如，我爸媽?xiě)賽?ài)的事，當(dāng)年怎樣怎樣，都是我媽講的，就是我媽需要我爸印證的時(shí)候，我爸也就別別扭扭勉勉強(qiáng)強(qiáng)地“嗯”一下，我媽問(wèn)多了他就喊“說(shuō)么事，吃飯吃飯！”一般在吃飯高興了，我媽會(huì)跟我們講他們私奔的戀愛(ài)史。是的，我也覺(jué)得很有意思。我覺(jué)得大概我爸是害羞，時(shí)興的說(shuō)法就是“悶騷”，哈哈，我要偷笑一下，這話是不敢當(dāng)面講出來(lái)的。
我媽說(shuō)，因?yàn)槲覡敔敿液芨F，娶不到老婆，然后說(shuō)了婆，也就是娶了我奶奶。聽(tīng)說(shuō)我奶奶原先在山上砍柴的時(shí)候碰到蛇，嚇得啞巴了，這算是殘疾了，但實(shí)際上并不是一點(diǎn)話都說(shuō)不出來(lái)，就是那種很啞很啞的聲音，沒(méi)有那種喉嚨嘶聲，有點(diǎn)很接近氣音，如果叫喊起來(lái)是沒(méi)有問(wèn)題。同時(shí)婆是個(gè)聾子，什么時(shí)候聾的并沒(méi)有人明白，這倒是一點(diǎn)都聽(tīng)不見(jiàn)。所以準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)婆又聾又啞，和人交流主要靠打手勢(shì)，不是手語(yǔ)，而是模擬生活中的動(dòng)作的手勢(shì)。大概因?yàn)槲倚r(shí)候是婆帶大的，而是在她身邊斷斷續(xù)續(xù)加起來(lái)也很有幾年，所以她說(shuō)的話大半能聽(tīng)懂，聽(tīng)不懂靠猜，然后打手勢(shì)確認(rèn)，基本就能懂了。但是如果婆打的手勢(shì)不是生活用語(yǔ)，說(shuō)的話是回憶，那我連蒙帶猜也只能懂一小部分，剩下只能假裝聽(tīng)懂地應(yīng)和。
除此之外，婆的名聲最大的是脾氣丑，也就是脾氣臭。我媽曾義憤填膺地說(shuō)，你爸爸有次放學(xué)回家找婆要飯吃，婆就把你爸爸推到塘里，差點(diǎn)淹死。你婆對(duì)你公（爺爺）還最不好（極不好），有次你公夜里偷偷砍柴回來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)候屋里窮養(yǎng)不起只能偷偷去山上砍柴。結(jié)果回來(lái)的路上把耳朵掛掉了，冬天冷不曉得，回屋才發(fā)現(xiàn)，結(jié)果你婆不說(shuō)幫忙包住，一腳兜過(guò)去，把你公腸子兜斷了，之后去了醫(yī)院也沒(méi)有縫好，沒(méi)得幾長(zhǎng)時(shí)間，你公就去了。之后，我透過(guò)婆回憶往事的時(shí)候，提醒著問(wèn)她，公呢？說(shuō)說(shuō)公吧？婆前面說(shuō)了一句我沒(méi)聽(tīng)懂，后面一句手勢(shì)懂，大意是說(shuō)公竟然就死了，大有遺憾和不解的意思，大概覺(jué)得公年紀(jì)輕輕就死了吧。我記得我公去世的時(shí)候，家里有道士并兩人（記不清是誰(shuí)，印象中好像是我大伯和我爸，也有可能是村長(zhǎng)和大伯）圍著案前八仙桌做法事，地上烏泱泱跪一群人，頭上戴著白的紅的，我自己不記得了，我就記得瞄到別人的時(shí)候，媽媽扯了我一下，我們倆大概在接近側(cè)門(mén)的位置跪著，并不正對(duì)大廳正前方的八仙桌。之后大概中學(xué)的時(shí)候某一次飯桌交流，我把這段記憶說(shuō)出來(lái)，我媽很驚訝說(shuō)那時(shí)候我才三歲。其實(shí)我還記得公在的時(shí)候一件事，公抱著我和弟弟坐在門(mén)前椅子上，手里拿著三個(gè)氣球，遞給我們玩，我記得這是十分
新鮮的事，好像隨手遞的時(shí)候我手里有兩個(gè)，弟弟手里有一個(gè)，弟弟要我手里一個(gè)的氣球。于是公從我手中抽一個(gè)氣球走了，給弟弟，我當(dāng)時(shí)很不開(kāi)心。所以一開(kāi)始很開(kāi)心到很不開(kāi)心，所以這件事就記下來(lái)了。這就是記憶中唯二與公有關(guān)的事。其他就是只能聽(tīng)說(shuō)了，而這聽(tīng)說(shuō)大部分主人公是我婆。那么，我三歲的時(shí)候公去世，爸爸是25歲，姑在三個(gè)子女中最大，姑大概30歲，我不太清楚姑的年齡。而聽(tīng)姑說(shuō)，生她之前，夭折了一個(gè)姐姐。再往前推，根據(jù)農(nóng)村早婚早育傳統(tǒng)，公大概活了不到50歲吧，這只是我的猜測(cè)，有空我要去問(wèn)問(wèn)爸爸驗(yàn)證看看，只是公真的沒(méi)有享到什么福，去世那年1998年，農(nóng)村還沒(méi)發(fā)展起來(lái)。
其實(shí)在我與婆的相處中，并沒(méi)有覺(jué)得婆脾氣丑，反而對(duì)我其實(shí)很好。我小時(shí)候是婆帶大的，晚上和婆一齊睡。有次冬天晚上困醒（睡覺(jué)），婆偷偷往我嘴里塞一塊紅糖，我就跟偷吃到魚(yú)的貓似的超級(jí)開(kāi)心。不僅僅僅因?yàn)樘�，我們老屋（老家）是鄉(xiāng)下，算是小山里，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)零食也沒(méi)有吃過(guò)，這一小塊紅糖算是個(gè)性的零嘴了。之后長(zhǎng)大，不明白是老屋這邊的飲食習(xí)慣反正我嗜吃甜食。
婆有個(gè)手提暖缽，老一輩的人冬天都提著個(gè)暖缽，里面放著炭火，能夠漚暖。暖缽是陶瓷的，提手自然也是陶瓷做的，能夠挎在手臂上，所以不大，但畢竟是陶瓷的有點(diǎn)重。樣貌就是小型的圓桶，上面微收口，缽體與提手是一體的。在網(wǎng)上能夠搜到的暖缽樣式是竹編的竹籃子樣貌里面放個(gè)鐵缽裝炭火，還有竹蓋子，看起來(lái)實(shí)用多了，因?yàn)橹窕@子看起來(lái)很大，上面能夠烤東西，還能夠直接把手放上去。婆的暖缽就不行，比較小因?yàn)檎麄�(gè)是陶瓷的，傳熱性比較好，手一般隔空放在上面漚暖，或者搭在提手上，直接碰缽體是很容易燙傷的。冬天夜里冷，尤其是腳冷。婆就把暖缽放在被子里，用腳夾住，保證里面的炭不灑出來(lái)。我晚上睡得時(shí)候總是想伸出腳來(lái)漚暖，又怕被燙到，又怕伸出腳來(lái)半夜把暖缽踢翻了。所以就把腳伸出來(lái)挨一下缽體就揫回來(lái)，之后就慢慢蜷縮著睡著了。我一向很好奇暖缽怎樣沒(méi)有灑，老是怕缽灑了炭火把被子燒了，但是并沒(méi)有，難道婆晚上都不睡的嗎？第二天醒來(lái)的時(shí)候，我并不記得了，所以也沒(méi)有查看缽里面的炭到底有沒(méi)有灑出來(lái)。
再之后我就沒(méi)有挨婆睡了，我們一家搬到黃梅縣去了，我開(kāi)始在黃梅讀書(shū)念小學(xué)。那時(shí)候婆好像是一個(gè)人住在老屋的我們那廂房，于是開(kāi)啟了每年過(guò)年和清明回老家的行程。
婆有三個(gè)孩子，姑姑最大，其次是大伯，我爸爸是老細(xì)。姑姑住在蘄春縣城上，是漕河幼兒園的老師。大伯跟婆一齊在老家株林，老家房子有兩廂房，或許是一個(gè)主房一個(gè)偏房，但是我感覺(jué)兩廂房差不多。左邊一廂房是大伯住，右邊是我家住，我們搬家后只有婆一個(gè)人住右?guī)俊Ｎ矣浀眯r(shí)候老屋房子修繕過(guò)好像是樓頂漏雨吧。兩廂房都有兩層樓和頂屋。上了樓站在頂屋外面的露天天臺(tái)上很有曠達(dá)的感覺(jué)，但是還要做事抱柴火。頂屋是用來(lái)放柴火和一些雜物，只有一個(gè)不大的門(mén)洞，沒(méi)有門(mén)扉，屋墻很矮，鉆進(jìn)去里面就大些，但進(jìn)出抱柴火要貓腰很累。我還記得家里捉過(guò)一只刺猬，好像是用竹籠子裝著放在樓梯下面。我心里好奇很想看看刺猬長(zhǎng)什么樣，但是晚上樓梯下面那里又黑，萬(wàn)一刺猬扎我怎樣辦。終究我只是飄過(guò)的時(shí)候多瞅了幾眼，心里想象著刺猬的樣貌。第二天早上起來(lái)，聽(tīng)說(shuō)刺猬跑了，我心里一陣悵然，早明白就湊近點(diǎn)看看了，但是晚上太黑沒(méi)有燈還是不敢的。
逢年過(guò)節(jié)回老家的時(shí)候，一落地一進(jìn)屋一看到婆就有面吃，我一向記得面里有雞腿雞肉黑木耳，蔥很香，肉燉的很爛，我連雞皮都吃了，所以到此刻都吃雞皮�？傊∠笾杏X(jué)得婆吃菜的真好，對(duì)我也好，那雞肉和面很香很好吃，尤其是長(zhǎng)途跋涉又吐了之后。我媽還說(shuō)，我還沒(méi)出世起就開(kāi)始坐車(chē)（長(zhǎng)途汽車(chē)），怎樣越長(zhǎng)大還越愛(ài)暈車(chē)，這我也不明白。因此我老是盼著回老家，一進(jìn)門(mén)的面很好吃。中午的時(shí)候婆就會(huì)做一桌子菜，其中就有辣醬蒸魚(yú)。她好像個(gè)性喜歡吃魚(yú)，吃的時(shí)候每一根魚(yú)刺都嗍很干凈。之后就不行了，婆老了，菜漸漸也不會(huì)做了，牙齒也掉了很多，沒(méi)掉的也很晃，吃不了硬的，但是仍然很喜歡吃魚(yú)。說(shuō)起來(lái)還有個(gè)笑話，我媽也個(gè)性喜歡吃魚(yú)，尤其是吃魚(yú)頭。有次煮了一鍋魚(yú)頭，我吃的比她還多，我媽就說(shuō)我一向愛(ài)吃魚(yú)頭，小時(shí)候做姑娘的時(shí)候，你爹爹（我外公）最?lèi)?ài)吃，沒(méi)有我的份。之后出嫁了，是你婆吃，此刻是你吃。我當(dāng)時(shí)就笑了，瞧她哀怨的，其實(shí)也只是因?yàn)閻?ài)吃罷了。
我媽還講起過(guò)很多我小時(shí)候的趣事，有次我們大學(xué)寢室臥談會(huì)恰好說(shuō)小時(shí)候的事，我就說(shuō)起來(lái)一件我媽媽說(shuō)我小時(shí)候的事，她們?nèi)夹Φ貌荒茏砸�，有的還笑得肚子抽筋。我媽媽說(shuō)我小時(shí)候和婆一齊在山上放牛，有一天，我婆摔下山了，我就跟著一齊滾下去了。其實(shí)我覺(jué)得并不好笑啊，完全能夠理解成小孩子的模仿嘛。我媽還說(shuō)我小時(shí)候老是愛(ài)跑，動(dòng)不動(dòng)就跑出家，有次大家一齊找我，結(jié)果在路邊找到我的時(shí)候，我臉上還都是淚水，手里拿著個(gè)點(diǎn)了紅點(diǎn)粑。其實(shí)婆也很愛(ài)走動(dòng)，我覺(jué)得是這樣的，人挪活嘛。
姑姑和我爸的關(guān)系很好，因?yàn)榘职质抢霞?xì)，姑姑個(gè)性愛(ài)護(hù)。姑姑寒暑假也常來(lái)我家。聽(tīng)姑姑說(shuō)她上面還有個(gè)姐姐，很小就夭折了。她還講婆脾氣丑，小時(shí)候夜里把她趕出去困，她就睡在鳥(niǎo)窩里。然后我老是想象，鳥(niǎo)窩那么小，我姑怎樣睡進(jìn)去的呢？第二天醒來(lái)，我去找爸爸求證，爸爸瞥了我一眼說(shuō)不要聽(tīng)她瞎個(gè)侃（胡說(shuō)）。我心里奇怪：假的？不會(huì)吧，沒(méi)必要騙我呀，姑姑講的時(shí)候也不是當(dāng)睡前故事來(lái)講的。姑姑還回憶了她們小時(shí)候的貧苦的生活，她說(shuō)那時(shí)候要掙工分，她干完活回去的時(shí)候沒(méi)有飯吃了，就吃了兩塊鍋巴。大鍋飯的鍋巴個(gè)性厚，個(gè)性干，她就河邊喝水，喝完水肚子撐得不行。我覺(jué)得這個(gè)聽(tīng)起來(lái)個(gè)性真實(shí)，一點(diǎn)都不像假的。
姑除了到我家玩，我們孩子也會(huì)去姑家玩，還會(huì)一齊約著回老家看婆。
婆其實(shí)還是一如既往地疼愛(ài)著我的。有一次放學(xué)，我一出校門(mén)沒(méi)走幾步發(fā)現(xiàn)了婆，婆竟然來(lái)接我放學(xué)，當(dāng)時(shí)十分開(kāi)心，因?yàn)樽詮奈倚W(xué)一年級(jí)記得回家的路之后，我媽就再也沒(méi)有送我上下學(xué)，我也從沒(méi)期盼過(guò)誰(shuí)能接我，所以十分開(kāi)心十分開(kāi)心。之后回想這件事的時(shí)候才明白有多不容易，婆對(duì)黃梅根本不熟悉，來(lái)我家并沒(méi)有怎樣出過(guò)門(mén)，而且腿腳不方便，婆到底是怎樣走到我學(xué)校門(mén)口，我們學(xué)校門(mén)口放學(xué)的時(shí)候小學(xué)生都超級(jí)擁擠，跟潮水似的涌出來(lái)，她一個(gè)人不怕么？我猜她肯定不止一次跟著我走，然后最后記住了怎樣走到我學(xué)校，然而這中間發(fā)生了什么我全然不明白。
小學(xué)的時(shí)候還是很活潑好動(dòng)的年紀(jì)，在外面學(xué)了什么好玩的游戲就帶回家玩。我和弟弟就經(jīng)常夏天的時(shí)候披著床單當(dāng)自己是娘娘或者皇帝在床上走來(lái)走去，聲音大了也不怕，因?yàn)槠怕?tīng)不見(jiàn)。我和弟弟睡一張床，婆和我睡一個(gè)房間，兩個(gè)床就隔一條窄窄的過(guò)道。婆老是在床上看我們，看我們玩。我老是發(fā)現(xiàn)婆盯著我們看，就感覺(jué)很煩，那個(gè)年紀(jì)心理狀態(tài)大概是這樣的，以自我為中心。所以就想了個(gè)辦法，我們床邊天花板上釘了繩子垂下來(lái)，繩子上綁了桿子，作晾衣架。于是我們床單掛在桿子上，就如同一張不透明的床幔，遮擋住婆的視線。搞了幾次，婆不高興了，就吼了幾句，轉(zhuǎn)頭面朝墻睡了。但我們聽(tīng)不懂說(shuō)的是什么，估計(jì)是說(shuō)我們蹊蹺。夏天容易變天，婆就會(huì)晚上疼得呻吟，不是那種一般老太都會(huì)的夸張的“啊喲”那種呻吟，是啞啞的“誒”，大概因?yàn)閱。纯嘁膊荒芎煤冒l(fā)泄出來(lái)。婆很喜歡睡高枕，可能是因?yàn)楦哒韺?duì)腿舒服些，到這是我上了中學(xué)之后才意識(shí)到的。婆睡覺(jué)很容易打鼾，半夜醒了，會(huì)經(jīng)常扇扇子。她的扇子是那種有點(diǎn)破的蒲扇，就像活佛濟(jì)公那樣的扇子，只是沒(méi)那么破，還是有個(gè)扇邊。這種蒲葵做的扇子就在于打扇打在身上聲音很大，而婆又很喜歡用扇子打咬在身上的蚊子。于是，我們就覺(jué)得很吵，心里生過(guò)氣。弟弟比較沖動(dòng)
，還和婆扭打在一齊過(guò)，但是婆有長(zhǎng)指甲，最后還是棋高一著，贏了。婆笑得很得意，還把長(zhǎng)指甲亮給我看。弟弟之后再也不敢和婆對(duì)著打了，怕了長(zhǎng)指甲了，還向媽媽告過(guò)狀。除了晚上，白天也經(jīng)常打扇，媽媽聽(tīng)著吵，她的行動(dòng)就激烈多了。有時(shí)候就指著鼻子說(shuō)，打扇子聲音太大了。但是婆完全不能理解，因?yàn)樗?tīng)不見(jiàn)啊，所以她不明白她發(fā)出來(lái)的聲音多大，更不明白影響了別人。有幾次我們就趁婆不注意，把扇子藏起來(lái)，被她找到后，說(shuō)了我們。我們之后又想把扇子偷偷撕掉，發(fā)現(xiàn)撕不動(dòng)就作罷了。至此就算理解了。但是婆媳關(guān)系總是復(fù)雜的，媽媽并沒(méi)有理解，說(shuō)過(guò)幾回發(fā)現(xiàn)沒(méi)用后，就當(dāng)面摔過(guò)婆的扇子幾次。我依稀記得婆的表情有點(diǎn)受傷，有點(diǎn)郁悶。郁悶的時(shí)候就躺在床上，面朝墻那一側(cè)睡。這時(shí)候我就稍稍覺(jué)得有點(diǎn)愧疚，好像自己做的太過(guò)分了。因?yàn)槲矣X(jué)得我和弟弟跟媽媽三人好像在合起手孤立她。第二天，我就主動(dòng)找婆搭話，逗逗她。但是作為孩子，我們又很容易模仿大人的態(tài)度，而大人其實(shí)比孩子斤斤計(jì)較多了，尤其是一個(gè)脾氣比較火爆的大人。又那么一個(gè)夏天就過(guò)去了。之后想著也能夠理解，我媽愛(ài)我爸爸，婆原先對(duì)爸爸很不好，所以媽媽心里一向很介懷甚至有惡感也很正常。
有一年婆曬衣服從二樓摔下來(lái)了，送到鎮(zhèn)上醫(yī)院住院打石膏。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)后，再去醫(yī)院見(jiàn)到婆，感覺(jué)恍惚有幾年沒(méi)見(jiàn)似的。我當(dāng)時(shí)就直愣愣地看著，這么小門(mén)里擠著一個(gè)躺著的人還有來(lái)來(lái)去去的人。婆躺在床上的時(shí)候，尿是由一根管子導(dǎo)出來(lái)，導(dǎo)到袋子里裝著。屎好像是拉在屎盆里，我沒(méi)有看到。我好像哭了，媽媽說(shuō)，不許哭。然后我們很快就回家了。過(guò)不久，就把婆接來(lái)我家住了。至此，好像就開(kāi)始了，婆在三個(gè)兒女家輪流住的日子。婆來(lái)我家住的時(shí)候腿并沒(méi)有完全養(yǎng)好，還沒(méi)有拆線所以還要繼續(xù)躺床上，不用輸尿管了，但是還得繼續(xù)用尿盆屎盆，那時(shí)候是我倒的，有時(shí)候還幫婆擦身。我媽之后就老拿這個(gè)說(shuō)事，說(shuō)我多孝順，給婆倒屎尿盆，別人都不愿意。其實(shí)這事我都忘得差不多了，我覺(jué)得也沒(méi)什么，婆養(yǎng)育過(guò)我，我做也是就應(yīng)的。我大姨是醫(yī)生，來(lái)我家?guī)臀移挪鹁�，看起來(lái)像是棉線，大姨利落地從肉里勾處線再剪掉，看起來(lái)很疼。因?yàn)楣晒穷^壞死，大姨說(shuō)就算打了鋼筋以后腿還是會(huì)瘸。于是，婆股骨頭壞死和鋼筋的作用漸漸顯現(xiàn)出來(lái)了，右腿變天了就疼，還用不上勁。
婆在三家輪流住的日子里，我記得在我家住的時(shí)候多是夏天。夏天天熱，身上出汗容易發(fā)臭。媽媽就對(duì)我說(shuō)婆身上太臟了，然后幫婆剪了短發(fā)，我?guī)推偶袅耸种讣缀湍_趾甲，婆的腳趾甲很長(zhǎng)很厚，看起來(lái)有些嚇人，確實(shí)比較臟，看不出本來(lái)顏色。因?yàn)楹芎裰讣准艏舨粍?dòng)，務(wù)必拿剪刀剪。再之后，婆洗頭發(fā)就很方便了，婆的腳趾甲都叫我剪了。我當(dāng)時(shí)還用手機(jī)給婆拍了張照片，短發(fā)，坐在椅子上，雙眼微瞇。至此，我印象中婆一向是短頭發(fā)和外面老頭一樣的發(fā)型。
再次見(jiàn)到婆的時(shí)候，我已經(jīng)上了初中。比小學(xué)長(zhǎng)高了許多，婆一見(jiàn)我，就喊了一聲“妹妹”（姑娘的意思，需要按陰平輕聲讀）然后比手勢(shì)從腰到我此刻的額頭，意思是我一下子都長(zhǎng)這么高了。我就直愣愣站在那里傻笑，之后她說(shuō)的時(shí)候我就蹲下來(lái)，蹲在她膝頭，讓她摸我頭。我記得我初中生物的作業(yè)本掉了，我作為四小科（政史地生）代表肯定不能不交作業(yè)。于是我找人把作業(yè)本整個(gè)復(fù)印了下來(lái)，但是沒(méi)辦法裝訂起來(lái)，太厚了。我很苦惱，就問(wèn)婆這個(gè)能不能線裝起來(lái)。我也就是隨口問(wèn)問(wèn)，因?yàn)槲页？吹狡艓臀铱p衣服扣子，但訂書(shū)我就不確定了。結(jié)果我第二天早上起來(lái)上學(xué)撿書(shū)包時(shí)，發(fā)現(xiàn)書(shū)包旁邊的生物作業(yè)本已經(jīng)用橘紅色的尼龍繩縫起來(lái)了，縫得很整齊結(jié)打得很漂亮，我簡(jiǎn)直喜出望外。之后據(jù)我同學(xué)回憶說(shuō)，我那時(shí)候把婆做給我的飯還有下飯的咸菜帶學(xué)校吃的時(shí)候，不愿意分給她吃，因?yàn)檫@是我婆做給我的。我其實(shí)已經(jīng)不大記得了，那時(shí)候我和同桌的關(guān)系很好，而我不算是小器的人，但是我覺(jué)得我的理由肯定也有一部分是因?yàn)檎艺f(shuō)得過(guò)去理由拒絕分食。但是，我的婆真的對(duì)我很好。
而我也發(fā)現(xiàn)，這幾年時(shí)間婆的右腿肌肉萎縮了。她常常摩挲著右腿說(shuō)，細(xì)咯細(xì)咯，然后將左右腿分別用手圈起來(lái)給我看。我開(kāi)始傾聽(tīng)她說(shuō)的話，她有時(shí)候說(shuō)往事，說(shuō)大卜，手比著大拇指，說(shuō)的是大兒子——大伯，細(xì)卜，手比著小拇指，說(shuō)的是小兒子——我爸。姑和大姨（就是大伯?huà)專(zhuān)┚褪怯?ldquo;辮兒”來(lái)代指。有時(shí)候我也不明白她說(shuō)些什么，大概是說(shuō)見(jiàn)聞。她說(shuō)著的時(shí)候經(jīng)常微瞇著眼睛，有時(shí)候激動(dòng)了，手勢(shì)動(dòng)作才大起來(lái)。
由于肌肉萎縮，慢慢需要拐杖來(lái)支撐，我覺(jué)得一看那拐杖就像是婆自己做的，胳肢窩夾住的地方都纏了厚厚的塑料袋，我試了一下，一點(diǎn)都不舒服，硌得慌。但是婆用的很熟練，還很喜歡的樣貌。因?yàn)榈匕迨卿伭舜纱u，拐杖在上面容易打滑，所以婆就得更留意翼翼地用拐杖了。
但是不明白為什么媽媽不喜歡婆拄拐杖，大概是記得去年或者前年的時(shí)候還能夠自己走，怎樣此刻要拄拐杖，覺(jué)得那拐杖太丑太不好看了吧。有時(shí)候就說(shuō)叫她不要用拐杖，自己走試試看。之后發(fā)現(xiàn)說(shuō)不動(dòng)，就讓弟弟把拐杖偷藏起來(lái)，這時(shí)候我就不肯再“同流合污”了。有時(shí)候婆在床底下找到了，有時(shí)候我?guī)退业搅�。媽媽發(fā)現(xiàn)藏起來(lái)沒(méi)有用，就讓婆用板凳。婆就開(kāi)始用兩手扶板凳挪動(dòng)。正常人走一步的距離，她要借著板凳或者拐杖慢慢挪過(guò)去，花三倍的時(shí)間。有一次我試過(guò)等從家旁邊的小便利店走過(guò)來(lái)，我都已經(jīng)回到門(mén)口了，一向等到太陽(yáng)都在街道上落滿(mǎn)余暉了。然后我就過(guò)去攙扶她，事后和媽媽說(shuō)婆走路慢，媽媽也和我一齊笑了。那年的余暉其實(shí)很有點(diǎn)溫情脈脈的味道。
很快板凳也出現(xiàn)了狀況，因?yàn)榘宓适撬芰系模胖荒芤徊讲脚仓�，板凳與瓷磚摩擦得聲音十分刺耳難聽(tīng)。白天還不覺(jué)得，晚上婆起來(lái)起夜的時(shí)候，就有人要發(fā)脾氣了，媽就叫我跟婆說(shuō)一下她挪椅子聲音太大了。因?yàn)槲议_(kāi)始和婆的溝通比較良好，有時(shí)候這種傳話的事就交給我了。但是，這事情我也沒(méi)有辦法存在，按挪板凳的做法必然要有摩擦聲的，跟婆說(shuō)聲音大也沒(méi)有用，更何況她不明白什么叫聲音大。所以有時(shí)候我就抱著婆，抱她進(jìn)廁所抱她出廁所。所以這樣，矛盾就能稍稍緩解一下。因?yàn)樾凶呃щy，婆經(jīng)常來(lái)不及脫下褲子，就尿出來(lái)了，然后褲子、鞋子都被尿濕了。所以要經(jīng)常洗褲子，洗鞋子，媽媽洗得多了覺(jué)得厭煩，讓婆自己洗。因?yàn)榻?jīng)常尿到褲子里，不僅僅褲子沾染尿味，床單也是。怨氣也在積攢。不記得為什么，有次晚上睡覺(jué)，我?guī)推虐褯鱿亮藥妆�，然后淡定水�?zāi)她旁邊，第二天媽媽很驚異，我回答說(shuō)涼席已經(jīng)擦干凈了。夏天還好，冬天衣服厚重就不好洗了，洗了也不容易干，索性拖鞋繼續(xù)穿夏天的薄拖鞋，那拖鞋是婆專(zhuān)屬的，其他人都不敢穿。我記得婆一向習(xí)慣睡高枕頭，有時(shí)候會(huì)把很多衣服塞在枕頭下面墊起來(lái)，但是她也很容易睡的不舒服，會(huì)輕微打鼾和掀被子。夏天無(wú)大所謂，冬天就不行了，所以我經(jīng)常在婆睡前幫她掖好
被角，那時(shí)候婆乖的像小孩兒，會(huì)把下巴伸出來(lái)，讓我方便也被角。有時(shí)候我掖被角也常把她驚醒，看見(jiàn)是我就繼續(xù)閉眼睡了。我因?yàn)閷W(xué)業(yè)經(jīng)常晚睡。
高二的時(shí)候我家搬家了，如萍漂浮不定，婆也有好久沒(méi)有來(lái)我家了。高三那年，屋子定下來(lái)了，過(guò)年的時(shí)候決定擺盛宴以賀喬遷之喜，順便把婆也接來(lái)了，家有一老如有一寶。我聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息很開(kāi)心，因?yàn)樾挛菰谖鍢�，所以�?wù)必把婆抱上去或者馱上去。我說(shuō)：“我馱，我馱！我連媽媽都馱地起（我媽媽是家里比較胖的，最重的時(shí)候有130多斤）！”還有就是他們可能會(huì)嫌婆臟，我和婆一齊睡過(guò)覺(jué)，給她擦過(guò)身子，剪過(guò)指甲，我覺(jué)得婆不臟。馱地時(shí)候，爸爸在旁邊看著，準(zhǔn)備隨時(shí)接手。
我的學(xué)業(yè)越來(lái)越緊張了，很快就要高三畢業(yè)了，這時(shí)婆又不在我家住了。
很快我上大學(xué)了，婆的身體卻每況愈下，再次來(lái)我家的時(shí)候，右腿已經(jīng)完全不能行走了，因?yàn)闊o(wú)法持續(xù)平衡，經(jīng)常摔跤。我有時(shí)候在房間常聽(tīng)到“嘭”地一聲，緊之后傳來(lái)婆的呻吟和微弱的喊叫，我心里就是一緊。弟弟氣得口不擇言說(shuō)：就不要去上廁所撒！上廁所叫人噠！有時(shí)候是晚上，因?yàn)槠乓话阋估飼?huì)起夜，這時(shí)我就從床上爬起來(lái)去扶婆，把她送回床上。第二天早上一看，婆摔得鼻青臉腫，額角都青了，還滿(mǎn)臉地好似覺(jué)得不好意思又覺(jué)得疼痛難忍。我看得直想哭。問(wèn)她痛不痛，她一個(gè)勁看著我不言語(yǔ)，像是摔得有點(diǎn)糊涂又有點(diǎn)麻木了。這事一向沒(méi)有辦法解決，媽媽說(shuō)給她買(mǎi)了成人尿不濕，就不用去上廁所了。之后，買(mǎi)了婆不愿意用，我感覺(jué)可能也是不習(xí)慣不會(huì)用。還是天天摔跤，還是天天鼻青臉腫，時(shí)間久了也不愿意扶了。有一次我上廁所，發(fā)現(xiàn)婆撲倒在廁所，身體似乎微微顫抖。我心痛，不明白是摔糊涂了還是不敢叫人了。這樣不是辦法，家里人出主意把婆放在地下車(chē)庫(kù)，不是瓷磚不容易滑倒，而且?guī)纸驮谲?chē)庫(kù)裝個(gè)馬桶。此刻婆走了，車(chē)庫(kù)的馬桶還在，小床板還在。
狀況果然好轉(zhuǎn)些，只是常要下去送飯，有時(shí)候婆會(huì)特地要求送點(diǎn)水，于是就再帶開(kāi)水瓶下去。所以再之后樓下二樓的一個(gè)叔叔他家也接來(lái)了老母，沒(méi)有地方住，就讓其和我婆住在一齊，也好作伴。二樓家的那個(gè)老奶奶好像看不見(jiàn)，也很可憐的很，滿(mǎn)頭銀發(fā)，但是身體看起來(lái)很硬朗，自己照顧自己完全沒(méi)問(wèn)題。相比較之下，婆就讓人操心多了，偶爾還是能聽(tīng)到呻吟和喊叫，必定是摔倒了，五樓實(shí)在太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，叫喊實(shí)在太需要撕心裂肺，我常擔(dān)憂這樣也不是辦法，隔得遠(yuǎn)救不及，而且我很快又要上學(xué)去。常言道，久病床前無(wú)孝子。一則，車(chē)庫(kù)環(huán)境越來(lái)越糟糕，二則，厭煩心緒越來(lái)越重。婆又被送走了，送到老屋大伯那里。
轉(zhuǎn)眼春去冬來(lái)，又到過(guò)年放假的時(shí)候，回家后聽(tīng)說(shuō)婆的狀況不大好，要接過(guò)來(lái)。聽(tīng)媽媽和大姨打電話，大姨說(shuō)到：這個(gè)“吊葫蘆”（大概是直腸息肉）不能做手術(shù)，做了可能就不行了。只能拖著。婆接來(lái)的時(shí)候，果然面色不好，去年在我家養(yǎng)起來(lái)的肉都消瘦下去了，而且飯量大減，原先婆不管怎樣，一頓一盆飯，一盆湯是少不了的。聽(tīng)說(shuō)，婆在老屋沒(méi)有人照顧，大伯外出打工，家里只有一個(gè)毛孩。床上都結(jié)了屎殼子（指屎板結(jié)變硬），鞋子里都是屎殼子。到我家的時(shí)候已經(jīng)完全不能走了，身上氣味很難聞，感覺(jué)就應(yīng)很久沒(méi)有洗澡了。我給婆洗澡的時(shí)候，最后看到了所謂的“吊葫蘆”，在肛門(mén)附近，很大一團(tuán)肉，像是巨型芋頭。剛打開(kāi)水，水溫還有點(diǎn)低，婆說(shuō)冷，我趕緊把噴頭移到旁邊，讓水放熱點(diǎn)。婆站在噴頭下，雙手扶著水池邊，我?guī)退龥_洗，一會(huì)兒水溫升起來(lái)了，婆喊起來(lái)“燙！燙！”我又把開(kāi)關(guān)調(diào)整一下，家里這個(gè)熱水器因?yàn)槭侨細(xì)馑胁皇呛銣�，我們自己用的時(shí)候其實(shí)也受的了忽冷忽熱的。婆大概是身體虛弱，同時(shí)向我撒嬌。我將水淋過(guò)“吊葫蘆”的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它變小了。繼續(xù)用噴頭淋，發(fā)現(xiàn)“吊葫蘆”真的越來(lái)越小，幾乎就快消失了。我高興地喊起來(lái)：媽媽?zhuān)派砩系牡鹾J變小了！水沖就變小了。我心里想說(shuō)不定注意衛(wèi)生，天天洗
澡，吃好點(diǎn)說(shuō)不定就好了。淋浴停了，我給婆擦身子的時(shí)候，眼睜睜看著“吊葫蘆”慢慢變大，竟然又變回來(lái)了。我心里難過(guò)，卻沒(méi)辦法說(shuō)。我問(wèn)媽媽什么是“吊葫蘆”，能治好嗎，為什么不能做手術(shù)？媽媽也是滿(mǎn)臉躊躇，語(yǔ)焉不詳。我心里明白大概是好不了了，那也沒(méi)什么不就是一坨肉嘛。之后，慢慢發(fā)現(xiàn)，婆的褲子里有血。才明白原先“吊葫蘆”不能碰，一碰就會(huì)流血，就和沒(méi)有長(zhǎng)出皮的新肉一樣。那不痛死了？我才覺(jué)得這坨肉可能沒(méi)我想的那么簡(jiǎn)單。我覺(jué)得那個(gè)“吊葫蘆”就像吸血鬼，婆變得沒(méi)有精神沒(méi)有生氣，再也不會(huì)像我小時(shí)候那樣和我們大吵大鬧了，不會(huì)和弟弟打架了，也不會(huì)大聲叫喚我了。
過(guò)年的時(shí)候媽媽給吃年夜飯的我們照了一張全家福，媽媽給婆梳頭，穿上新衣服。之后，弟弟還是會(huì)和婆吵起來(lái)，媽媽就會(huì)勸解，你婆都是快死的人了，就不要和她吵，讓讓她。
3月一到，我就要開(kāi)學(xué)了。在學(xué)校還沒(méi)有呆一個(gè)月，突然接到爸爸的電話叫我回來(lái)，一問(wèn)說(shuō)是婆的事。我心里慌得很，婆肯定是不好了。回到家，再坐兩個(gè)小時(shí)車(chē)程到了蘄春，最后到了株林。到處鬧哄哄亂哄哄地，我覺(jué)得很茫然，站在老家門(mén)口，不明白干什么。媽媽突然把我拉走，悄聲說(shuō)：本來(lái)不能看的，偷偷看一眼。我死死盯住在一塊小木板上的婆，又和媽媽走出去了。婆變得完全不像了，整個(gè)仿佛縮水了，臉頰完全干癟下去，身上貼著花花綠綠的金箔，就應(yīng)是壽衣，眼睛緊閉，嘴巴微張，就像平時(shí)打鼾時(shí)期望，只是身上干癟，顯得微張的嘴很突出，尤其是門(mén)牙。半晌后，就要下葬了。此時(shí)，看到的只能是棺材。我們近親一行人，跟著抬棺人往遠(yuǎn)處山上走，聽(tīng)他的指令，停一次下跪拜一次，幾乎是三跪九叩。一路磕磕絆絆最后走近山腳，突然姑號(hào)啕大哭起來(lái)，上前沖向棺木，旁邊人拉扯起來(lái)，姑跪在棺木旁邊嚎啕邊說(shuō)著什么。之后最后止住了，被姑父扯在一齊。大家安慰到，讓婆去吧，她是去享福去了。似乎病痛這么了這么久，離開(kāi)也是種解脫，媽媽說(shuō)這算是喜喪。上了山，之后做了什么我已經(jīng)全然不記得，只記得我沒(méi)有哭。
到了中午，老屋門(mén)前擺起盛宴，廚房里請(qǐng)來(lái)的師傅在賣(mài)力地烹羊宰牛，門(mén)前大伙吃的不亦樂(lè)乎。雖然不明白為什么中國(guó)婚喪都要擺宴，但是看起來(lái)實(shí)在是有點(diǎn)荒誕。我臉上沒(méi)有悲傷，和旁邊人一齊討論哪一盤(pán)菜好吃。心里覺(jué)得這實(shí)在是不像真的，當(dāng)天晚上老屋住進(jìn)了很多親戚，大家都擠在一齊睡。第二天開(kāi)始祭拜各項(xiàng)事宜，我只是木然地聽(tīng)從著。
接下來(lái)兩年清明，我都沒(méi)有回去。一天晚上我夢(mèng)見(jiàn)了婆，她仿佛和我初中時(shí)看到的一個(gè)模樣，那時(shí)候我們還很親密，婆也沒(méi)有摔斷腿。婆短發(fā)模樣，坐在椅子上說(shuō)想吃麻糖。這年清明，我和爸媽一齊回了株林，沒(méi)有買(mǎi)到她想吃的那種麻糖，那種麻糖只有過(guò)年的時(shí)候有賣(mài)，買(mǎi)的別的麻糖還有餅干。在親戚擺放果盤(pán)之際，我在墓前擺上麻糖。跪拜的時(shí)候，我心里默念：對(duì)不起，婆，過(guò)了兩年我才來(lái)看你，你還有什么想吃的想要的只管和我說(shuō)。我跪在地上不愿起來(lái)，媽媽把我拉起來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我淚流滿(mǎn)臉，因?yàn)檠蹨I止不住，所以我背過(guò)身去。
之后，我在宿舍床上睡覺(jué)的時(shí)候，老是想起婆。離得越遠(yuǎn)越想，也越不用遮掩眼淚。婆，我很想你。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © m.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有