少了三月的微寒,少了五月的燥熱,人間四月,冷暖適宜,曠野清朗,一切都是剛剛好的樣子。
一本《人間四月》從遙遠(yuǎn)的古城青州輾轉(zhuǎn)而來(lái)。書(shū)的封面,春立枝頭,怒放著詩(shī)意,讓我想起梵高畫(huà)筆下的杏花,那一層映襯在水藍(lán)色天空背景下薄薄的粉白,透著生命最初的純真,看得到春,嗅得到香,仿佛一伸手就可以觸摸到林家才女徽因詩(shī)行里的愛(ài)、暖和希望。
這是我印象里看到過(guò)的封面、書(shū)名與內(nèi)容最為和諧統(tǒng)一的一本書(shū),一個(gè)“春”字,將人間四月駐滿了整個(gè)篇章。
在青州大地上為百姓振臂高呼的歐陽(yáng)修,科舉之路屢屢受挫,仕途之上一再被貶,他的一生,并沒(méi)有春天般的溫暖與明媚。在崔斌的筆下,歐陽(yáng)修的處境就是落寞的暮春:“在雨橫風(fēng)狂的三月暮春,門(mén)掩住了黃昏,無(wú)計(jì)留春停駐,歐陽(yáng)修淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),眼看著亂紅飛過(guò)秋千去。在淚眼迷離中,我們依然看到了歐陽(yáng)修詩(shī)性浪漫的心,癡癡地守望著生命的春天和走遠(yuǎn)了的故人。”
在大宋青州的版圖上,垂暮之年的范仲淹,用黃素小楷手書(shū)了韓愈的《伯夷頌》,將自己的憂樂(lè)悲喜傾注于字里行間,從宋到清,得到近百人題跋,成為書(shū)法史上的一大奇觀。可惜,這樣的春天范仲淹并沒(méi)有看到,他所經(jīng)歷的,是一生三次被貶、扶疾上任、病死途中的凄涼。這一次,崔斌并沒(méi)有將太多的悲情賦予詩(shī)人,他這樣寫(xiě):“詩(shī)詞中他沒(méi)有太多的閑愁,詩(shī)文中依然是‘百環(huán)春滿地,二麥雨隨車(chē)’的勝景”——這是只有心中盛滿春天的人,才會(huì)看到的春的勝景。
在青州春的勝景里,李清照的才情與愛(ài)情灼灼盛開(kāi),那些遺落在宋朝青州的紅雨飛愁、離情悲歡被才女收藏進(jìn)書(shū)卷,在歸來(lái)堂和易安室里搖曳生姿,成為青州春景里一道靚麗的風(fēng)景。正如崔斌所寫(xiě):“來(lái)到青州,遠(yuǎn)離京城喧囂,女詞人對(duì)生活充滿了喜悅和希望。春天來(lái)了,梅花乍開(kāi)未開(kāi),泡一甌春茶,與花影淡月相伴,青州的春天,應(yīng)當(dāng)格外珍惜。”
讀《人間四月》的時(shí)候,正值隆冬,室外寒氣逼人,室內(nèi)溫暖如春。讀著比春更春的文字,青州的輪廓逐漸清晰——原來(lái),編纂《齊乘》的于欽生在青州,撰著《水經(jīng)注》的酈道元長(zhǎng)在青州,陳從周、徐志摩、林徽因、梁思成來(lái)過(guò)青州;原來(lái),東漢隱士嚴(yán)子陵、明朝顯宦鐘羽正曾避世于青州;原來(lái)青州的千年古村圣裕口是宋太祖趙匡胤的療傷之地;原來(lái)明朝第三代衡王朱載圭三女兒的婆家就在美麗的井塘古村……其實(shí),我也曾到過(guò)青州的,卻只流于視覺(jué)和味覺(jué)的表象,行走在青磚黛瓦、古色古香的昭德古街,驚嘆于真教寺的鱗次櫛比和民族書(shū)畫(huà)院里的鐵筆銀鉤,驚喜于刀切糕、綠豆糕的甜而不膩,也不忘千里迢迢帶回蜜三刀和牛舌酥,獨(dú)獨(dú)忘了走心,忽略了齊魯大地厚重的歷史人文。
幸好,《人間四月》帶著崔斌溫潤(rùn)的筆觸從青州款款而來(lái),時(shí)而豪放,“軍糧賑濟(jì),聊城購(gòu)糧,他積極的作為不減當(dāng)年,讓人想起范小老子征戰(zhàn)西夏,想起叱咤的慶歷新政,讓人砥礪振奮起來(lái)!边@樣的描寫(xiě),輕易地就把我的思緒拽回近千年前,范仲淹率兵攻打的西夏,正是此時(shí)此刻踩在我腳下的這片土地;時(shí)而婉約,“在復(fù)蘇的街道穿行,身上依然是厚重的冬衣。在春天窺視的眼睛里,人有些可笑,寒意在某天早晨蔓延,在溫暖和輕便之間,我們選擇了溫暖。”時(shí)而是小女子般的感性,“滿心里都是螢火蟲(chóng)映照下的善良明媚的眼神。一天怎樣,一月又怎樣,一年怎樣,情愿一生都活在那樣溫潤(rùn)渴望的微光里。”時(shí)而是成熟男子的理性,“對(duì)于名人大家的敬仰,需要一個(gè)度。名人的作品也就未必篇篇都是好文,稀松的文字也是有的?吹贸龊茫惨媚男┦遣缓玫。這就是讀文章要不動(dòng)筆墨不讀書(shū)的緣由了?粗,盡可以評(píng)點(diǎn),優(yōu)者取之,劣者防之。切不可亂花迷了眼!薄恢幻罟P里兼具了男性的剛毅和女性的細(xì)膩,使得整本著作透著人間四月的舒適與雅致。
我對(duì)一本書(shū)的喜好,有點(diǎn)像相親,注重第一感覺(jué),也就是心理學(xué)中所說(shuō)的首因效應(yīng)。如果一本書(shū)正文的前幾頁(yè)不能吸引我,我是絕不會(huì)再看下去的,雖然事實(shí)證明,我也曾因此錯(cuò)失過(guò)大部分精彩的內(nèi)容,但一直無(wú)心悔改,這就是我給自己完整地讀完《人間四月》找到的一個(gè)最合適的理由。
《人間四月》,冷暖適宜,在寒風(fēng)凜冽的日子,讀一本比春更春的書(shū)籍,無(wú)疑是這個(gè)冬日里最?lèi)芤獾囊患虑椤?/p>
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。