當(dāng)我小時(shí)候問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,母親的答案卻非常簡(jiǎn)單――她只是拉開(kāi)衣服,露出她的肚皮和那條六寸長(zhǎng)的疤痕,說(shuō):“看吧!你是醫(yī)生用刀割開(kāi)娘的肚子,把你抱出來(lái)的!
雖然那疤痕紫紅紫紅,又光光亮亮,好像只有一層薄薄的皮膚,隨時(shí)可能綻開(kāi),而讓我有點(diǎn)害怕,可是不知為什么,每隔一陣就會(huì)要母親再給我看一次。然后,說(shuō):“好可怕!好可怕!”又問(wèn)一句,“開(kāi)刀的時(shí)候,會(huì)不會(huì)好疼?”
“當(dāng)然疼,娘疼得暈過(guò)去。一個(gè)多月才能下床,所以說(shuō)‘兒的生日,娘的難日’,娘生你,好苦哇!”
大概因?yàn)槲沂沁@么痛苦的“產(chǎn)物”,從小母親就管我管得很嚴(yán)。
父親死后,母親對(duì)我更加嚴(yán)厲了,但是在我做錯(cuò)事,她狠狠罵我、甚至打我之后,又會(huì)很脆弱地哭,愈哭愈大聲。然后,平復(fù)了,她會(huì)說(shuō):“打在兒身,痛在娘心。”接著拉我過(guò)去,看我被打的地方,直問(wèn)“疼不疼?疼不疼?”
后來(lái),我們搬到金山街的一棟小木樓。
搬到小樓不久,聽(tīng)說(shuō)附近胡念祖老師教畫,我想學(xué),雖然學(xué)費(fèi)不便宜,母親還是很爽快地答應(yīng)。那是我從小到大,第一次正式學(xué)畫,而且三個(gè)月之后就得到了全省學(xué)生美展的教育廳長(zhǎng)獎(jiǎng)。 拿回獎(jiǎng)狀,母親點(diǎn)點(diǎn)頭笑笑,沒(méi)說(shuō)什么。母親總是如此沉默,我也習(xí)以為常。直到高一下學(xué)期,獲得全省演講比賽第一名,由學(xué)校主任陪著,從南部奏凱歸來(lái),母親沒(méi)到火車站接我,才使我有點(diǎn)悵然。
那一天下著滂沱大雨,主任為我叫了一輛三輪車回家,臨上車,他突然很不解地說(shuō):“人家的爸爸媽媽,有孩子參加比賽,都陪著去,為什么你媽媽從不出現(xiàn)?連你得了這么大的獎(jiǎng),都不來(lái)歡迎你?”
我怔住了,因?yàn)槲覐奈聪脒^(guò)參加比賽需要母親陪;我的媽媽是老媽媽,老媽媽老了,身體不行了,本來(lái)就不必陪。但是那主任的話,傷了我的心。車在雨中行,雨水滴滴答答地打在我面前的油布簾子上。我覺(jué)得有些失落,開(kāi)始想,為什么媽媽那么冷。
得獎(jiǎng)之后不久,我常胸痛,去檢查,醫(yī)生說(shuō)是神經(jīng)痛。有一天夜里,咳,肺里呼嚕呼嚕的,像有痰,突然一張口,吐出一口鮮血。
母親急了,端著盆子發(fā)抖,看我一口一口吐。血止住,天也亮了,母親叫車,把我送到醫(yī)院。醫(yī)生為我照X光、檢查,接著把母親叫到隔壁房間,我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生在罵、母親在哭。
住院的日子,母親總陪在我身邊,常坐在那兒,撐不住,就倒在我床邊睡著了,我則把自己的被單拉出去,蓋在她身上。那年我十七,她已經(jīng)是將六十的老人。
母親七十大壽之后半年,我離家,去了美國(guó)。
上飛機(jī),一群人來(lái)送,母親沒(méi)掉眼淚,只沉沉地說(shuō):“好好去,家里有我,別擔(dān)心!
再見(jiàn)到母親,是兩年多之后。長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)場(chǎng)走廊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一高、一矮、一小,牽著手,拉成一串。母親雖然是解放小腳,但走得不慢,一手牽著孫子,一手提了個(gè)很重的布包。頭發(fā)更白了,皺紋更深了,看到我,淡淡一笑:“瞧!你兒子長(zhǎng)高了吧?”
從那天開(kāi)始,她除了由我陪著,回過(guò)三次臺(tái)灣和大陸,其余的十九年,全留在美國(guó)。
母親確實(shí)是寂寞的。重聽(tīng),使她活在了自己的世界;漸漸不良于行,又使她常留在自己的臥房中。尤其冬天,她常一邊讀圣經(jīng),一邊看著外面的雪地嘆氣,說(shuō)她要回臺(tái)灣。只是那時(shí)候醫(yī)生已不準(zhǔn)她遠(yuǎn)行了。
不過(guò)母親雖老,還是我強(qiáng)壯的母親。兩年前,當(dāng)我急性腸胃炎,被救護(hù)擔(dān)架抬走的時(shí)候,她居然站在門口,對(duì)我說(shuō):“好好養(yǎng)病,你放心吧!家里有娘在!
從擔(dān)架上仰望母親的臉,有一種好親愛(ài)、好熟悉的感覺(jué),突然發(fā)覺(jué)我已經(jīng)太久太久不曾仰望慈顏。
她雖然九十一了,但是她那堅(jiān)毅的眼神、沉著的語(yǔ)氣,使我在擔(dān)架上立刻安了心。她讓我想起過(guò)去幾十年的艱苦歲月,都是由她領(lǐng)著,走過(guò)來(lái)的。
今天,那一幕還在眼前,我的母親卻已經(jīng)離開(kāi)了人世。
醫(yī)院的人過(guò)來(lái)為她收拾東西,拔除氧氣管、胃管和尿管,床單掀起來(lái),看到那個(gè)熟悉的疤痕,我的淚水突然忍不住地涌出來(lái)。
來(lái)源:《母親的傷痕》安徽教育出版社
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。