謹(jǐn)以此文,還有我的無(wú)限深情,
敬奉金秋!題獻(xiàn)給那個(gè)昨天。
――題記
一、田園詩(shī)
秋收時(shí)節(jié),砍完的苞米地,像個(gè)廣袤無(wú)垠的草原。
苞米砍倒以后,才能看見(jiàn)人。幾百畝的大片地,此時(shí)才一覽無(wú)余平時(shí)隱在苞米地里的各種野草。到處放躺著零亂的苞米秸。齊刷刷直立的苞米茬子,如兇器密布的龍門陣。走在地里,稍不留神便會(huì)被或高或低的苞米茬絆倒、甚至摔到苞米茬上,自然挺危險(xiǎn)。滿地雜草山花,昆蟲(chóng)蹦爬,蛾蝶翩躚,燕雀來(lái)往、起落翱翔。在這美妙的田園,零散隨意點(diǎn)綴、穿行著男女老少,做著各自的活計(jì),以各種體態(tài)勞動(dòng)造型,抒寫(xiě)描繪著美麗的田野,像在為大地打扮、梳妝。構(gòu)成一幅溫馨迷人的秋色圖;伴以鄉(xiāng)民幸福的笑臉、快樂(lè)的對(duì)話朗笑,昆蟲(chóng)王國(guó)民間樂(lè)隊(duì)的演奏亂彈混唱,共譜一曲原生態(tài)的《田園交響樂(lè)》。直起腰仰視藍(lán)天白云、秋高氣爽,天地間充滿了無(wú)限詩(shī)情、美妙畫(huà)意。
這是一個(gè)恢弘、浩大、而溫馨的鄉(xiāng)村生產(chǎn)、生活圖景。
仔細(xì)瞅瞅、想想,眼前的一切多么感人!其中俗世生活的煙火味,令人深深陶醉、無(wú)比感動(dòng)!
一天忙到黑、一年累到頭的農(nóng)家,終于有飯吃了!在這青黃不接的當(dāng)口,鄉(xiāng)親們?cè)跄懿粴g心?幾月前收成的一點(diǎn)小麥,主要得留著過(guò)大年!平時(shí)哪里舍得吃?只能是天天看著糧缸里的小麥,默默幻想著麥味麥香,望眼欲穿空流饞涎、肚皮餓得咕咕叫。
在苞米壟間、雜草叢里抬腿一走,便“濺”出許多飛蟲(chóng),多的時(shí)候像一團(tuán)團(tuán)灰塵顆粒、或煙霧騰空而起。它們一塊兒出動(dòng),在我們眼前周圍歡跳翻飛。有些頭腦過(guò)熱者,干脆伸出雙手撞到我手上來(lái)和我握手,爬到胸前大膽擁抱,甚至飛到臉上熱烈獻(xiàn)吻,絞盡腦汁與我們套近乎、獻(xiàn)媚!就像現(xiàn)時(shí)明星的粉絲群差不多。
滿山遍地許許多多忙活秋收的人們,雖然辛苦忙累,卻是滿心歡喜。操勞近半年的莊稼,終于有了結(jié)果,豐產(chǎn)、豐收了!幾個(gè)月生長(zhǎng)期里,每棵苞米都活得不容易!沒(méi)被病蟲(chóng)害“吃光”,免除自然災(zāi)害等外力破壞;鄉(xiāng)民擔(dān)心洪澇、干旱、風(fēng)雨冰雹;始終惦記、懸在半空的心思,這時(shí)終于可以放下了。特別是,有些原本糧米已經(jīng)斷頓的農(nóng)家,更是喜出望外!終于不用餓肚子了;現(xiàn)在起,又有米下鍋、能吃上飽飯了!
糧食進(jìn)倉(cāng)了才算自己的。長(zhǎng)在山里,只要一天沒(méi)收到家,心就吊吊著!
看著秋收的苞米,我們深知,苞米歷經(jīng)幾個(gè)月的風(fēng)風(fēng)雨雨沒(méi)有夭折,今天的收成多么來(lái)之不易!想想麥假時(shí),套種苞米剛剛長(zhǎng)出半尺來(lái)高,青翠欲滴綠了大地;麥子收割以后,才有了出頭之日。而麥茬苞米,那時(shí)候剛剛下種。
至今不忘夏季、麥假時(shí),我們?cè)诎椎乩锔苫畹那榫啊?/p>
田園里的許多東西、農(nóng)活,都被年少的我們玩成游戲,給苞米疏苗亦然。播種時(shí),苞米粒是沿地溝憑手感隨機(jī)撒進(jìn)地里的,經(jīng)常疏密不勻,禾苗密集處就得拔掉一些。一片片一行行鮮嫩青綠的禾苗,眼看著就歡喜!拔掉的苞米苗,可以帶回家喂雞鴨喂兔喂豬。苗高10幾厘米時(shí)便開(kāi)始疏苗,也叫“間苗”,就是隔三差五間或去掉一部分。苞米疏苗往往要先后幾次,一輪未必能疏到好處,苗矮時(shí)也故意留密一些作為余地,防止各種意外損害、如風(fēng)雨、病蟲(chóng)害。長(zhǎng)到半米、一米時(shí),若發(fā)現(xiàn)禾苗過(guò)密便需再次間苗。這時(shí)候高高的苞米苗就更有用了,更不舍得扔掉,我們一捆捆扛回家喂豬,或曬干當(dāng)燒柴。
這活兒也被我們當(dāng)成游戲,依照稀密程度快速拔苗,一邊彎著腰沿壟往前拔,一邊密切關(guān)注同伴的位置速度,不時(shí)歪頭側(cè)腦t望,邊拔邊跑你追我趕,嘻嘻哈哈好不熱鬧。
還有授粉,這是秋假初期干的農(nóng)活。授粉,有時(shí)是學(xué)生干,有時(shí)是勞力干。多為女勞力做,因?yàn)閯趧?dòng)強(qiáng)度不大,若用男勞力干成本太高。
等到苞米穗長(zhǎng)到半大了開(kāi)始授粉。授粉需要先“接粉”,這是大人的事情,我們干不了;接粉,需要夠到苞米梢,我們孩子們長(zhǎng)得矮夠不到,勞力一手擎著類似盤子的器物靠近苞米梢,一手搖晃苞米秸,梢上的“花粉”便飄下來(lái)、紛紛揚(yáng)揚(yáng)落進(jìn)盤子,收集起來(lái)。再由專人用這些花粉為苞米穗授粉,把花粉一點(diǎn)點(diǎn)散發(fā)到苞米穗上端的彩色絨絨上。苞米穗大致長(zhǎng)在苞米秸半腰,一般一棵長(zhǎng)一穗,多者二至三穗。有的生產(chǎn)隊(duì),直接用器物接一棵花粉,接著就地給穗子授粉,這樣浪費(fèi)花粉。
從理論上講,大片的苞米地人工不授粉,一般也可以。但是,不能保證一定高產(chǎn)。為此,才需要人工來(lái)“幫”苞米的忙,格外為其授粉。苞米的“自我授粉”,自然效果如何要看天氣情況,比如授粉期老是陰天就不行,花粉不“盛開(kāi)”;要看風(fēng)力大小,是否能滿足需要,風(fēng)太小過(guò)大都不好。一般的風(fēng)力、陽(yáng)光天,成片的苞米地――苞米梢上、笤帚頭似的許多根花枝,其花粉才能落到附近苞米穗的彩絨上面,彩絨每根絲上都有花粉才能結(jié)粒。否則,苞米就是半穗、大半穗。
可見(jiàn),苞米的“自然”授粉,大致是互相授粉、互相幫助――齊心協(xié)力、團(tuán)結(jié)互助,我為大家、人人為我;不可能你自己的花粉正好掉在自己的絲絨上,一是有風(fēng)的影響,二是苞米沒(méi)有絕對(duì)垂直的,即使垂直,花粉也不一定正好落到自己的穗子絨絨上;ǚ勐渖先サ臄(shù)量不夠,苞米就長(zhǎng)不滿籽粒。可見(jiàn),苞米家族,是很講團(tuán)結(jié)互助、很有“集體主義”精神的!
授粉期,你去苞米地看看,往往滿地都是花粉和粉包包――像些小花骨朵,一攤攤、一片片黃瓏瓏的粉末和花苞,都是被風(fēng)刮下來(lái)的。穗絨彩絲上面,也是密密麻麻的粉末。
花粉很輕。接花粉時(shí),花粉是飄飄灑灑像粉塵一般紛紛揚(yáng)揚(yáng)、滿空飛舞。有許多花粉飛撒到了別處!因此接粉時(shí),其實(shí)也是順便對(duì)周圍的苞米在授粉。女勞力為了不受花粉的侵?jǐn)_,往往用頭巾把整個(gè)頭部毛發(fā)包裹起來(lái),還有脖領(lǐng)也要捆扎一下,以防花粉的無(wú)孔不入!所以,這時(shí)節(jié)苞米地里,經(jīng)常是一片一片的“花大姐”――姐妹們個(gè)個(gè)包著五顏六色的頭巾,猶抱琵琶半遮面,此時(shí)的女勞力才算是真正的“村姑”,從外表到心靈,都名副其實(shí)。
花花六綠的頭巾,與蒼翠的禾苗交相輝映,共同妝扮、浸染了美麗多彩的田野。
看看,一穗苞米的結(jié)粒,就這么“費(fèi)時(shí)費(fèi)力”,如此嚴(yán)苛的條件。真是為大自然的造化,為造物主的天斧神工,為宇宙萬(wàn)事萬(wàn)物的神秘、奧妙與和諧,而驚異、嘆服!
授粉,同樣也被愛(ài)鬧貪玩的我們,演繹成田間喜劇、或體育比賽項(xiàng)目。我們邊授粉邊奔跑、追逐,誰(shuí)跑在前頭說(shuō)明他干得快、有本事。因此,撒藥、間苗和授粉是我們兒時(shí)特別愛(ài)干的農(nóng)活,給了我們N瑟、逞能的良機(jī)。小伙伴心里暗暗較勁,都想撒得又快又好爭(zhēng)第一。由于比賽、圖玩,便常常忽略了質(zhì)量,把活干得馬馬虎虎。還會(huì)經(jīng)常碰壞莊稼,踩倒禾苗;冒冒失失絆倒摔跤,有時(shí)四仰八叉,甚至直接把幾棵苞米苗壓倒在身下?匆(jiàn)他的狼狽相,伙伴們都禁不住哄堂大笑、起哄嘲笑。這時(shí)候,如果動(dòng)靜鬧大了,被隊(duì)長(zhǎng)副隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了,那可就糟了,這一頓“狠w”是逃不掉的。
莊稼地里的學(xué)生娃,演繹了無(wú)數(shù)喜劇、笑料,迸發(fā)了無(wú)限的青春、活力,以及幼稚與率真,博得了無(wú)數(shù)掌聲與笑音。
苞米田中的少年故事,和苞米一樣蒼翠,一起成長(zhǎng)、成熟,至今還青春靚麗、常青不老!續(xù)寫(xiě)著年輕的童話。
二、除毒菌
那是上世紀(jì)70年代秋收時(shí)節(jié),當(dāng)時(shí)我在故鄉(xiāng)山東煙臺(tái)牟平縣觀水公社半城村讀中小學(xué)。每逢夏秋兩季,農(nóng)村學(xué)校都放麥假、秋假,支援生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)忙季節(jié)收獲、耕種,都是義務(wù)勞動(dòng)。記得,每年“三秋”鳴槍開(kāi)幕,鄉(xiāng)村便立時(shí)轟轟烈烈、沸騰起來(lái)。村街、山里掛起紅布橫幅標(biāo)語(yǔ):誓死打好“三秋”搶收搶種的人民戰(zhàn)爭(zhēng)!村里村外一派拼搶繁忙景象。廣播網(wǎng)成天滾動(dòng)播放有關(guān)“三秋”的內(nèi)容,縣里三令五申,確保豐產(chǎn)豐收顆粒歸倉(cāng)。公社專門在牟平七中(觀水高中)校園大操場(chǎng)上,召開(kāi)全公社機(jī)關(guān)工作人員、農(nóng)民參加的萬(wàn)人大會(huì),公社黨委書(shū)記親自做長(zhǎng)篇專題報(bào)告,動(dòng)員部署秋收秋種大會(huì)戰(zhàn)。公社機(jī)關(guān)干部也都下鄉(xiāng)駐村,指揮、幫助全公社農(nóng)村的秋收秋種。
夏天麥?zhǔn)蘸蟮柠溙,很快轉(zhuǎn)化為苞米地。一片片套種的苞米苗鮮嫩青綠,脫穎而出、不斷躥高;像儀仗隊(duì)般一對(duì)對(duì)排列整齊。而麥茬苞米,則是割麥后才播種。苞米壟間的麥茬子,同時(shí)逐漸變灰暗、腐爛,等到幾個(gè)月后的秋收時(shí),幾乎已經(jīng)不見(jiàn)麥茬的蹤影,統(tǒng)統(tǒng)變成塵土肥料、回饋給大地;生于斯、歸于斯。
上世紀(jì)七八十年代,煙臺(tái)老家雨水特別充沛,比現(xiàn)在多多了。農(nóng)村俗稱“老雨淋子”。恰巧天氣預(yù)報(bào)水平還是初級(jí)階段,農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、糧種的抗災(zāi)能力都不很強(qiáng)。多少年、多少次,秋收時(shí)節(jié)大雨不斷,間或亦有臺(tái)風(fēng)、冰雹光顧。苞米都倒伏田里,花生、地瓜、土豆在地里生芽或發(fā)霉腐爛。那倒伏的苞米地,看上去好似垃圾場(chǎng),苞米秸與野草橫七豎八攪在一起,一片狼藉。豐收的果實(shí),眼睜睜收不到家,糧食損失慘重。
半年的血汗白流了,這時(shí)候,父老鄉(xiāng)親是最難過(guò)的。
秋天菌毒很多,地里、莊稼、野草、蟲(chóng)類等,往往都是攜毒者。在田里勞動(dòng),身上經(jīng)常會(huì)染上毒菌,特別是四肢。身上中毒了,也沒(méi)有干凈刀子割開(kāi)皮膚,即使有也不一定使用。農(nóng)家總是很潑辣、化繁為簡(jiǎn):用手指甲或薄石頭片,直接切開(kāi)皮膚,雙手拇指甲相對(duì)大力猛擠皮肉,擠得生疼還是咬著牙一個(gè)勁猛擠,生硬地?cái)D出血液和毒水,局部血擠干凈了,毒也就差不多了;有時(shí)毒性大,就得先后反復(fù)擠幾輪,才能除完菌毒。
當(dāng)然,在山里勞動(dòng)的臟手或石塊,是沒(méi)法消毒的,鄉(xiāng)民也從來(lái)不會(huì)想到還要消毒。我們學(xué)生僅憑著課本上學(xué)到的一知半解,好心提醒他們應(yīng)該消毒,往往惹他們一頓嘲笑、批評(píng)。說(shuō)我們是書(shū)呆子,書(shū)念多了,書(shū)生氣,太嬌氣,說(shuō)“不干不凈,吃了不招病”。對(duì)此,我們完全無(wú)力反駁。被說(shuō)得灰溜溜的臉紅脖子粗,倒好像我們犯了錯(cuò)誤、說(shuō)了錯(cuò)話、做了什么見(jiàn)不得人的丑事。只好在心里默默委屈難受一陣子,悄悄嘆口氣,不敢出聲。
那時(shí)候,沒(méi)有什么殺毒殺菌藥,比如風(fēng)油精、驅(qū)蚊花露水;即使有,農(nóng)家也買不起。所以,染毒了發(fā)癢難忍,我唯一的辦法,就是用手指甲使勁抓撓、刮摳,恨不得把中毒部位一下子剜下來(lái),將毒菌直接摳出來(lái)。身上特別是四肢,往往凸起一個(gè)個(gè)毒疙瘩,抓撓重了皮膚就直接流血。經(jīng)常是抓碎了皮膚,然后感染、發(fā)炎、膿腫,甚至長(zhǎng)成瘡癤。
有時(shí)手上有刺,需要挑出來(lái),便等待收工回家用縫衣針挑刺。也有的女勞力,有時(shí)襖的套袖上帶著“關(guān)針”,問(wèn)男勞力要打火機(jī)或洋火,把關(guān)針的針尖燒一下消毒,就可以在山里隨時(shí)結(jié)對(duì)、互相挑刺。
三、分燒柴
苞米秸,生產(chǎn)隊(duì)留下一些,其余的分給農(nóng)戶作為燒柴。
由專人目測(cè)、走步測(cè)量,大體估摸著地片面積分給各戶。至于苞米秸粗的細(xì)的、高的矮的,那就只好大致猜測(cè)均衡一下,沒(méi)法絕對(duì)地均等。沒(méi)有工夫一斤一斤稱量,也不容易稱重。所以有時(shí)會(huì)惹出一些爭(zhēng)執(zhí)、糾紛,有的農(nóng)戶覺(jué)得自家分的苞米秸太少,就唧唧咕咕鬧意見(jiàn),有的私下發(fā)發(fā)牢騷也就過(guò)去了;有的氣不過(guò),就在山里公開(kāi)爭(zhēng)吵;蛘吲c“分匠”爭(zhēng)辯、發(fā)火,甚至找隊(duì)長(zhǎng)理論,要求重新劃分等。有時(shí),干脆就直接吵起架來(lái),與分匠對(duì)罵,粗話連篇,連幾輩祖宗都能帶出來(lái)。吵升級(jí)了,有的甚至動(dòng)手打架,雙方撕扯糾纏在一起,打得滿地滾。有時(shí),兩家因此結(jié)下怨仇。
苞米根,也要按人口分到各戶,估摸著壟數(shù)或者長(zhǎng)寬距離分開(kāi)。各人揮镢一個(gè)個(gè)刨出來(lái),再費(fèi)事巴力磕掉根的泥土、裝進(jìn)網(wǎng)包。地土干燥時(shí),一磕苞米根,塵土飛揚(yáng)沖得泥塵滿身都是。頭發(fā)、脖領(lǐng)里面,以及鼻孔鼻涕都是灰黑塵土。刨完,用獨(dú)輪小推車把苞米秸和根推回家,曬干了當(dāng)柴燒。而有些窮困人家,沒(méi)有小推車,只得把苞米秸、及網(wǎng)包裝的苞米根肩扛、或背或抬回家;大人、孩子一塊干,對(duì)他們而言,真是累死累活的。
苞米根高的矮的密集稀疏,都有爭(zhēng)講,有時(shí)也會(huì)引起爭(zhēng)執(zhí)糾紛,雙方就找到分匠或隊(duì)長(zhǎng)評(píng)理。因此,在農(nóng)村分匠是很不好當(dāng)?shù),往往出力不討好。分匠按走步估量的區(qū)域面積劃分,不可能完全相等。大家還會(huì)為誰(shuí)家分的苞米根高點(diǎn)、矮點(diǎn)計(jì)較,甚至爭(zhēng)爭(zhēng)講講、吵起架來(lái),有的也是吵翻了臉。
但是,奇怪,從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)嫌自家分得多;更沒(méi)有為自家得多了而爭(zhēng)論或吵架。哈哈!
也別說(shuō)為這一點(diǎn)柴草爭(zhēng)吵。其實(shí),這是燒飯的重要部分,對(duì)農(nóng)家而言這就是大事情!不夠用,就得累死累活來(lái)回趟跑上百八十里地,去大山里摟草,你想想,那得遭個(gè)什么罪?可以說(shuō),柴火不夠燒,可就沒(méi)法吃飯了。所以,農(nóng)家為莊稼秸稈、毛草而爭(zhēng)吵、打仗,還算是可以理解的。
鄉(xiāng)下嘛,農(nóng)家嘛。也沒(méi)有什么大利益,于是,小利益就成了大利益;沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的大事情,小事情便也成了大事情。
各種作物的果實(shí)和秸蔓,都需要人工搬運(yùn)。往村里運(yùn)送地瓜蔓、苞米秸、花生蔓,也是鄉(xiāng)下一景。這時(shí)只見(jiàn)村里村外田間路邊,人車熙攘川流不息,手提的、肩扛的、兩人抬的、小推車推的,男女老少齊上陣。馬車或拖拉機(jī)裝載得像座小山;而勞力用小車推的苞米秸地瓜蔓花生秸,像個(gè)移動(dòng)的大草垛,早把推車人“埋”在里面,他與別人互相看不到,也看不見(jiàn)道路,只得憑經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)走,有時(shí)無(wú)形中就推進(jìn)地溝里,人仰車翻。然后,從溝里費(fèi)勁巴力拖出車子,或者叫他人幫忙一起把車子抬出來(lái),重新裝車、捆綁。
秋后,你到鄉(xiāng)村走走,大街小巷是處可見(jiàn)金燦燦的玉米棒子。除了自留地出產(chǎn)一點(diǎn),隊(duì)里還分給各戶一些玉米棒子。家家戶戶把金色的苞米穗掛在屋檐下,或堆在房墻邊、平臺(tái)房頂,有的甚至圍捆在房前屋后的大樹(shù)干、或木樁、石柱上,堆成一個(gè)金黃色的圓柱體苞米垛。上面搭一塊遮雨物件就算齊了。看看這些糧垛的大小,也就不難看出年景收成如何了。
這豐盈,是播種的史記,春華的結(jié)晶,季節(jié)的證詞,秋實(shí)的宣言。
我分明看見(jiàn),鄉(xiāng)親們的汗水嘭嘭有聲、落入大地;汗珠鉆進(jìn)作物根系,在枝干內(nèi)部,用四肢使勁向上吱吱地攀爬;躍升枝秸峰巔,繼而染紅了蘋(píng)果,喂飽了玉米、稻谷、高粱。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。