那座又土又舊的農(nóng)家土瓦房，若稱它老宅，著實(shí)夠不著檔次，權(quán)且叫它老屋吧。

　　斑駁的土胚墻，木門(mén)木格窗，經(jīng)歲月洗刷好似遲暮老人的臉一般灰黃，溝壑縱橫。屋頂黑灰色，卻不失生氣，一些瓦塔塔（瓦松）喜歡在瓦楞間安家落戶，不辜負(fù)時(shí)光地開(kāi)出米粒大的粉白色小花來(lái)，招引了幾只鴿子、鳥(niǎo)兒，當(dāng)屋頂是它們的空中花園，要么閑庭散步，要么嘰嘰咕咕呼朋喚友；一只大黑貓悄無(wú)聲息地“噌”地一下躥上屋檐，“呼啦啦”――驚得漫步者們四散飛起。離房檐不遠(yuǎn)處，一棵大槐樹(shù)的末梢冒過(guò)屋脊，枝上落英如雪，像疊疊雪白的云覆蓋半空中。陽(yáng)光穿過(guò)花間，給小院撒了一層碎金。側(cè)墻的煙囪裊裊升起縷縷青煙，隨著“刺啦刺啦”的響聲，炒酸菜的味兒從椽縫飄出來(lái)，與槐花味兒交織，經(jīng)久彌香，醉了農(nóng)家老屋。蜜蜂們似乎只喜歡槐花，半空中圍著槐樹(shù)“嚶嚶嗡嗡”表露真情。大公雞倒是不問(wèn)花事，只顧引頸高歌，亦或陪伴母雞、雞仔低頭覓食奔跑。還有，還有小黃狗呢，那是我和弟妹的開(kāi)心果、活玩具。

　　這是我記憶中的老屋。奶奶永遠(yuǎn)是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，用粗糙的手拾掇著光陰，呵護(hù)著老屋的血脈。年輕時(shí)爺爺戰(zhàn)事中失蹤，老屋的香火就靠奶奶傳承延續(xù)下來(lái)。

　　奶奶不會(huì)讓我們挨餓。每當(dāng)肚子需要填充時(shí)，廚房窗口恰好會(huì)探出一頭銀發(fā)來(lái)，呼喚我們的乳名。吃飯了！

　　我們涌進(jìn)屋，迫不及待，可得耐住性子，按次序，小弟優(yōu)先，我最后一個(gè)端碗。奶奶并不和我們一同吃，他要等母親回來(lái)。大晌午了，才見(jiàn)母親的影子，肩上扛著家什，一背簍豬草壓得背微駝著，一綹被汗水浸濕的發(fā)絲緊貼額頭，日頭曬得緋紅的臉上透著一絲倦意。我連忙倒水讓母親洗手，妹妹給母親搬板凳、端飯，小弟撲上前抱住母親的腿撒嬌：抱抱！抱抱！豬好似湊熱鬧，一個(gè)勁地拱著圈門(mén)哼哼，奶奶拎著一桶豬食顫顫巍巍邁著小腳走向豬圈......

　　老屋中的一鋪大炕，占了一間屋子的半個(gè)空間，那是冬天最安適最暖和的窩兒。

　　冬夜，屋外寒風(fēng)瑟瑟，我們一家人擠在暖烘烘的火炕上被溫暖包裹著，父母一天的勞苦全消。母親依著炕墻納鞋底，每扎進(jìn)去一針，“素啦素啦”拽出麻繩，然后用牙齒咬住麻繩根部拉緊拉實(shí)；密密麻麻的針腳，傾注的是為人母親的柔情，愛(ài)和責(zé)任，也是一腔希望――她知道，兒女們將來(lái)要從老屋走出去，走到很遠(yuǎn)的地方。父親給我們講《三打白骨精》《紅孩兒》的故事，此時(shí)父親比任何時(shí)候都和藹可親，他外面奔波大半年，難得清閑在家和我們?cè)谝黄稹９适戮�彩處，弟弟叫著“怕妖怪”，嚇得直往父親懷里鉆。我和妹妹咯咯笑弟弟膽小鬼，父親母親亦是笑著。昏暗的燈光下，老屋彌漫著溫馨的笑聲，溫暖了寒冷的冬夜。

　　夜里我和奶奶睡。一次熟睡中被慌亂聲驚醒，原來(lái)被褥著火了。地上澆過(guò)水的鋪蓋冒著余煙，炕上席子燒焦一大片，這些都不要緊；犯愁的是，奶奶為了第二天我穿暖和衣服，把棉衣棉褲鋪在褥子底下暖著，不料全被著得面目全非，我僅這一套棉衣，第二天赤身嗎？奶奶面帶愧色，內(nèi)疚地囁嚅：“都怪我！都怪我把炕燒太熱了！”父親母親輕聲寬慰奶奶說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事！只要人沒(méi)傷著就好！

　　翌日，我無(wú)衣可穿，一整天貓?jiān)诒桓C不敢出門(mén)。母親大早上了街，糶了糧食才買了炕席、布匹和棉花，晚上和鄰居趕連夜縫制棉衣，這才免了我冷凍之苦。

　　臘月到，送走灶神，就可以掃“煤”、糊墻準(zhǔn)備過(guò)年。母親打好漿子，我和妹妹幫忙給舊報(bào)紙刷漿子，父親站梯子上糊墻、糊頂棚，經(jīng)過(guò)一兩天忙碌，糊好后的屋子像雪地上一般明亮。報(bào)紙糊墻，你還別說(shuō)土氣，在父親的精心布局下，報(bào)紙上的文字、排版、插圖等在墻面上排列有致，成了那個(gè)年代的特色壁紙。躺在熱炕上，隨處一個(gè)角度都可看見(jiàn)墻上的文字圖畫(huà)，我們姊妹幾個(gè)猜謎語(yǔ)似的，你讀這個(gè)標(biāo)題讓他找，我讀一句話讓你猜，樂(lè)此不疲，笑聲不絕。報(bào)紙墻給了我們?cè)S多知識(shí)，不能不說(shuō)是對(duì)老屋孩子的恩賜。

　　家中年畫(huà)每年換新。中堂掛畫(huà)有講究的，毛主席畫(huà)像、山水畫(huà)、毛筆書(shū)法《朱子治家格言》之類當(dāng)是首選，再給配一副對(duì)聯(lián)，這才完整、雅致。至于廂房的畫(huà)兒，就根據(jù)喜好了，在我記憶中種類五花八門(mén)，反映國(guó)泰民安、五福祿壽等題材的居多。老屋一經(jīng)布置裝飾，花哨而舒適。老屋下的我們，不懂何為藝術(shù)、何為情趣，但有對(duì)美好生活渴望和憧憬。

　　工作后寒假回家過(guò)年，那是我最快樂(lè)的一段時(shí)光。同學(xué)、玩伴都趕來(lái)看我，大家團(tuán)坐在大火炕上談天說(shuō)地。忙里忙外的母親，過(guò)會(huì)兒就來(lái)問(wèn)炕熱不熱，雙手伸進(jìn)被褥下摸摸，熱度稍微一低就趕忙去燒炕。燒火棍在炕眼里攪柴火，不時(shí)撞得我們屁股下的炕面發(fā)出輕微的“咚咚”聲，一縷淡淡的煙熏味兒從炕縫鉆出來(lái)，味道有點(diǎn)嗆人；這是農(nóng)家老屋特有的味道，我喜歡。

　　母親做飯，不讓我們下炕幫忙。我們圍著炕桌邊吃飯邊說(shuō)話，母親一旁微笑著守候，等著盛第二碗......我始終不明白，母親究竟哪來(lái)的這么大耐心和精力？家里時(shí)常來(lái)人多鬧哄哄的，也不嫌破煩。

　　晚飯后天一黑，老屋里更加熱鬧。四鄰八舍陸續(xù)來(lái)我家看電視，每晚少則五六個(gè)多則八九個(gè)，一幫媳婦老媽攜兒抱女，每晚必來(lái)，很少缺席。她們一進(jìn)門(mén)就脫了鞋子爬上炕，隨便得像在自家似的。電視劇播放多長(zhǎng)，她們就看多久，大人說(shuō)說(shuō)笑笑，孩子哭哭鬧鬧，屋外大老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)喧鬧聲。等劇終散去，母親這才收拾狼藉。其實(shí)母親勞累一天很困了，只是看到大家樂(lè)意，也就從不掃她們看電視的興。我埋怨這些人天天如是太厭煩，搞得被褥臟屋里亂的，沒(méi)點(diǎn)規(guī)矩。母親卻說(shuō)鄰里鄰居的，喜歡來(lái)是抬舉咱家，別人家也有電視，可她們?cè)趺床粫?huì)去呢？再說(shuō)了，農(nóng)忙時(shí)間請(qǐng)人家，也沒(méi)閑工夫上門(mén)來(lái)。母親不怕老屋的門(mén)檻被人踏平，就任她去了，我只好忍著。

　　父親喃喃地說(shuō)：“三兒，等你一年半載出嫁，你住這屋的次數(shù)就稀了�！蔽衣�(tīng)出父親語(yǔ)氣中微帶傷感，勸慰說(shuō)以后會(huì)�；貋�(lái)。

　　應(yīng)了父親說(shuō)的話，我回老屋的次數(shù)越來(lái)越少。不覺(jué)中，奶奶走了，老屋也沒(méi)能留住父親和母親。老屋，成了一座空巢，如繁華過(guò)后的破敗。垂暮的老屋，生氣全消，殘破，默然。每次回去，看到風(fēng)燭殘年的老屋，它風(fēng)雨飄搖的樣子揪人心痛。站在荒草叢生的小院，耳邊仿佛回蕩著昔日的歡聲笑語(yǔ)；老屋門(mén)楣上“勤儉持家”的字樣依稀可見(jiàn)，奶奶、父親、母親的聲音親切如初.....母親喜歡栽樹(shù)，大槐樹(shù)是她的心愛(ài)之物，而今也不留一點(diǎn)印痕，難道是母親把它帶走了嗎？只有那棵大核桃樹(shù)依舊在院子前邊黯然獨(dú)立，似在失落中回憶著老屋的往昔。自從母親走后，我再以沒(méi)有嘗過(guò)它的果實(shí)。只怕，有又朝一日老屋壽終正寢，大核桃樹(shù)也會(huì)消失吧？

　　我默默祈禱，就讓老屋靜守原處，在歲月的風(fēng)塵中慢慢自行消融吧！要不，我的記憶該從何處去尋找。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《記憶中的老屋》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/86296.html

• 上一篇：牙之殤
• 下一篇：黑色子彈