一
老家的院子坐落在村子的西南角,我家是回族,房前屋后僅有的三戶(hù)鄰居卻全是漢族,盡管民族不同,我們幾家人卻情同手足,相處得非常融洽,我平常還親切地稱(chēng)呼這三家的男長(zhǎng)輩為豆爸、蔡叔和夏爺。
都說(shuō)“遠(yuǎn)親戚,不如近鄰居!彪x開(kāi)老家十多年了,老家的景況已物是人非,但和鄰里幾代結(jié)下的情誼一份也不曾消減,相反隨著時(shí)間的推移愈來(lái)愈覺(jué)得厚重了。
二
老家的東面是豆爸的家,和我家分列巷子的兩面,幾乎門(mén)對(duì)著門(mén),因此在鄰居中數(shù)我們兩家走動(dòng)最多。豆爸年輕時(shí)在國(guó)民黨省黨部工作,他讀書(shū)多,又性情耿直,不愿同國(guó)民黨反動(dòng)階層同流合污禍害革命進(jìn)步人士。豆爸借著國(guó)民黨機(jī)要室文員的身份,保護(hù)了不少共產(chǎn)黨地下人士和解放軍,因此解放后,他沒(méi)有被處置,而是被下放回到了老家做了一個(gè)地地道道的農(nóng)民,在農(nóng)村娶妻生子。文化大革命時(shí)雖然因以前的經(jīng)歷被歸為反革命分子,但他從來(lái)沒(méi)有被批斗過(guò),只是被安排做一些在墻壁上寫(xiě)標(biāo)語(yǔ),寫(xiě)大字報(bào)等涂涂寫(xiě)寫(xiě)的差事。豆爸很有學(xué)識(shí),但他覺(jué)得書(shū)讀多了會(huì)像自己一樣可能招來(lái)禍端,出于對(duì)兒女們的關(guān)愛(ài),他只讓兒女們讀完小學(xué)就輟學(xué)跟著他務(wù)農(nóng)了。
上世紀(jì)八十九年代電話(huà)還沒(méi)有普及時(shí),人們主要以書(shū)信傳遞信息。當(dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放初期,年輕人都開(kāi)始外出打工,書(shū)信往來(lái)頻繁了,留在家里的長(zhǎng)輩大多都是文盲或識(shí)字不多,豆爸責(zé)無(wú)旁貸成了全村人義務(wù)的書(shū)信代寫(xiě)員,有時(shí)剛寫(xiě)完?yáng)|家兒子的回信,西家女兒的來(lái)信又等著他來(lái)讀,有時(shí)忙得飯都吃不到嘴里,田間地頭都是來(lái)找他讀信寫(xiě)信的人。我上師范那會(huì)兒家里的來(lái)信都是豆爸代寫(xiě)的,信中既有對(duì)我生活學(xué)習(xí)的問(wèn)候,又有對(duì)我如何做人,如何讀書(shū)的教育引導(dǎo),語(yǔ)重心長(zhǎng),每每讀信時(shí)我都會(huì)被感染得淚流滿(mǎn)面,泣不成聲。
豆爸很有文采,毛筆字又寫(xiě)得很好,因此村子里大多數(shù)人家春節(jié)的對(duì)聯(lián),紅白喜事的對(duì)聯(lián)都由他包攬。
豆爸雖不是醫(yī)生,但在鄉(xiāng)親們眼中他儼然是位神醫(yī),遇到一些緊急病癥來(lái)不及送醫(yī),豆爸會(huì)挺身而出用一些意想不到的土辦法迅速解除病痛。記得小時(shí)候我家養(yǎng)了兩箱蜜蜂,每年都要產(chǎn)兩缸多蜂蜜,給我家?guī)?lái)了可觀的收入。父親用養(yǎng)蜂掙的錢(qián)給母親買(mǎi)了臺(tái)縫紉機(jī),這在當(dāng)時(shí)要算很養(yǎng)眼的事情,不知吸引了多少仰望的目光。但就是這棵搖錢(qián)樹(shù)差點(diǎn)要了母親的命。那天母親在院子里掃院,突然被一只蜜蜂蟄了一下,母親一下子暈了過(guò)去,我們?nèi)胰嘶帕耸帜_,這時(shí)豆爸聽(tīng)到吵鬧聲,急忙趕來(lái)要了一根縫衣針對(duì)著母親的人中穴一扎,母親慢慢醒了過(guò)來(lái)。還有一次是深夜,我肚子突然劇烈地疼起來(lái),當(dāng)時(shí)請(qǐng)醫(yī)生來(lái)不及,母親請(qǐng)來(lái)豆爸,他讓母親在鍋里炒了半碗粗鹽,趁熱敷在我的肚子上,很快疼痛感消失了。
豆爸雖然滿(mǎn)腹經(jīng)綸,但對(duì)務(wù)農(nóng)的事情一竅不通,在這方面我的父親就成了豆爸的師傅,父親經(jīng)常在田間地頭手把手地教他。像壘麥摞,撒麥子這些一時(shí)半會(huì)掌握不了的農(nóng)活,父親干脆直接代勞。包產(chǎn)到戶(hù)后豆爸的兒子少龍也長(zhǎng)成了壯漢,于是父親干脆和豆爸家合作在一塊務(wù)莊稼,每當(dāng)干農(nóng)活時(shí)父親就帶上少龍,少龍心靈手巧,悟性很好,不論哪樣農(nóng)活,只要一點(diǎn)撥就能很快學(xué)會(huì)。不出一年時(shí)間少龍學(xué)會(huì)了所有務(wù)莊稼的本領(lǐng)。
三
我家屋后住著夏爺一家,夏爺在土地包產(chǎn)到戶(hù)那會(huì)兒已經(jīng)是古稀之年的人了,但鶴發(fā)童顏,身子骨硬朗。夏爺特別愛(ài)干凈,上身經(jīng)常著青衣短褂,下身穿藍(lán)色綁腿褲,衣服雖然陳舊,但收拾得一塵不染,十分干練。更難能可貴的是他成了我們鄰里的清潔工,整個(gè)巷子經(jīng)常被他打掃的干干凈凈,路過(guò)的的人都夸我們幾戶(hù)人家衛(wèi)生好,實(shí)際上這全是夏爺?shù)墓。夏爺是大?duì)的看磨師傅,看管著一臺(tái)磨玉米面的石磨,在我印象里當(dāng)時(shí)沒(méi)有磨白面的鋼磨,每個(gè)人家一年分的麥子很少,白面是在小磨盤(pán)上推磨成的。每當(dāng)我們家忙顧不上磨面時(shí),夏爺就用架子車(chē)?yán)衔壹业挠衩讕臀覀內(nèi)ツッ妗C慨?dāng)這時(shí)我心底了會(huì)由衷地生發(fā)一種感激與肅然起敬的情懷。
夏爺是個(gè)好心人,但命不好,兒子四十歲得了肝癌去世了,孫子三十歲時(shí)給鄰居幫忙拆房時(shí),不小心被倒塌的房墻壓死了,留下兒媳、孫媳都守了寡,還丟下一男一女兩個(gè)曾孫尚未成年。包產(chǎn)到戶(hù)后他們?nèi)鄙賱诹,?wù)農(nóng)的事成了難題,于是鄰居都挺身而出幫他們家耕種收割,你家趕來(lái)了牲口,我家投來(lái)了勞力,他家拿來(lái)了農(nóng)具,總之在熱熱鬧鬧的勞動(dòng)氛圍中,消除了他家的憂(yōu)慮,解決了他家的困頓,使他家度過(guò)了難關(guān),感受到了人間的真情大愛(ài)。
四
在我家西面一墻之隔的是蔡叔家。蔡叔是縣供銷(xiāo)社的職工,退休時(shí)兒子頂替了他的工作。蔡叔為人和善,又非常好學(xué),退休后呆在家里整天讀書(shū)看報(bào)。記得我上初中的那幾年,他訂了兩份報(bào)紙,一份《甘肅農(nóng)民報(bào)》,一份《少年文史報(bào)》。每年年末他都要把所有的報(bào)紙裝訂成冊(cè),看到報(bào)紙上有好的內(nèi)容就剪裁下來(lái),粘貼在一本厚厚的筆記本上,并且在旁邊用小楷毛筆做上標(biāo)志,內(nèi)容十分豐富,有歷史故事,有詩(shī)文,有諺語(yǔ),有名人格言,有農(nóng)事方面的知識(shí),有農(nóng)民發(fā)家致富的經(jīng)驗(yàn)文章……有一次我去他家玩,我被少年文史報(bào)和他的粘貼本吸引住了,午飯熟了媽媽來(lái)叫我,我翻閱著這些報(bào)紙和粘貼本愛(ài)不釋手,不肯離開(kāi)。蔡爸看出了我的心思,半會(huì)才說(shuō):“你拿去看吧!但一定要愛(ài)惜,不要弄壞。”我知道蔡叔當(dāng)時(shí)是忍痛將報(bào)紙和粘貼本借給了我,這些都是他晚年生活的全部,是他精神的依托。這是我第一次讀過(guò)的報(bào)紙,在我的生命中具有十分重要的意義,也正是從那時(shí)起我便愛(ài)上了讀書(shū)看報(bào),可以說(shuō)蔡叔是我又一位啟蒙老師,因他我愛(ài)上了文學(xué)。
一來(lái)二去我和蔡叔有了難舍難分的情緣,一到下午放學(xué)或星期天我總會(huì)黏在蔡叔身邊,蹭著看他的報(bào)紙和粘貼本,聽(tīng)他講許多有趣的故事。也正因?yàn)槲液退男斡安浑x,我還成了他的救命恩人。那是一個(gè)冬天的下午,我去他家,家里的其他人都有事出去了,他坐在院子中間的小板凳上看報(bào),也許是一個(gè)人太寂寞的緣故,他看到我來(lái)了,樂(lè)呵呵地說(shuō):“你來(lái)真好!我一個(gè)人今天有些心急!边@時(shí)我發(fā)覺(jué)他臉色有些蒼白,精神不太好,就關(guān)切地問(wèn):“蔡叔你今天身體不舒服吧?”“沒(méi)事,人老了就這樣!庇谑撬纸o我講起故事來(lái)。聽(tīng)完故事我心里像吃了蜜似得,覺(jué)得眼前的老人就是我的親人,我覺(jué)得自己是最幸福的孩子……我還沉浸在喜悅之中,哐當(dāng)一聲,蔡叔翻倒在院子里,口吐白沫,不省人事,我大聲哭喊著“蔡叔,蔡叔……”但他一身不吭。我的哭喊聲驚動(dòng)了左鄰右舍,爸爸也從我家院子里飛奔過(guò)來(lái)了。眾人把蔡叔輕輕地扶到炕上,迅速叫來(lái)了醫(yī)生,醫(yī)生檢查完后說(shuō),病人是腦溢血,多虧了你們發(fā)現(xiàn)得早,再遲些時(shí)間神仙也都回天無(wú)力了。
五
我家和鄰居雖然是兩個(gè)民族,但我們都相互了解各自的風(fēng)俗,并且尊重彼此的信仰,老老少少相處得都十分融洽,從未出現(xiàn)過(guò)磕磕碰碰的事情。比如在生活中,他們吃葷面葷菜時(shí)就躲著我們,怕我們看到了多心。有時(shí)我們?nèi)ニ麄兗,他們(nèi)绻匀澗头浅L孤实卣f(shuō)出來(lái),然后把飯碗收拾到其他屋子里,這是對(duì)我們莫大的敬重。我父母去世后,我家人戴了孝就不能再到鄰居家去了,因?yàn)檫@是他們忌諱的。除此之外,柴米油鹽,各種農(nóng)具,相互借用,都是家常便飯,誰(shuí)家都不吝嗇,誰(shuí)家都很熱忱。大人們一有空相互串門(mén)聊家常,你來(lái)我往,端上飯碗,有時(shí)湊在誰(shuí)家炕頭,有時(shí)聚在誰(shuí)家門(mén)口。而我們這些孩子,要么叫上一塊兒上山鏟野菜,要么湊在誰(shuí)家搞學(xué)習(xí),要么集中在門(mén)口的麥場(chǎng)上做游戲。
我的兒童和少年時(shí)代是美好和溫馨的,我感激有這些不是親人勝似親人的鄰居們的陪伴,這也是我人生中最快樂(lè)最幸福最重要的一段時(shí)光,正是在這些日子里,我學(xué)會(huì)了學(xué)習(xí),學(xué)會(huì)了做人,我以及我的親人真正感受到了“溫暖就在人間”。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。