把電話掛斷，掛不斷的淚一徑流了下來，我咬牙往關(guān)口走去。

　　也不知是第十幾次走出那關(guān)口了，但從來沒有這樣割心的疼，孩子倒是灑脫，電話那端是他們愉悅的童音，兩人都答應(yīng)要乖，要做好孩子，我也裝做快樂地和他們說再見，從來不知道做一個(gè)母親是可以一面流那樣熱燙的淚，一面仍可勉強(qiáng)拼出那樣溫甜的聲音。

　　隊(duì)伍是十一個(gè)人，沒有組織，沒有經(jīng)費(fèi)，只憑一聲吆喝，就這樣各人請(qǐng)了假，硬擠出十七天的時(shí)間上路，十一人分三組，我們這組是四個(gè)人，主要安排訪問的路線是美國(guó)傳播機(jī)構(gòu)、教會(huì)領(lǐng)袖和中國(guó)留學(xué)生。那一晚，丈夫守著電話打，一下子就打了十幾通越洋電話，錢？管他，訪問的路線就這樣定了，錢，該來的時(shí)候就會(huì)來的。

　　扣好安全帶，我把幻燈片從上皮包里抽出來，有一張還是朋友剛才趕著送到機(jī)場(chǎng)來的�；脽羝�全是臨時(shí)趕的，做我們的朋友真是一件不幸的事，我們自己專去揀些別人不做的事來做，擾得我們的朋友也跟著忙得人仰馬翻，他們都是在學(xué)業(yè)事業(yè)上有成就的人，卻每每為了幫我們的忙不吃不睡的--不能想，這些事一想起來就心酸眼熱，五仙如翻巖涌漿，無法平復(fù)。

　　"我們要組織一個(gè)基督教友好訪問團(tuán)到美國(guó)去，"那天我囁囁嚅嚅地打電話給秀治，"我想要送些禮物給那些美國(guó)教會(huì)領(lǐng)袖，我希望那種禮物可以一直保存著，天天看，就會(huì)想起臺(tái)灣，這樣看來，當(dāng)然是送畫最好--我想要你幾幅繡畫，我出不起錢，可是布和繡線那些成本我總該出……"

　　"不要，不要，"她叫了起來，"真的不要，我也不會(huì)做什么，能為國(guó)家做一件事也是應(yīng)該的。"

　　秀治是一個(gè)質(zhì)樸的人，從來不懂得宣傳自己，也只有她那樣純的人才能有那么醇的作品，她從來舍不得賣畫，每次賣，都是為了教會(huì)的慈善活動(dòng)，她那樣千針萬線繡出來的啊……

　　她捐了三幅畫，我棒著那樣的畫，覺得天地都為之莊嚴(yán)肅穆起來，同時(shí)捐出的還有王藍(lán)跟許坤成。王藍(lán)并且把他的畫袋借給我，所有框好的畫都放在那里面，我生平?jīng)]有提過那么殷實(shí)沉重的東西。

　　配合幻燈片放的錄音帶是"解大哥"幫的忙，臨行的前一夜，我們還磨在錄音室里，一遍一遍的修正著，他一會(huì)兒鉆到唱片庫里去，一會(huì)兒又鉆到控制室里來，聲音也是琢磨了又琢磨，總想做得最好，走出錄音室已經(jīng)是次日凌晨了，他送我回去，北安路上夜靜靜地平展著，我們走到路口，他叫了車給我，跟我辯說："張姐姐，對(duì)你們夫婦，我真的可以說："我很愛你們。""

　　我跳上車，一句話也沒說--不知該說什么，上天為鑒，所有的朋友都對(duì)我太好，我永遠(yuǎn)不能償還，多甜美的欠負(fù)！不是"常恨此身非吾有"，而是"常喜此身非吾有"，全是朋友們的恩情綴成的。

　　我把錄音機(jī)打開，開到最小聲，一面摹擬著要怎樣配合幻燈畫面--在二萬多尺的高空，時(shí)空？沒有時(shí)間去管時(shí)差了，我一下飛機(jī)就得去工作，我也許會(huì)累，累就累，我得去放映，去談，去辯論，去指責(zé)，去跟人聊通宵，在冰天雪地里把自己走成一介苦行僧侶，連孩子都橫下心交給爺爺奶奶。這十七天我們?nèi)绻�不拼命就�?duì)不起自己。

　　跟孩子一起交給人的是學(xué)生，一開學(xué)就請(qǐng)假，讓我覺得歉疚，但黃答應(yīng)來代課使我喜出望外，他要跟學(xué)生講中國(guó)詩的欣賞，每次跟他通電話，都使我迷惑，似乎仍是大一那年，似乎仍同坐在中文系的第一教室里上課，似乎憑欄望去仍是漲綠的雙溪，以及有若長(zhǎng)虹的橋柱的青山。但二十年過去了，他已是文學(xué)院院長(zhǎng)，他答應(yīng)來演講，我自豪，因?yàn)橛幸晃徊湃A過人，以十幾年的時(shí)間把自己從"大一學(xué)生"變成了"學(xué)者"的朋友，但我更自豪的是這個(gè)我所身處的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)允許一個(gè)肯上進(jìn)的窮苦大一學(xué)生，在十幾年間成為文學(xué)院院長(zhǎng)。

　　丈夫的大箱子里帶的是一百七十張展覽用的圖片，照的是早期基督教在中國(guó)的發(fā)展，那些蒼涼的畫面時(shí)而是一片西北的屋脊，時(shí)而是一片江南的煙波。為了省錢，那些照片全是他雜志社里的同仁自己沖洗的，沒有暗房，他們就把洗手間圍上黑布裝成暗房，每次要沖洗照片的時(shí)候就前前后后的宣告："誰要上一號(hào)？誰要上一號(hào)，要去的快去，關(guān)上了門就一個(gè)鐘頭不準(zhǔn)進(jìn)來！"

　　他們沒日沒夜的洗，那一百七十張大掛圖就是這樣洗出來的。感謝上帝沒有賜我們億萬家產(chǎn)，如果我們有錢，我們可以購買每一份勞力，但我們沒有，我們只有朋友，我們是真正富有的人。

　　除了圖片，我們還印六萬張貼紙，大型的可以貼在車子的后杠上，小的像五元鎳市，可以隨便貼，上面印著中國(guó)的"主佑中華"，要多少錢？不知道，我不管錢的事，許多年來我也一直沒管過，上帝不會(huì)不幫助一個(gè)自助的人，我該管的是我有沒有傾我所能的奉獻(xiàn)，我該急于知道自己是不是純潔無暇，無愧于日日承受的天恩人惠。

　　"你剛才在哭，"丈夫說，"X姐妹趕到機(jī)場(chǎng)來，塞了這張支票給我。"

　　我忽然又想哭，太多了，這些愛，我無法承載，其實(shí)，陸陸續(xù)續(xù)一直就有人奉獻(xiàn)，從幾百的到上萬的，令人哽咽的愛。

　　我想起《舊約》中的一個(gè)美麗的故事，說到大衛(wèi)王在戰(zhàn)場(chǎng)上，忽一日渴想喝故鄉(xiāng)伯利恒古井里的水。有三個(gè)勇士知道了，便沖過封鎖線，去為國(guó)王打來清涼的井水。大衛(wèi)接了那水，為之戰(zhàn)栗動(dòng)容，不敢入口，當(dāng)時(shí)他把那水澆在地上，告祭天神，說：

　　"這是他們的血，我斷不能喝！"

　　那些幫助我們一路成行的人，豈是把東西給我們？他們把錢交給我們，把愛和祝福交給我們，其實(shí)是基于他們對(duì)上帝的愛，對(duì)國(guó)家民族的愛，那一切太美好，是我們必須以之告祭天下的。

　　到舊金山，杏花索索地開了，日子開始周而復(fù)始地每天在不同的飛機(jī)上俯看不同的云，在不同的機(jī)場(chǎng)拿自己的行囊，下午在不同的會(huì)堂里貼展覽圖片，晚上在聚會(huì)中向不同的臉孔說話，散會(huì)后向不同的激昂的聲音談剖心瀝肝的話題，夜深時(shí)，把自己交給不同客棧中不同的床。

　　相同的是一路行去，盡是祝福。

　　猶記得，站在舊金山機(jī)場(chǎng)等候去華盛頓的班機(jī)，那里剛下過五十七年來最大的一場(chǎng)雪，我們是雪封機(jī)場(chǎng)后的第一批旅客。

　　不知為什么，子夜一時(shí)到華盛頓，看見滿地的雪，我硬是可以封閉自己的感動(dòng)，這雪景是異國(guó)的雪景，這白是異鄉(xiāng)的白。要我流淚，可以，那得等到在塞北或關(guān)中，等我在故國(guó)的老瓦檐下摘一只冰墜，等我在壓彎的水蘆葦上掬一掌雪白，異國(guó)的雪景，充其量只是立體的圣誕卡，是一片遙遠(yuǎn)的不相干的風(fēng)光，不是讓人落淚的什么。

　　猶記得，離開華府的那一夜，秉怡抱著我，說：

　　"帶著我們的愛去。"

　　一聽，就讓我想起二十年前在一個(gè)唱詩班里的時(shí)光，她仍是最好的女低音。

　　猶記得，在紐約，壽南和朋友到旅社中來，我們談到深夜一點(diǎn)，在波士頓，在辛辛那堤，在普渡，在耶魯，那樣一路揚(yáng)幟地走去，把冰轍走成暖流。

　　猶記得，在奧克拉荷馬，那女孩接了我們，立刻驅(qū)車回家去烤干糕，做晚上的點(diǎn)心，在達(dá)拉斯，那男孩清晨六點(diǎn)送了二包湯圓來（他想必是五點(diǎn)就出發(fā)了），然后轉(zhuǎn)身就跑了，我實(shí)在想不通他是怎么搞到那兩包湯圓的。

　　我不會(huì)忘記那些把兩頰交給朔風(fēng)去割裂，用一雙肉肩去挑起十幾州的風(fēng)雪雨雹的日子，但我不冷，我仍能一城一城地去告訴人，告訴人上帝的正義，永恒的真理……

　　一路行去，穿一襲別人送的羊毛衣，著一只別人贈(zèng)的舊鞋，三月已漸破二月而來，一襟舊衣足堪擋風(fēng)，兩眼酸澀猶可忍淚，所謂天涯之遙，也無非是把一只腳不斷地去放在另一只腳的前面而已。時(shí)而在電視機(jī)前，時(shí)而在麥克風(fēng)前，在善意的或不善意的桌前，在中國(guó)人和美國(guó)人中，在萬千只手合掌祈禱的祝福聲中，我們一路行去。

　　在古老的歲月里，一個(gè)嬰兒出世，母親每喜歡到各家去收集碎布做成百衲衣，讓孩子穿著，代表著來自百家的祝福。

　　而當(dāng)我一路行去，我感到自己**一如初生的嬰兒，但在眾人的祝福中，我們成行，我們穿著百衲成服的美麗衣衫，那一縫一摺間全是愛，全是滿溢的關(guān)懷。

　　穿著百衲吉服，我們一路行去。

　　后記：與我和丈夫同行的另有中原理工學(xué)院的院長(zhǎng)阮大年，校園團(tuán)契的負(fù)責(zé)人饒孝楫。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《張曉風(fēng)散文集：一路行去》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/84929.html

• 上一篇：張曉風(fēng)散文集：人物篇
• 下一篇：張曉風(fēng)散文集：遇見