沙土是檜木心的那種橙紅，干凈、清爽，每一片土都用海浪鑲了邊--好寬好白的精工花邊，一座一座環(huán)起來足足有六十四個(gè)島，個(gè)個(gè)都上了陽光的釉，然后就把自己亮在藍(lán)天藍(lán)海之間（那種坦率得毫無城府的藍(lán)），像亮出一把得意而漂亮的牌。

　　我渴望它，已經(jīng)很久了。

　　它的名字叫澎湖。"到澎湖去玩嗎？"

　　"不是！"--我討厭那個(gè)"玩"字。

　　"去找靈感嗎？"

　　"不是！"--鬼才要找靈感。

　　"那么去干什么？"

　　干什么？我沒有辦法解釋我要干什么，當(dāng)我在東京產(chǎn)撫摸皇苑中的老舊城門，我想的是居庸關(guān)，當(dāng)我在午后盹意的風(fēng)中聽密西西比，我想的是瀑布一般的黃河，血管中一旦有中國，你就永遠(yuǎn)不安！

　　于是，去澎湖就成了一種必要，當(dāng)濁浪正濁，我要把剩在水面上的凈土好好踩遍，不是去玩，是去朝山，是去謁水，是去每一時(shí)中國的土皋上獻(xiàn)我的心香。

　　于是，我就到了澎湖，在曉色中。

　　"停車，停車，"我叫了起來，"那是什么花？"

　　"小野菊。"

　　我跳下車去，路，伸展在兩側(cè)的干沙中，有樹、有草、有花生藤，綠意遮不住那些粗莽的太陽色的大地，可是那花卻把一切的荒涼壓住了--從來沒有看過這么漂亮的野菊，真的是"怒放"，一大蓬，一大蓬的，薄薄的橙紅花瓣顯然只有從那種艷麗的沙土才能提煉出來--澎湖什么都是橙紅的，哈蜜瓜的和嘉寶瓜的肉瓤全是那種顏色。

　　濃濃的艷色握在手里。車子切開風(fēng)往前馳。

　　我想起兒子小的時(shí)候，路還走不穩(wěn)，帶他去玩，他沒有物權(quán)觀念，老是要去摘花，我嚴(yán)加告誡，但是，后來他很不服氣的發(fā)現(xiàn)我在摘野花。我終于想起了一個(gè)解釋的辦法。

　　"人種的，不準(zhǔn)摘。"我說，"上帝種的，可以摘。"

　　他以后逢花便問：

　　"這是上帝種的還是人種的？"

　　澎湖到處都是上帝種的花，污染問題還沒有伸展到這塊漂亮干凈的土上來，小野菊應(yīng)該是縣花。另外，還有一種仙人掌花，嬌黃嬌黃的，也開得到處都是--能一下子看到那么多野生的東西讓我?guī)缀跹蹪瘛?/p>

　　應(yīng)該做一套野花明信片的，我自己就至少找到了七八種花。大的、小的，盤地而生的，匍匐在巖縫里的，紅的，白的，粉紫的，藍(lán)紫的……我忽然憂愁起來，它們?cè)谒募镜暮ｏL(fēng)里不知美了幾千幾萬年了，但卻很可能在一夜之間消失，文明總是來得太蠻悍，太趕盡殺絕……

　　計(jì)程車司機(jī)姓許，廣東人，喜歡說話，太太在家養(yǎng)豬，他開車導(dǎo)游，養(yǎng)著三個(gè)孩子--他顯然對(duì)自己的行業(yè)十分醉心。

　　"客人都喜歡我，因?yàn)槲疫@個(gè)人實(shí)實(shí)在在。我每一個(gè)風(fēng)景都熟，我每一個(gè)地方都帶人家去。"

　　我也幾乎立刻就喜歡他了，我一向喜歡善于"侃空"的村夫，熟知小掌故的野老，或者說"善蓋"的人，即使被唬得一愣一愣也在所不惜。

　　他的國語是廣東腔的，臺(tái)語卻又是國語腔的，他短小精悍，全身曬得紅紅亮亮的，眼睛卻因此襯得特別黑而靈動(dòng)。

　　他的用辭十分"文明"，他喜歡說："不久的將來……"

　　反正整個(gè)澎湖在他嘴里有數(shù)不清的"不久的將來。"

　　他帶我到林投公園，吉上將的墓前：

　　"盧溝橋第一炮就是他打的呀，可是他不擺官架子，他還跟我玩過呢！"

　　他不厭其煩地告訴我"白沙鄉(xiāng)"所以得名是因?yàn)樗�的沙子是白的，不是黑�?-他說得那么自豪，好像那些沙子全是經(jīng)他手漂白的一樣。

　　牛車經(jīng)過，人經(jīng)過，計(jì)程車經(jīng)過，幾乎人人都跟他打招呼，他很得意：

　　"這里大家都認(rèn)得我，--他們都坐過我的車呀！"

　　我真的很喜歡他了。

　　去看那棵老榕樹真是驚訝，一截當(dāng)年難船上的小樹苗，被人撿起來，卻在異域盤根錯(cuò)節(jié)地蔓延出幾十條根（事實(shí)上，看起來是幾十條樹干），葉子一路綠下去，猛一看不像一棵樹，倒像一座森林。

　　樹并不好看，尤其每條根都用板子箍住，而且隔不多遠(yuǎn)又有水泥梁柱撐著，看來太匠氣，遠(yuǎn)不及臺(tái)南延平郡王祠里的大榕軒昂自得，但令人生敬的是那份生機(jī)，榕樹幾乎就是樹中的漢民族--它簡直硬是可以把空氣都變成泥土，并且在其間扎根繁衍。

　　從一些正在拆除的舊房子看去，發(fā)現(xiàn)墻壁內(nèi)層竟是海邊礁石，想象中魯恭王壞孔子壁，掘出那些典籍有多高興，一個(gè)異鄉(xiāng)客忽然發(fā)現(xiàn)一棟礁石暗墻也該有多高興�？上�澎湖的新房子不這樣蓋了，現(xiàn)在是灰色水泥墻加粉紅色水泥瓦，沒有什么特色，但總比臺(tái)北街頭的馬賽克高尚--馬賽克把一幢幢的大廈別墅全弄得像大型廁所。

　　那種多孔多穴的礁石叫老砧石，仍然被用，不過只在田間使用了，澎湖風(fēng)大，有一種摧盡生機(jī)的風(fēng)叫"火燒風(fēng)"，澎湖的農(nóng)人便只好細(xì)心地用老砧石圍成園子，把蔬菜圈在里面種，有時(shí)甚至蒙上舊漁網(wǎng)，蒼黑色的老砧石詰曲怪異，疊成墻看起來真像石堡，蔬菜就是碉堡中嬌柔的公主。

　　在一方一方的蔬菜碉堡間有一條一條的"沙牛"--沙牛就是黃牛，但我喜歡沙牛這個(gè)鄉(xiāng)人慣用的名字。

　　一路看老砧石的萊園，想著自己屬于一個(gè)在風(fēng)里、沙里以及最瘦的瘠地上和最無憑的大海里都能生存下去的民族，不禁滿心鼓脹著欣悅，我心中一千次學(xué)孔丘憑車而軾的舊禮，我急于向許多事物致敬。

　　到了鯨魚洞，我才忽然發(fā)現(xiàn)矗立壁立的玄武巖有多美麗！大、硬、黑而驕傲。

　　鯨魚洞其實(shí)在退潮時(shí)只是一圈大穹門，相傳曾有鯨魚在漲潮時(shí)進(jìn)入洞內(nèi)，潮退了，它死在那里。

　　天暗著，灰褐色的海畫眉忽然唱起來，飛走，再唱然后再飛，我不知道它急著說些什么。

　　站在被海水打落下來的大巖石上，海天一片黯淡的黛藍(lán)，是要下雨了，澎湖很久沒下雨，下一點(diǎn)最好。"天黑下來了，"駕駛說，"看樣子那邊也要下雨了。"

　　"那邊！

　　同戴一片海雨欲來的天空，卻有這邊和那邊。

　　同弄一灣漲落不已潮汐，卻有那邊和這邊。

　　煙水蒼茫，風(fēng)雨欲來不來，陰霾在天，浪在遠(yuǎn)近的巖岬上，剖開它歷歷然千百萬年未曾變色的心跡。

　　"那邊是真像也要下雨了。"我吶吶地回答。

　　天神，如果我能祈求什么，我不做鯨魚不做洞，單做一片悲澀沉重的云，將一身沛然舍為兩岸的雨。

　　在餐廳里吃海鮮的時(shí)候，心情竟是虔誠的。

　　餐館的地是珍珠色貝殼混合的磨石子，院子里鋪著珊瑚礁，墻柱和樓梯扶手也都是貝殼鑲的。

　　"我全家揀了三年哪！"他說。

　　其實(shí)房子的格局不好，談不上設(shè)計(jì)，所謂的"美術(shù)燈"也把貝殼柱子弄得很古怪，但仍然令人感動(dòng)，感動(dòng)于三年來全家經(jīng)之營之的那份苦心，感動(dòng)于他知道澎湖將會(huì)為人所愛的那份欣欣然的自信，感動(dòng)于他們把貝殼幾乎當(dāng)圖騰未崇敬的那份自尊。

　　"這塊空白并不是貝殼掉下來了。"他唯恐我發(fā)現(xiàn)一絲不完美，"是客人想拿回去做紀(jì)念，我就給了。

　　如果是我，我要在珊瑚上種遍野菊，我要蓋一座貝殼形的餐廳，客人來時(shí)，我要吹響充滿潮音的海螺，我要將多刺的魔鬼魚的外殼注上蠟或魚油，在每一個(gè)黃昏點(diǎn)燃，我要以鯨魚的劍形的肋骨為桌腿，我要給每個(gè)客人一個(gè)充滿海草香味的軟墊，我要以漁網(wǎng)為桌巾，我要……

　　--反正也是胡思亂想--

　　龍蝦、海膽、塔形的螺、鮭魚都上來了。

　　說來好笑，我并不是為吃而吃的，我是為賭氣而吃的。

　　總是聽老一輩的說神話似的譚廚，說姑姑筵，說北平的東來順或上海的……連一只小湯包，他們也說得有如龍肝鳳膽，他們的結(jié)論是："你們哪里吃過好東西。"

　　似乎是好日子全被他們過完了，好東西全被他們吃光了。

　　但他們哪里吃過龍蝦和海膽？他們哪里知道新鮮的小卷和九孔，好的海鮮幾乎是不用廚師的。像一篇素材極好的文章，技巧竟成為多余。

　　人有時(shí)多么愚蠢，我們一直系念著初戀，而把跟我們生活幾乎三十年之久的配偶忘了，臺(tái)澎金馬的美恐怕是我們大多數(shù)的人還沒有學(xué)會(huì)去擁抱的。

　　我愿意有一天在太湖吃蟹，我愿意有一天在貴州飲茅臺(tái)，我甚至愿意到新疆去飲油茶，不是為吃，而是為去感覺祖國的大地屬于我的感覺，但我一定要先學(xué)會(huì)虔誠的吃一只龍蝦，不為別的，只為它是海中--我家院宇--所收獲的作物，古代曾有一個(gè)帝王將愛意和尊敬給了一株在山中為他遮住驟雨的松樹，我怎能不愛我廿八年來生存在其上的一片土地，我怎能不愛這相關(guān)的一切。

　　跳上船去看海是第二天的事。

　　船本來是漁船，現(xiàn)在卻變成游覽船了。

　　正如好的海鮮不需要廚師，好的海景既不需要導(dǎo)游也不需要文人的題詠，海就是海，空闊一片，最簡單最深沉的海。

　　坐在船頭，風(fēng)高浪急，浪花和陽光一起朗朗地落在甲板上，一片明晃，船主很認(rèn)真從事，每到一個(gè)小島就趕我們下去觀光--島很好，但是海更好，海好得讓人起鄉(xiāng)愁，我不是來看陸地的，我來看海，干凈的海，我也許該到戶籍科去，把身份證上籍貫?zāi)且粰诶?quot;江蘇"旁邊加一行字--"也可能是'海'。"

　　在什么時(shí)候，我不知道，但我知道我一定曾經(jīng)隸籍于海。

　　上了岸第一個(gè)小島叫桶盤，我到小坡上去看墳?zāi)购臀葑樱�船認(rèn)認(rèn)真的執(zhí)行他的任務(wù)--告訴我走錯(cuò)了，他說應(yīng)該去看那色彩鮮麗的廟，其實(shí)澎湖沒有一個(gè)村子沒有廟，我頭一天已經(jīng)看了不少，一般而言潮湖的廟比臺(tái)灣的好，因?yàn)樯虡I(yè)氣息少，但其實(shí)我更愛看的是小島上的民宅。

　　那些黯淡的、卑微的、與泥土同色系的小屋，漲潮時(shí)，是否有浪花來叩他們的窗扉；風(fēng)起時(shí)，女人怎樣焦急的眺望。我們讀冰島漁夫，我們讀辛約翰的《馳海騎士》，但我更想讀的是匍匐在巖石間屬于中國漁民討海的故事。

　　其實(shí)，一間泥土色的民宅，是比一切的廟宇更其廟宇的，生于斯，長于斯，枕著濤聲，抱著海風(fēng)的一間小屋，被陽光吻亮了又被歲月侵蝕而斑駁的一間小屋，采過珊瑚，捕過魚蝦，終而全家人一一被時(shí)間攫虜?shù)囊婚g小屋，歡樂而凄涼，豐富而貧窮，發(fā)生過萬千事卻又似乎什么都沒有發(fā)生的悠然意遠(yuǎn)的小屋一一有什么廟宇能跟你一樣廟宇？

　　繞過坡地上埋伏的野花，繞過小屋，我到了墳地，驚喜地看到屋墳交界處的一面碑，上面寫著"泰山石敢當(dāng)止"，下面兩個(gè)小字是"風(fēng)煞（也不知道那碑是用來保護(hù)房子還是墳地，在這荒涼的小島上，生死好像忽然變得如此相關(guān)相連）。漢民族是一個(gè)怎樣的民族！不管到哪里，他們永遠(yuǎn)記得泰山，泰山，古帝王封禪其間的、孔子震撼于其上的、一座怎樣的山！

　　有一個(gè)小島，叫風(fēng)柜，那名字簡直是詩，島上有風(fēng)柜洞，其實(shí)，像風(fēng)柜的何止是洞！整個(gè)島在海上，不也是一只風(fēng)柜嗎，讓八方風(fēng)云來襲，我們只做一只收拿風(fēng)的風(fēng)柜。

　　航過一個(gè)個(gè)小島，終于回到馬公--那個(gè)大島，下午，半小時(shí)的飛機(jī)，我回到更大的島--臺(tái)灣。我忽然知道，世界上并沒有新大陸和舊大陸，所有的陸地都是島，或大或小的島，懸在淼淼煙波中，所有的島都要接受浪，但千年的浪只是浪，島仍是島。

　　像一座心浮凸在昂然波涌的血中那樣漂亮，我會(huì)記得澎湖--好艷麗的一塊土！

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《張曉風(fēng)散文集：好艷麗的一塊土》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/84894.html

• 上一篇：張曉風(fēng)散文集：生活賦
• 下一篇：張曉風(fēng)散文集：歸去