很久很久以前并且忘記了是在哪兒，在我開(kāi)始?jí)粝雽?xiě)小說(shuō)的時(shí)候我就聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)過(guò)：“作家應(yīng)該經(jīng)常到生活中去。文學(xué)創(chuàng)作，最重要的是得有生活。沒(méi)有生活是寫(xiě)不出好作品的。”那時(shí)我年少幼稚不大聽(tīng)得懂這句話，心想可有人不是在生活中嗎？“沒(méi)有生活”是不是說(shuō)沒(méi)有出生或者已經(jīng)謝世？那樣的話當(dāng)然是沒(méi)法兒寫(xiě)作，可這還用說(shuō)么？然而很多年過(guò)去了，這句近乎金科玉律的話我還是不大聽(tīng)得懂，到底什么叫“沒(méi)有生活”？“沒(méi)有生活”到底是指什么？

　　也許是，有些生活叫生活或叫“有生活”，有些生活不叫生活或者叫“沒(méi)有生活”？如果是這樣，如果生活已經(jīng)劃分成兩類，那么當(dāng)不當(dāng)?shù)贸勺骷液蛯?xiě)不寫(xiě)得出好作品，不是就跟出身一樣全憑運(yùn)氣了么？要是你的生活恰恰屬于“沒(méi)有生活”的一類，那你就死了寫(xiě)作這條心吧。不是么？總歸得有人生活在“沒(méi)有生活”之中呀？否則怎樣證實(shí)那條金科玉律的前提呢？

　　為了挽救那條金科玉律不至與宿命論等同，必得為生活在“沒(méi)有生活”中而又想從事寫(xiě)作的人找個(gè)出路。（生活在“沒(méi)有生活”中的人想寫(xiě)作，這已經(jīng)滑稽，本身已構(gòu)成對(duì)那金科玉律的不恭。先顧不得了。）唯一的辦法是指引他們到“有生活”的生活中去。然后只要到了那地方，當(dāng)作家就比較地容易了，就像運(yùn)輸總歸比勘探容易一樣，到了那兒把煤把礦砂或者把好作品一筐一車地運(yùn)回來(lái)就行了。但關(guān)鍵是，“有生活”的生活在哪兒？就是說(shuō)在作家和作品產(chǎn)生之前，必要先判斷出“有生活”所在之方位。正如在采掘隊(duì)或運(yùn)輸隊(duì)進(jìn)軍之前，必要有勘探隊(duì)的指引。真正的麻煩來(lái)了：由誰(shuí)來(lái)判斷它的方位？由作家嗎？顯然不合邏輯——在“有生活”所在之方位尚未確認(rèn)之前，哪兒來(lái)的作家？那么，由非作家？卻又缺乏說(shuō)服力——在作家和作品出現(xiàn)之前，根據(jù)什么來(lái)判斷“有生活”所在之方位呢？而且這時(shí)候胡說(shuō)白道極易盛行，公說(shuō)在東，婆說(shuō)在西，小叔子說(shuō)在南，大姑子說(shuō)在北，可叫兒媳婦聽(tīng)誰(shuí)的？要是沒(méi)有一條經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的根據(jù)，那豈不是說(shuō)任何人都可以到任何地方去尋找所謂“有生活”么？豈不就等于說(shuō)，任何生活都可能是“有生活”也都可能是“沒(méi)有生活”么？但這是那條金科玉律萬(wàn)難忍受的屈辱。光景看來(lái)挺絕望。萬(wàn)般無(wú)奈也許好吧就先退一步：就讓第一批作家和作品在未經(jīng)劃分“有生活”和“沒(méi)有生活”的生活中自行產(chǎn)生吧，暫時(shí)忍受一下生活等于生活的屈辱，待第一批作家和作品出現(xiàn)之后就好辦了就有理由劃分“有生活”和“沒(méi)有生活”的區(qū)域�？蛇@豈止是危險(xiǎn)這是覆巢之禍��！這一步退讓必使以后的作家找到不甘就范的理由，跟著非導(dǎo)致那條金科玉律的全線崩潰而不可——此中邏輯毫不艱澀。

　　也許是我理解錯(cuò)了，那條金科玉律不過(guò)是想說(shuō)：麻木地終日無(wú)所用心地活著，雖然活過(guò)了但不能說(shuō)其生活過(guò)了，雖然有生命但是不能說(shuō)是“有生活”。倘若這樣我以為就不如把話說(shuō)得更明確一點(diǎn)：無(wú)所用心地生活即所謂“沒(méi)有生活”。真若是這個(gè)意思我就終于聽(tīng)懂。真若是這樣我們就不必為了寫(xiě)作而挑剔生活了，各種各樣的生活都可能是“有生活”也都可能是“沒(méi)有生活”。所有的人就都平等了，當(dāng)作家就不是一種僥幸、不是一份特權(quán)、自己去勘探也不必麻煩別人了。

　　我希望，“有生活”也并不是專指獵奇。

　　任何生活中都包含著深意和深情。任何生活中都埋藏著好作品。任何時(shí)間和地點(diǎn)。都可能出現(xiàn)好作家。但愿我這理解是對(duì)的否則我就仍然不能聽(tīng)懂那條金科玉律，不能聽(tīng)懂這為什么不是一句廢話。

　　一九九三年

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《史鐵生散文集：沒(méi)有生活》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/84852.html

• 上一篇：席慕容散文集：桐花
• 下一篇：史鐵生散文集：我與地壇（二）