語言有一個底座。說一種語言的人屬于一個（或幾個）種族，屬于身體上某些特征與別人不同的一個群。語言不脫離文化而存在，不脫離那種代代相傳地決定著我們生活面貌的風俗信仰總體。

　　語言是我們所知道的最龐大最廣博的藝術(shù)，是世世代代無意識地創(chuàng)造出來的無名氏的作品，像山岳一樣偉大。

　　――EdwardSapir：《語言論》

　　其一

　　說得真好，語言像山岳一樣偉大。不管哪一種，堆壘到20世紀，都成了山。華語無疑是最高大幽深的巨岳之一了，延綿的歷史那么長，用著它的人數(shù)那么多，特別有資格接受E．Sapir給予的“龐大”、“廣博”這類字眼。一度與它一起稱雄于世的其它古代語言大多已經(jīng)風化、干縮，唯有它，竟歷久不衰，陪伴著這顆星球上最擁擠的人種，跌跌撞撞地存活到今天。就是這種聲音，就是這種語匯，就是這種腔調(diào)，從原始巫覡口中唱出來，從孔子莊子那里說下來，從李白杜甫蘇東坡嘴里哼出來，響起在塞北沙場，響起在江湖草澤，幾千年改朝換代未曾改掉它，《二十五史》中的全部吆喝、呻吟、密謀、死誓、乞求都用著它，借大一個版圖間星星點點的茅舍棚寮里全是它，這么一座語言山，還不大么？

　　但是，山一大又容易讓人迷失在里邊。蘇東坡早就寫好一首哲理詩放著呢：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中�！苯K身沈埋在華語圈域中的人很難辨識華語真面目，要真正看清它，須走到它的邊沿，進出一下山門。

　　我揣想最早進出山門的比較語言學(xué)家是絲綢之路上的客商。聽到迎面而來的駝鈴，首先要做的是語言上的判斷。那時唐朝強盛，華語走紅，種種交往中主要是異邦人學(xué)華語。這就像兩種溶液相遇，低濃度的溶液只能乖乖地接受高濃度溶液的滲透。盡管當時作為國際都市的長安城大約有百分之五的人口是各國僑民、外籍居民及其后裔，華語反而因他們的存在而顯得更其驕傲。請讀這一闋詞：

　　“云帶雨，浪迎風，釣翁回掉碧灣中。春酒香熟妒魚美。誰同醉？纜卻扁舟蓬底睡�！�

　　這竟然出自一個沿著“絲綢之路”而來的波斯商人后代的手筆！他叫李殉，在唐代詩歌領(lǐng)域已占有一席之地。就從這幾句便足可看出，華語，連帶著它背后的整個華夏文化人格，曾經(jīng)被一個異邦人收納到何等熨帖的程度。語言優(yōu)勢與心理優(yōu)勢互為表里，使得唐代的中國人變得非常大度。瀟瀟灑灑地請一位波斯大酋長代表中國出使東羅馬，請一位日本人擔任唐朝國家圖書館館長（秘書監(jiān)），科舉考試也允許外國留學(xué)生參加，考上了稱作“賓貢進土”，也能在朝廷擔任官職。這些外國人當然都講華語，都在一種無形強磁波的統(tǒng)攝下，不必深加防范的。在這種情況下，華語對于別種語言，不太平等。

　　抱著極平等的心態(tài)深入往返于兩種語言文化間的，或許應(yīng)首推玄奘。他如此艱辛地走啊走，為的是走出實在太遼闊也太強大的華語文化圈。但是，無論是他的出去還是回來，他對華語文化和梵文文化完全不存一丁點兒厚此薄彼的傾向，在他的腳下和筆下，兩種語言文化只有互補性的發(fā)現(xiàn)，還不構(gòu)成爭勝式的對峙。于是，一些極為溫煦的場景出現(xiàn)了：并不太信仰佛教的唐太宗愉快地召見了這位遠游歸來已經(jīng)多年沒說華語的大師，還親賜一篇《圣教序》來裝點玄奘帶回來的一大堆梵文經(jīng)典。這位很有文化見識的皇帝特地請人用晉代書法家王羲之的字拼集出這篇《圣教序》，讓華語文化更增添一層形式美去與域外文化聯(lián)姻。從此，玄奘安靜地主持弘福寺和慈恩寺譯場，天天推敲著兩種語言間的宗教性轉(zhuǎn)換。在他身后，九州島大地佛號聲、誦經(jīng)聲此起彼伏，無數(shù)目不識丁的中國老太太的癟嘴中，傾吐出一種鑲嵌著不少梵文詞匯的華語方式，并且代代相傳，他無意中實現(xiàn)了對華語文化吞吐能力的一次測試和開拓。

　　到得明清時期，華語文化與西方文化的交往就再也不會出現(xiàn)玄類那樣的安詳氣韻了。不管是歐洲傳教士的紛至沓來還是中國文人的廁身洋務(wù)，心情都有點怪異，敏感、窺測、自尊、嘆息，拌和成一團驅(qū)之不散的煙霧，飄浮在兩種語言的交接間。這全然不是個人的事，歐洲文明的崛起使曾經(jīng)極為脆響的華語稍稍變得有點囁嚅。另一種不太平等的態(tài)勢出現(xiàn)了，而且越到近代越甚，在國內(nèi)國外有些地方，華語簡直有點“虎落平陽”的景況了。

　　一個蒼老而疲憊的母親常常更讓兒女們眷戀，于是，就從華語在國際交往中逐漸不大景氣的時候開始，在中國的文化漂流者心中，一種“戀母情結(jié)”產(chǎn)生了。當然并不能與OedinusCornplex（俄狄浦斯情結(jié)）完全等同，但那種隱潛，那種焦慮，那種捧之棄之，遠之近之的矛盾心理，那種有時自慚形穢、有時又恨不得與人廝殺一場的極端性搖擺，還是頗得“情結(jié)”三昧的。

　　這些年在華語圈邊沿上晃蕩進出的人數(shù)之多，可能已達到歷史之最。青年知識分子中很少有完全不理會外語的，這實在是中國走向世界、走向現(xiàn)代、走向未來的吉兆，一點也不應(yīng)該抱怨。從趨向看，進出華語圈的人還會多起來。幾乎所有大城市里的父母親，都在關(guān)注著子女們的外語成績。至于華語的好不好，反而已不是關(guān)心的重點。前不久聽一位中年學(xué)者演講，他講到自己曾默默與一個外國同行作過對比，覺得除了英語，其它都可超過�！拔矣⒄Z不如他，但他華語不如我呀，扯平了！”學(xué)者說到這里引得全場板笑。大伙不能不笑，他們似乎已經(jīng)不習慣把華語放在與英語平等的地位上。據(jù)說產(chǎn)生笑的機制之一是把兩個完全沒有可比性的東西比到了一起。釀發(fā)出一種出人意料的不諧調(diào)感。難道，華語在世界語言叢林中真已變成了這樣的角色？笑容只能在臉上凝凍，心底卷來綿長的感嘆。

　　其二

　　逼皮膚，黑眼睛，整個神貌是地道的華人，一位同樣是華人的記者在采訪他，兩人說的是英語，這在南洋各國都不奇怪。

　　采訪結(jié)束了，記者說：“您知道我們是華文報，因此要請教您的華文名字，以便刊登�！�

　　“我沒有華文名字�！彼�回答得很干脆。

　　記者有點犯難：把一個寫明是華人的采訪對象稱作杰克遜或麥克斯韋爾之類，畢竟有點下不了手。采訪對象看出了記者的顧慮，寬慰地說：“那你就隨便給我寫一個吧！”

　　這種經(jīng)常發(fā)生的對話是如此平靜，但實在足以震得近在咫尺的土地神廟、宗鄉(xiāng)會館柱傾梁塌。時間并不遙遠，那些從福建、廣東等地漂流來的中國人登陸了，在家鄉(xiāng)，隔一道山就變一種口音，到了南洋，與馬來人、印度人、歐洲人一羼雜，某種自衛(wèi)意識和凝聚意識漸漸上升，這種自衛(wèi)的凝聚是一種多層構(gòu)建，最大一個圈圈出了全體華人，然后是省份、縣邑、宗族、姓氏，一層層分解，每一層都與語言口音有關(guān)。不知經(jīng)過多少次災(zāi)禍、爭斗，各種地域性、宗教性的會館競相設(shè)立，而最穩(wěn)定、最牢靠的“會館”，卻屹立在人們的口舌之間。一開口就知道你是哪兒人，除了很少的例外，多數(shù)難于逃遁。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責聲明：本文僅限學(xué)習分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《余秋雨散文集：文化苦旅：華語情結(jié)》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/84828.html

• 上一篇：季羨林散文集：回憶陳寅恪先生(4)
• 下一篇：魯迅散文集：立論