一
有一時(shí),就是民國(guó)二三年時(shí)候,北京的幾個(gè)國(guó)家銀行的鈔票,信用日見其好了,真所謂蒸蒸日上。聽說(shuō)連一向執(zhí)迷于現(xiàn)銀的鄉(xiāng)下人,也知道這既便當(dāng),又可靠,很樂意收受,行使了。至于稍明事理的人,則不必是“特殊知識(shí)階級(jí)”,也早不將沉重累墜的銀元裝在懷中,來(lái)自討無(wú)謂的苦吃。想來(lái),除了多少對(duì)于銀子有特別嗜好和愛情的人物之外,所有的怕大都是鈔票了罷,而且多是本國(guó)的。但可惜后來(lái)忽然受了一個(gè)不小的打擊。
就是袁世凱②想做皇帝的那一年,蔡松坡③先生溜出北京,到云南去起義。這邊所受的影響之一,是中國(guó)和交通銀行的停止兌現(xiàn)。雖然停止兌現(xiàn),政府勒令商民照舊行用的威力卻還有的;商民也自有商民的老本領(lǐng),不說(shuō)不要,卻道找不出零錢。假如拿幾十幾百的鈔票去買東西,我不知道怎樣,但倘使只要買一枝筆,一盒煙卷呢,難道就付給一元鈔票么?不但不甘心,也沒有這許多票。那么,換銅元,少換幾個(gè)罷,又都說(shuō)沒有銅元。那么,到親戚朋友那里借現(xiàn)錢去罷,怎么會(huì)有?于是降格以求,不講愛國(guó)了,要外國(guó)銀行的鈔票。但外國(guó)銀行的鈔票這時(shí)就等于現(xiàn)銀,他如果借給你這鈔票,也就借給你真的銀元了。
我還記得那時(shí)我懷中還有三四十元的中交票④,可是忽而變了一個(gè)窮人,幾乎要絕食,很有些恐慌。俄國(guó)革命以后的藏著紙盧布的富翁的心情,恐怕也就這樣的罷;至多,不過(guò)更深更大罷了。我只得探聽,鈔票可能折價(jià)換到現(xiàn)銀呢?說(shuō)是沒有行市。幸而終于,暗暗地有了行市了:六折幾。我非常高興,趕緊去賣了一半。后來(lái)又漲到七折了,我更非常高興,全去換了現(xiàn)銀,沉墊墊地墜在懷中,似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時(shí),錢鋪?zhàn)尤绻俳o我一個(gè)銅元,我是決不答應(yīng)的。
但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中,沉墊墊地覺得安心,喜歡的時(shí)候,卻突然起了另一思想,就是:我們極容易變成奴隸,而且變了之后,還萬(wàn)分喜歡。
假如有一種暴力,“將人不當(dāng)人”,不但不當(dāng)人,還不及牛馬,不算什么東西;待到人們羨慕牛馬,發(fā)生“亂離人,不及太平犬”的嘆息的時(shí)候,然后給與他略等于牛馬的價(jià)格,有如元朝定律,打死別人的奴隸,賠一頭牛,⑤則人們便要心悅誠(chéng)服,恭頌太平的盛世。為什么呢?因?yàn)樗m不算人,究竟已等于牛馬了。
我們不必恭讀《欽定二十四史》,或者入研究室,審察精神文明的高超。只要一翻孩子所讀的《鑒略》,——還嫌煩重,則看《歷代紀(jì)元編》⑥,就知道“三千余年古國(guó)古”⑦的中華,歷來(lái)所鬧的就不過(guò)是這一個(gè)小玩藝。但在新近編纂的所謂“歷史教科書”一流東西里,卻不大看得明白了,只仿佛說(shuō):咱們向來(lái)就很好的。
但實(shí)際上,中國(guó)人向來(lái)就沒有爭(zhēng)到過(guò)“人”的價(jià)格,至多不過(guò)是奴隸,到現(xiàn)在還如此,然而下于奴隸的時(shí)候,卻是數(shù)見不鮮的。中國(guó)的百姓是中立的,戰(zhàn)時(shí)連自己也不知道屬于那一面,但又屬于無(wú)論那一面。強(qiáng)盜來(lái)了,就屬于官,當(dāng)然該被殺掠;官兵既到,該是自家人了罷,但仍然要被殺掠,仿佛又屬于強(qiáng)盜似的。這時(shí)候,百姓就希望有一個(gè)一定的主子,拿他們?nèi)プ霭傩眨?mdash;—不敢,是拿他們?nèi)プ雠qR,情愿自己尋草吃,只求他決定他們?cè)鯓优堋?/p>
假使真有誰(shuí)能夠替他們決定,定下什么奴隸規(guī)則來(lái),自然就“皇恩浩蕩”了?上У氖峭鶗簳r(shí)沒有誰(shuí)能定。舉其大者,則如五胡十六國(guó)⑧的時(shí)候,黃巢⑨的時(shí)候,五代⑩時(shí)候,宋末元末時(shí)候,除了老例的服役納糧以外,都還要受意外的災(zāi)殃。張獻(xiàn)忠的脾氣更古怪了,不服役納糧的要?dú),服役納糧的也要?dú)ⅲ瑪乘囊獨(dú),降他的也要(dú)ⅲ簩⑴`規(guī)則毀得粉碎。這時(shí)候,百姓就希望來(lái)一個(gè)另外的主子,較為顧及他們的奴隸規(guī)則的,無(wú)論仍舊,或者新頒,總之是有一種規(guī)則,使他們可上奴隸的軌道。
“時(shí)日曷喪,予及汝偕亡!”⑾憤言而已,決心實(shí)行的不多見。實(shí)際上大概是群盜如麻,紛亂至極之后,就有一個(gè)較強(qiáng),或較聰明,
或較狡滑,或是外族的人物出來(lái),較有秩序地收拾了天下。厘定規(guī)則:怎樣服役,怎樣納糧,怎樣磕頭,怎樣頌圣。而且這規(guī)則是不像現(xiàn)在那樣朝三暮四的。于是便“萬(wàn)姓臚歡”了;用成語(yǔ)來(lái)說(shuō),就叫作“天下太平”。
任憑你愛排場(chǎng)的學(xué)者們?cè)鯓愉亸,修史時(shí)候設(shè)些什么“漢族發(fā)祥時(shí)代”“漢族發(fā)達(dá)時(shí)代”“漢族中興時(shí)代”的好題目,好意誠(chéng)然是可感的,但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法在這里——
一,想做奴隸而不得的時(shí)代;
二,暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。
這一種循環(huán),也就是“先儒”之所謂“一治一亂”⑿;那些作亂人物,從后日的“臣民”看來(lái),是給“主子”清道辟路的,所以說(shuō):“為圣天子驅(qū)除云爾。”⒀現(xiàn)在入了那一時(shí)代,我也不了然。但看國(guó)學(xué)家的崇奉國(guó)粹,文學(xué)家的贊嘆固有文明,道學(xué)家的熱心復(fù)古,可見于現(xiàn)狀都已不滿了。然而我們究竟正向著那一條路走呢?百姓是一遇到莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng),稍富的遷進(jìn)租界,婦孺則避入教堂里去了,因?yàn)槟切┑胤蕉急容^的“穩(wěn)”,暫不至于想做奴隸而不得?偠灾,復(fù)古的,避難的,無(wú)智愚賢不肖,似乎都已神往于三百年前的太平盛世,就是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”了。
但我們也就都像古人一樣,永久滿足于“古已有之”的時(shí)代么?都像復(fù)古家一樣,不滿于現(xiàn)在,就神往于三百年前的太平盛世么?
自然,也不滿于現(xiàn)在的,但是,無(wú)須反顧,因?yàn)榍懊孢有道路在。而創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代,則是現(xiàn)在的青年的使命!
二
但是贊頌中國(guó)固有文明的人們多起來(lái)了,加之以外國(guó)人。我常常想,凡有來(lái)到中國(guó)的,倘能疾首蹙額而憎惡中國(guó),我敢誠(chéng)意地捧獻(xiàn)我的感謝,因?yàn)樗欢ㄊ遣辉敢獬灾袊?guó)人的肉的!
鶴見釣輔⒁氏在《北京的魅力》中,記一個(gè)白人將到中國(guó),預(yù)定的暫住時(shí)候是一年,但五年之后,還在北京,而且不想回去了。有一天,他們兩人一同吃晚飯——
“在圓的桃花心木的食桌前坐定,川流不息地獻(xiàn)著出海的珍味,談話就從古董,畫,
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。