我的船所泊的岸上,小雜貨店旁邊的草地上,停著一副剃頭擔(dān)。我躺在船榻上休息的時(shí)候,恰好從船窗中望見(jiàn)這副剃頭擔(dān)的全部。起初剃頭司務(wù)獨(dú)自坐在凳上吸煙,后來(lái)把凳讓給另一個(gè)人坐了,就剃這個(gè)人的頭。我手倦拋書(shū),而晝夢(mèng)不來(lái),凝神縱目,眼前的船窗便化為畫框,框中顯出一幅現(xiàn)實(shí)的畫圖來(lái)。這圖中的人物位置時(shí)時(shí)在變動(dòng),有時(shí)會(huì)變出極好的構(gòu)圖來(lái),疏密勻稱姿勢(shì)集中,宛如一幅寫實(shí)派的西洋畫。有時(shí)微嫌左右兩旁空地太多太少,我便自己變更枕頭的放處,以適應(yīng)他們的變動(dòng),而求船窗中的妥貼的構(gòu)圖。但妥貼的構(gòu)圖不可常得,剃頭司務(wù)忽左忽右忽前忽后,行動(dòng)變化不測(cè),我的枕頭剛剛放定,他們的位置已經(jīng)移變了。唯有那個(gè)被剃頭的人,身披白布,當(dāng)模特兒一般地靜坐著,大類畫中的人物。
平日看到剃頭,總以為被剃者為主人,剃者為附從。故被剃者出錢雇用剃頭司務(wù),而剃頭司務(wù)受命做工;被剃者端坐中央,而剃頭司務(wù)盤旋奔走。但繪畫地看來(lái),適得其反:剃頭司務(wù)為畫中主人,而被剃者為附從。因?yàn)樵谧藙?shì)上,剃頭司務(wù)提起精神做工,好像雕刻家正在制作,又好像屠戶正在殺豬。而被剃者不管是誰(shuí),都垂頭喪氣地坐著,忍氣吞聲地讓他弄,好像病人正在求醫(yī),罪人正在受刑。聽(tīng)說(shuō)今春杭州舉行金剛法會(huì)時(shí),班禪喇嘛叫某剃頭司務(wù)來(lái)剃一個(gè)頭,送他十塊錢,剃頭司務(wù)叩頭道謝。若果有其事,這剃頭司務(wù)剃"活佛"之頭,受十元之賞,而以大禮答謝,可謂榮幸而恭敬了。但我想當(dāng)他工作的時(shí)候,"活佛"也是默默地把頭交付他,任他支配的。假如有人照一張"喇嘛剃頭攝影",掛起來(lái)當(dāng)作畫看,畫中的主人必是剃頭司務(wù),而喇嘛為剃頭司務(wù)的附從。純粹用感覺(jué)來(lái)看,剃頭這景象中,似覺(jué)只有剃頭司務(wù)一個(gè)人;被剃的人暫時(shí)變成了一件東西。因?yàn)樗麩o(wú)聲無(wú)息,呆若木雞;全身用白布包裹,只留出毛毛草草的一個(gè)頭,而這頭又被操縱在剃頭司務(wù)之手,全無(wú)自主之權(quán)。請(qǐng)外科郎中開(kāi)刀的人要叫"阿唷哇",受刑罰的人要喊"青天大老爺",獨(dú)有被剃頭的人一聲不響,絕對(duì)服從地把頭讓給別人弄。因?yàn)槲以诖爸刑魍渡咸觐^的景象,在感覺(jué)上但見(jiàn)一個(gè)人的活動(dòng),而不覺(jué)得其為兩個(gè)人的勾當(dāng)。我很同情于這被剃者:那剃頭司務(wù)不管耳、目、口、鼻,處處給他抹上水,涂上肥皂,弄得他淋漓滿頭;撥他的下巴,他只得仰起頭來(lái);拉他的耳朵,他只得旋轉(zhuǎn)頭去。這種身體的不自由之苦,在照相館的鏡頭前面只吃數(shù)秒鐘,猶可忍也;但在剃頭司務(wù)丟下要吃個(gè)把鐘頭,實(shí)在是人情所難堪的!我們岸上這位被剃頭者,耐力格外強(qiáng):他的身體常常為了適應(yīng)剃頭司務(wù)的工作而轉(zhuǎn)側(cè)傾斜,甚至身體的重心越出他所坐的凳子之外,還是勉力支撐。我躺在船里觀看,代他感覺(jué)非常的吃力。人在被剃頭的時(shí)候,暫時(shí)失卻了人生的自由,而做了被人玩弄的傀儡。
我想把船窗中這幅圖畫移到紙上。起身取出速寫簿,拿了鉛筆等候著。等到妥貼的位置出現(xiàn),便寫了一幅,放在船中的小桌子上,自己批評(píng)且修改。這被剃頭者全身蒙著白布,肢體不分,好似一個(gè)雪菩薩。幸而白布下端的左邊露出凳子的腳,調(diào)劑了這一大塊空白的寂寞。又全靠這凳腳與右邊的剃頭擔(dān)子相對(duì)照,穩(wěn)固了全圖的基礎(chǔ)。凳腳原來(lái)只露一只,為了它在圖中具有上述的兩大效用,我擅把兩腳都畫出了。我又在凳腳的旁邊,白布的下端,擅自添上一朵墨,當(dāng)作被剃頭者的黑褲的露出部分。我以為有了這一朵墨,白布愈加顯見(jiàn)其白;剃頭司務(wù)的鞋子的黑在畫的下端不致孤獨(dú)。而為全圖的主眼的一大塊黑色─-剃頭司務(wù)的背心─-亦得分布其同類色于畫的左下角,可以增進(jìn)全圖的統(tǒng)調(diào)。為求這黑色的統(tǒng)調(diào),我的簽字須寫得特別粗大些。
船主人于我下船時(shí),給十個(gè)銅板與小雜貨店,向他們屋后的地上采了一籃豌豆來(lái),現(xiàn)在已經(jīng)煮熟,送進(jìn)一盤來(lái)給我吃?匆(jiàn)我正在熱心地弄畫,便放了盤子來(lái)看。"啊,畫了一副剃頭擔(dān)!"他說(shuō):"像在那里挖耳朵呢。小雜貨店后面的街上有許多花樣:捉牙蟲(chóng)的、測(cè)字的、旋糖的,還有打拳頭賣膏藥的……我剛才去采豆時(shí)從籬笆間望見(jiàn),花樣很多,明天去畫!"我未及回答,在我背后的小洞門中探頭出來(lái)看畫的船主婦接著說(shuō):"先生,我們明天開(kāi)到南潯去,那里有許多花園,去描花園景致!"她這話使我想起船艙里掛著一張照相:那照相里所攝取的,是一株盤曲離奇的大樹(shù),樹(shù)下的欄桿上靠著一個(gè)姿態(tài)閑雅而裝束楚楚的女子,好像一位貴婦人;但從相貌上可以辨明她是我們的船主婦。大概這就是她所愛(ài)好的花園景致,所以她把自己盛妝了加入在里頭,拍這一張照來(lái)掛在船艙里的。我很同情于她的一片苦心。這照片仿佛表示:她在物質(zhì)生活上不幸而做了船娘,但在精神生活上十足地是一位貴婦人。世間頗有以為凡畫必須優(yōu)美華麗的人;以為只有風(fēng)、花、雪、月、朱欄、長(zhǎng)廊、美人、名士是畫的題材的人。我們這船主婦可說(shuō)是這種人的代表。我吃著豌豆和這船家夫婦倆談了些閑話,他們就回船梢去做夜飯。
1934年6月10日作。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。