天地一瞬

　　我在云南住過七年，一九三九～一九四六年。準(zhǔn)確地說，只能說在昆明住了七年。昆明以外，最遠(yuǎn)只到過呈貢，還有滇池邊一片沙灘極美、柳樹濃密的叫做斗南村的地方，連富民都沒有去過。后期在黃土坡、白馬廟各住過年把二年，這只能算是郊區(qū)。到過金殿、黑龍?zhí)�、大觀樓，都只是去游逛，當(dāng)日來回。我們經(jīng)常活動的地方是市內(nèi)。市內(nèi)又以正義路及其旁出的幾條橫街為主。正義路北起華山南路，南至金馬碧雞牌坊，當(dāng)時是昆明的貫通南北的干線，又是市中心所在。我們到南屏大戲院去看電影，――演的都是美國片子。更多的時間是無目的地閑走，閑看。

　　我們?nèi)ス鋾�店。�?dāng)時書店都是開架售書，可以自己抽出書來看。有的窮大學(xué)生會靠在柜臺一邊，看一本書，一看兩三個小時。

　　逛裱畫店。昆明幾乎家家都有錢南園的寫得四方四正的顏字對聯(lián)。還有一個吳忠藎老先生寫的極其流利但用筆扁如竹篾的行書四扇屏。慰情聊勝無，看看也是享受。

　　武成路后街有兩家做錫箔的作坊。我每次經(jīng)過，都要停下來看做錫箔的師傅在一個木墩上墊了很厚的粗草紙，草紙間襯了錫片，用一柄很大的木槌，使勁夯砸那一垛草紙。師傅渾身是汗，于是錫箔就槌成了。沒有人愿意陪我欣賞這種槌錫箔藝術(shù)，他們都以為：“這有什么看頭！”

　　逛茶葉店。茶葉店有什么逛頭？有！華山西路有一家茶葉店，一壁掛了一副嵌在鏡框里的米南宮體的小對聯(lián)，字寫得好，聯(lián)語尤好：

　　靜對古碑臨黑女

　　閑吟絕句比紅兒

　　我覺得這對得很巧，但至今不知道這是誰的句子。尤其使我不明白的，是這家茶葉店為什么要掛這樣一副對子？

　　我們每天經(jīng)過，隨時往來的地方，還是大西門一帶。大西門里的文林街，大西門外的鳳翥街、龍翔街。“鳳翥”、“龍翔”，不知道是哪位擅于辭藻的文人起下的富麗堂皇的街名，其實這只是兩條丁字形的小小的橫豎街。街雖小，人卻多，氣味濃稠。這是來往滇西的馬鍋夫卸貨、裝貨、喝酒、吃飯、抽鴉片、睡女人的地方。我們在街上很難“深入”這種生活的里層，只能切切實實地體會到：這是生活！我們在街上閑看�？促u木柴的，賣木炭的，賣粗瓷碗、賣砂鍋的，并且常常為一點細(xì)節(jié)感動不已。

　　但是我生活得最久，接受影響最深，使我成為這樣一個人，這樣一個作家，――不是另一種作家的地方，是西南聯(lián)大，新校舍。

　　騎了毛驢考大學(xué)

　　萬里長征，

　　辭卻了五朝宮闕。

　　暫駐足，

　　衡山湘水，

　　又成離別，

　　絕徼移栽楨干質(zhì)，

　　九州遍灑黎元血。

　　盡笳吹弦誦在山城，

　　情彌切……

　　――西南聯(lián)大校歌

　　日寇侵華，平津淪陷，北大、清華、南開被迫南遷，組成一個大學(xué)，在長沙暫住，名為“臨時大學(xué)”。后遷云南，改名“國立西南聯(lián)合大學(xué)”，簡稱“西南聯(lián)大”。這是一座戰(zhàn)時的，臨時性的大學(xué)，但卻是一個產(chǎn)生天才，影響深遠(yuǎn)，可以彪炳于世界大學(xué)之林，與牛津、劍橋、哈佛、耶魯平列而無愧色的，窳陋而輝煌的，奇跡一樣的，“空前絕后”的大學(xué)。喔，我的母校，我的西南聯(lián)大！

　　像蜜蜂尋找蜜源一樣飛向昆明的大學(xué)生，大概有幾條路徑。

　　一條是陸路。三校部分同學(xué)組成“西南旅行團”，由北平出發(fā)，走向大西南。一路夜宿曉行，埋鍋造飯，過的完全是軍旅生活。他們的“著裝”是短衣，打綁腿，布條編的草鞋，背負(fù)薄薄的一卷行李，行李卷上橫置一把紅油紙傘，有點像后來的大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵。除了擺渡過河外，全是徒步。自北平至昆明，全程三千五百里，算得是一個壯舉。旅行團有部分教授參加，聞一多先生就是其中之一。聞先生一路畫了不少鉛筆速寫。其時聞先生已經(jīng)把胡子留起來了，――聞先生曾發(fā)愿：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須！

　　另一路是海程。由天津或上海搭乘怡和或太古輪船，經(jīng)香港，到越南海防，然后坐滇越鐵路火車，由老街入境，至昆明。

　　有意思的是，輪船上開飯，除了白米飯之外，還有一籮高粱米飯。這是給東北學(xué)生預(yù)備的。吃高粱米飯，就咸魚、小蝦，可以使“我的家在東北松花江上的”的流亡學(xué)生得到一點安慰，這種舉措很有人情味。

　　我們在上海就聽到滇越路有瘴氣，易得惡性瘧疾，沿路的水不能喝，于是帶了好多瓶礦泉水。當(dāng)時的礦泉水是從法國進(jìn)口的，很貴。

　　沒有想到惡性瘧疾照顧上了我！到了昆明，就發(fā)了病，高燒超過四十度，進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生就給我打了強心針（我還跟護(hù)士開玩笑，問“要不要寫遺書”）。用的藥是606，我趕快聲明：我沒有生梅毒！

　　出了院，暈暈惚惚地參加了全國統(tǒng)一招生考試。上帝保佑，竟以第一志愿被錄取，我當(dāng)時真是像做夢一樣。

　　當(dāng)時到昆明來考大學(xué)的，取道各有不同。

　　有一位歷史系學(xué)生姓劉的同學(xué)是自己挑了一擔(dān)行李，從家鄉(xiāng)河南一步一步走來的。這人的樣子完全是一個農(nóng)民，說話鄉(xiāng)音極重，而且四年不改。

　　有一位姓應(yīng)的物理系的同學(xué)，是在西康買了一頭毛驢，一路騎到昆明來的。此人精瘦，外號“黑鬼”，寧波人。

　　這樣一些莘莘的學(xué)子，不遠(yuǎn)千里，從四面八方奔到昆明來，考入西南聯(lián)大，他們來干什么，尋找什么？

　　大部分同學(xué)是來尋找真理，尋找智慧的。

　　也有些沒有明確目的，糊里糊涂的。我在報考申請書上填了西南聯(lián)大，只是聽說這三座大學(xué)，尤其是北大的學(xué)風(fēng)是很自由的，學(xué)生上課、考試，都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)。我就是沖著吊兒郎當(dāng)來的。

　　我尋找什么？

　　尋找瀟灑。

　　斯是陋室

　　西南聯(lián)大的校舍很分散，很多處是借用昆明原有的房屋，學(xué)校、祠堂。自建的，集中，成片的校舍叫“新校舍”。

　　新校舍大門南向，進(jìn)了大門是一條南北大路。這條路是土路，下雨天滑不留足，摔倒的人很多。這條土路把新校舍劃分成東西兩區(qū)。

　　西邊是學(xué)生宿舍。土墻，草頂。土墻上開了幾個方洞，方洞上豎了幾根不去皮的樹棍，便是窗戶。挨著土墻排了一列雙人木床，一邊十張，一間宿舍可住四十人，桌椅是沒有的。兩個裝肥皂的大箱摞起來。既是書桌，也是衣柜。昆明不知道哪里來的那么多肥皂箱，很便宜，男生女生多數(shù)都有這樣一筆“財產(chǎn)”。有的同學(xué)在同一宿舍中一住四年不挪窩，也有占了一個床位卻不來住的。有的不是這個大學(xué)的，卻住在這里。有一位，姓曹，是同濟大學(xué)的，學(xué)的是機械工程，可是他從來不到同濟大學(xué)去上課，卻從早到晚趴在木箱上寫小說。有些同學(xué)成天在一起，樂數(shù)晨夕，堪稱知己。也有老死不相往來，幾乎等于不認(rèn)識的。我和那位姓劉的歷史系同學(xué)就是這樣，我們倆同睡一張木床，他住上鋪，我住下鋪，卻很少見面。他是個很守規(guī)矩，很用功的人，每天按時作息。我是個夜貓子，每天在系圖書館看一夜書，即天亮才回宿舍。等我回屋就寢時，他已經(jīng)在校園樹下苦讀英文了。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《汪曾祺散文集：七載云煙》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/84642.html

• 上一篇：張小嫻散文集：貼身感覺：被寵壞的女人
• 下一篇：老舍散文集：入會誓詞