抬頭見喜
對(duì)于時(shí)節(jié),我向來(lái)不特別的注意。拿清明說(shuō)吧,上墳燒紙不必非我去不可,又搭著不常住在家鄉(xiāng),所以每逢看見柳枝發(fā)青便曉得快到了清明,或者是已經(jīng)過(guò)去。對(duì)重也是這樣,生平?jīng)]在九月九登過(guò)高,于是重和清明一樣的沒有多大作用。
端,中秋,新年,三個(gè)大節(jié)可不能這么馬虎過(guò)去。即使我故意躲著它們,賬條是不會(huì)忘記了我的。也奇怪,一個(gè)無(wú)名之輩,到了三節(jié)會(huì)有許多人惦記著,不但來(lái)信,送賬條,而且要找上門來(lái)!
設(shè)若故意躲著借款,著急,設(shè)計(jì)自殺等等,而專講三節(jié)的熱鬧有趣那一面兒,我似乎是最喜愛中秋!八坪酢保?yàn)槲覍?shí)在不敢說(shuō)準(zhǔn)了。幼年時(shí),中秋是個(gè)很可喜的節(jié),要不然我怎么還記得清清楚楚那些“兔兒爺”的樣子呢?有“兔兒爺”玩,這個(gè)節(jié)必是過(guò)得十二分有勁?墒菑牧硪环矫嬲f(shuō),至少有三次喝醉是在中秋;酒入愁腸呀!所以說(shuō)“似乎”最喜愛中秋。
事真湊巧,這三次“非楊貴妃式”的醉酒我還都記得很清楚。那么,就說(shuō)上一說(shuō)呀。第一次是在北平,我正住在翊教寺一家公寓里。好友盧嵩庵從柳泉居運(yùn)來(lái)一壇子“竹葉青”。又約來(lái)兩位朋友――內(nèi)中有一位是不會(huì)喝的――大家就抄起茶碗來(lái)。壇子雖大,架不住茶碗一個(gè)勁進(jìn)攻;月亮還沒上來(lái),壇子已空。干什么去呢?打牌玩吧。各拿出銅元百校,約合大洋七角多,因這是古時(shí)候的事了。第一把牌將立起來(lái),不曉得――至今還不曉得――我怎么上了床。牌必是沒打成,因?yàn)槲乙槐犙垡呀?jīng)紅日東升了。
第二次是在天津,和朱蔭棠在同福樓吃飯,各飲綠茵陳二兩。吃完飯,到一家茶肆去品茗。我朝窗坐著,看見了一輪明月,我就吐了。這回決不是酒的作用,毛病是在月亮。
第三次是在倫敦。那里的秋月是什么樣子,我說(shuō)不上來(lái)――也許根本沒有月亮其物。中國(guó)工人俱樂部里有多人湊熱鬧,我和沈剛伯也去喝酒。我們倆喝了兩瓶葡萄酒。酒是用葡萄還是葡萄葉兒釀的,不可得而知,反正價(jià)錢很便宜;我們倆自古至今總沒作過(guò)財(cái)主。喝完,各自回寓所。一上公眾汽車,我的腳忽然長(zhǎng)了眼睛,專找別人的腳尖去踩。這回可不是月亮的毛病。
對(duì)于中秋,大致如此――無(wú)論如何也不能說(shuō)它壞。就此打住。
至若端,似乎可有可無(wú)。粽子,不愛吃。城隍爺現(xiàn)在也不出巡;即使再出巡,大概也沒有跟隨著走幾里路的興趣。櫻桃真是好東西,可惜被黑白桑葚給帶累壞了。
新年最熱鬧,也最沒勁,我對(duì)它老是冷淡的。自從一記事兒起,家中就似乎很窮。爆竹總是聽別人放,我們自己是靜寂無(wú)嘩。記得最真的是家中一張《王羲之換鵝》圖。每逢除夕,母親必把它從個(gè)神秘的地方找出來(lái),掛在堂屋里。姑母就給說(shuō)那個(gè)故事;到如今還不十分明白這故事到底有什么意思,只覺得“王羲之”三個(gè)字倒很響亮好聽。后來(lái)入學(xué),讀了《蘭亭序》,我告訴先生,王羲之是在我的家里。
長(zhǎng)大了些,記得有一年的除夕,大概是光緒三十年前的一、二年,母親在院中接神,雪已下了一尺多厚。高香燒起,雪片由漆黑的空中落下,落到火光的圈里,非常的白,緊接著飛到火苗的附近,舞出些金光,即行消滅;先下來(lái)的滅了,上面又緊跟著下來(lái)許多,象一把“太平花”倒放。我還記著這個(gè)。我也的確感覺到,那年的神仙一定是真由天上回到世間。
中學(xué)的時(shí)期是最憂郁的,四、五個(gè)新年中只記得一個(gè),最凄涼的一個(gè)。那是頭一次改用歷,舊歷的除夕必須回學(xué)校去,不準(zhǔn)請(qǐng)假。姑母剛死兩個(gè)多月,她和我們同住了三十年的樣子。她有時(shí)候很厲害,但大體上說(shuō),她很愛我。哥哥當(dāng)差,不能回來(lái)。家中只剩母親一人。我在四點(diǎn)多鐘回到家中,母親并沒有把“王羲之”找出來(lái)。吃過(guò)晚飯,我不能不告訴母親了――我還得回校。她楞了半天,沒說(shuō)什么。我慢慢的走出去,她跟著走到街門。摸著袋中的幾個(gè)銅子,我不知道走了多少時(shí)候,才走到學(xué)校。路上必是很熱鬧,可是我并沒看見,我似乎失了感覺。到了學(xué)校,學(xué)監(jiān)先生正在學(xué)監(jiān)室門口站著。他先問(wèn)我:“回來(lái)了?”我行了個(gè)禮。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,笑著叫了我一聲:“你還回去吧!边@一笑,永遠(yuǎn)印在我心中。假如我將來(lái)死后能入天堂,我必把這一笑帶給上帝去看。
我好象沒走就又到了家,母親正對(duì)著一枝紅燭坐著呢。她的淚不輕易落,她又慈善又剛強(qiáng)。見我回來(lái)了,她臉上有了笑容,拿出一個(gè)細(xì)草紙包兒來(lái):“給你買的雜拌兒,剛才一忙,也忘了給你!蹦缸雍孟笥星а匀f(wàn)語(yǔ),只是沒一精一神說(shuō)。早早的就睡了。母親也沒一精一神。
中學(xué)畢業(yè)以后,新年,除了為還債著急,似乎已和我不發(fā)生關(guān)系。我在哪里,除夕便由我照管著哪里。別人都回家去過(guò)年,我老是早早關(guān)上門,在床上聽著爆竹響。平日我也好吃個(gè)嘴兒,到了新年反倒想不起弄點(diǎn)什么吃,連酒不喝。在爆竹稍靜了些的時(shí)節(jié),我老看見些過(guò)去的苦境?墒俏壹炔宦錅I,也不狂歌,我只靜靜的躺著。躺著躺著,多怪蜆庠詒諫匣貿(mào)鲆桓觥疤頭見喜”,那就快睡去了。
載一九三四年一月《良友》(畫報(bào))第四卷第八期
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。