又堵車了。

　　朱葉梅靠著公共汽車的窗戶，有極微細的風(fēng)像無所不在的謠言，撲進燠熱的車廂。朱葉梅很知足，比起密不通氣的車廂中部，她這個位置要算高級住宅區(qū)了。

　　路像沒有生命危險的中風(fēng)病人，只堵了半邊，對側(cè)的路還像自來水管一樣暢通。朱葉梅強迫自己不去想一家人的晚飯。在高度密植的人海中，任何思索都毫無意義。看風(fēng)景吧，有形形色一色的車，拉洋片似的從車窗外通過。絞鏈式公共汽車像寬大的海帶，粘滯地滑了過去，她看見一張張抹滿油汗的臉擠滿對面的窗戶，下意識地抹了抹自己的額頭。無數(shù)小轎車像輕一盈歡快的熱帶魚，打著旋地掠了過去。它們車窗緊閉，窗簾平穩(wěn)得像掛在三月無風(fēng)的晚上自家的臥房里，看不清里面人的模樣，朱葉梅無聊地開始揣測坐小轎車的人的身份，標有“出租”字樣，她斷定里面坐的都是闊佬，他們沒有地位，可是有錢。什么字樣都不標的小車，往往更漂亮，里面都是有身份的人……

　　當她數(shù)到第15輛標有墳包一皮似勺“taxi”和第98輛什么標志也沒有的小轎車時，她坐的大公共終于像冬眠的蛹蠕一動起來。

　　丈夫李科還沒回來，當個小科員，卻比誰都忙。侍候孩子李約吃了飯，朱葉梅開始削鉛筆。

　　這可是個技術(shù)活。露出來的鉛筆尖要細而勻，后頭的木坡也要足夠的長。好比自由市場上的大蔥，蔥白要長，蔥青要短，才是上品。鉛筆尖后面要尾隨著悠長的坡度，就像小樹四周培著高高的小丘，才不易折斷。

　　清一色的hb中華繪圖鉛筆，支支鋒利如箭簇，整整齊齊排列在鉛筆盒里，像墨綠色的柵欄。鉛筆很高級，鉛筆盒卻是最普通的那種。好鉛筆盒要二十幾塊錢一個，一按開并就能彈出轉(zhuǎn)筆刀、溫度計、橡皮盒、放大鏡……像個新式武器，價格抵得上車工朱葉梅一個星期的工資了。朱葉梅可不是心疼錢，為了小約，她割身上的肉都舍得。她是看了教育雜志上說的，用那種鉛筆盒，孩子上課時容易分散一精一力。啪的一按，好像要發(fā)射飛毛腿導(dǎo)彌似的。朱葉梅不希望唯一的兒子以后當車工，雖說她工作得挺認真，還當過先進生產(chǎn)者。

　　朱葉梅天天晚上替兒子削鉛筆，技術(shù)高超得如同山西刀削面大師傅。她羨慕兒子，他有一個多么關(guān)心他的一媽一媽一！她記得自己的一媽一媽一從來沒有給小時候的自己削過鉛筆，給其他六個兄弟姐妹也從來沒有過。一媽一媽一所做的唯一一件事，是把他們的嘴巴填滿。

　　朱葉梅小時候用的鉛筆都沒漆過油漆，像被秋鳳吹折的枯樹枝。那是一媽一媽一托人從鉛筆廠買出來的次品，論斤稱。一媽一媽一能在那頂窘一逼一之中將朱葉梅供到初中畢業(yè)，實在不容易。沒涂油漆的鉛筆拈在手里像一根火柴，鉛芯又很一愛一斷。但朱葉梅用這種鉛筆得了全校寫字比賽的第一名，獎品是一支真正的鉛筆。退到前二十幾年，那時的獎品實在菲薄。那支鉛筆涂滿金黃色的油漆，好像金箍棒一樣。朱葉梅非常珍一愛一，一媽一媽一卻毫不留情地讓她給了弟弟。她不敢忤逆一媽一媽一，暗地里祈告弟弟不要削那支鉛筆。弟弟答應(yīng)了，可所有的小男孩都存不住東西，第二天就把那支鉛筆削了。紛紛揚揚的金色木屑像麥穗一樣掉在地上，朱葉梅下定決心以后掙了錢要給自己買十支，不，買一百支這樣的鉛筆。

　　后來她果真掙了錢，不過已經(jīng)是在西雙版納的橡膠林中，那里有許多樹�？梢灾瞥蔁o數(shù)支鉛筆，但兵團戰(zhàn)士朱葉梅每天累得已經(jīng)拿不動鉛筆了。

　　后來她回了城，又開始尋找那種鉛筆。那種鉛筆沒了，無論多么偏僻的小店里，都沒有那種鉛筆。它消失得那么干凈徹底，仿佛世界上從來就沒有制造過這種東西。

　　那種鉛筆便以永遠的金黃和不變的長度，留在朱葉梅的印像中了。

　　朱葉梅對李約說：“我天大為你削鉛筆，削下的木頭屑也有幾斤了。你應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，才對得起一媽一媽一�！�

　　李約說：“您別什么事都扯到對得起對不起上去。我們班每個同學(xué)的鉛筆都是家長削的，不信您到學(xué)校問去！”

　　現(xiàn)在孩子們已經(jīng)成了這個樣子了！十歲的李約會很規(guī)矩地口口聲聲地言必稱“您”，朱葉梅記得自己小時候遠沒有這么斯文�？伤麄兤鋵嵅挪话汛笕丝丛谘劾�，他們敢頂嘴，各抒己見，時不時還能蹦出一句叫你詫異不已的幽默。

　　“作業(yè)做完了嗎？”朱葉梅合一攏鉛筆盒，磁鐵盒蓋發(fā)出沮脆聲響。

　　“做完了做完了做完了！除了作業(yè)您就不能問點別的了嗎？親一愛一的一媽一媽一？我得玩會兒了，您別理我了，好不好！”李約說著戴上一個忍者神龜?shù)拿婢�，那翠綠色的臉龐使朱葉梅不折不扣感到自己的孩子變成一個陌生人。

　　她沒有惱。生李約的時候，她已經(jīng)過了年輕女人只顧自己不顧孩子的年齡。她在李約身上，澆灌了自己所有的液體。血液，她是高齡剖腹產(chǎn)大出一血。一乳一汁，她才不管什么體形不體形，衰老不衰老，她不能容忍喂養(yǎng)小牛的那種東西來哺育自己的孩子。還有眼淚．小約生病時她哭，學(xué)習(xí)不好她也哭。

　　幸虧小約成績挺好，在班上男孩子里算數(shù)得著的。男孩在小學(xué)時不能和女孩比。女孩是發(fā)達國家，男孩是第三世界。

　　李科回來了。從他踏上一樓第一級臺階，住在筒子樓盡頭里的朱葉梅就能感到一種特殊的震顫。等丈夫的腳步邁到走廊，她就能分辨出他的情緒如何。有時候李科說她不妨到地震局去毛遂自薦，看能否預(yù)報地震。

　　今天的事情不好。

　　“怎么了？”在丈夫的腳抵近門的那一剎那，門無聲地開了，將蛋黃色的燈光瀑布似地瀉一了出來。朱葉梅接過李科的公文包一皮，低聲問。她并不指望得到具體的口答，只是放出一只探測氣球，試試風(fēng)向。

　　“什么怎么了怎么了！怎么也沒怎么，就是肚子餓了！”李科吼道。

　　朱葉梅放心了一些。丈夫發(fā)火了，這在她意料之中。能發(fā)火就說明事情還沒糟到不可收拾。要是問了之后一句話也沒有，好像撞到一堵海綿墻壁上，那才真真是事態(tài)嚴重了！

　　朱葉梅和丈夫一同吃飯。菜里營養(yǎng)挺豐富，李科遇到為難事，飯量非但不減，比平日吃得還多。朱葉梅巧妙地把肉片翻卷到菜的表層，然后把筷子順到一邊去夾豆腐。粗心的男子漢就把肉鉗到自己嘴里去了。

　　“你刷碗吧！”朱葉梅把盤握在一起說。

　　如今的男子漢都一愛一炫耀自己在家刷碗，表示自己的現(xiàn)代人風(fēng)度。世界進步文明的潮流就是男人進入廚房。只有最土的大男子主義者，才標榜自己衣來伸手飯來張口。

　　其實單是刷碗算什么呢？相當于清理廢墟，不需一點技術(shù)。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《畢淑敏散文集：跳級》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/84614.html

• 上一篇：老舍散文集：又是一年芳草綠
• 下一篇：汪曾祺散文集：故鄉(xiāng)人