我第一次認(rèn)識(shí)張宏斌,張宏斌是坐在我家西墻南邊的椅子上,我坐在北邊椅子上,我們中間是一尊巨大的木雕的佛祖。左右小個(gè)子,就那么坐著,丑陋如兩個(gè)羅漢。對(duì)面的墻上有一副對(duì)聯(lián):相坐亦無(wú)言,不來(lái)忽憶君。感覺(jué)里我們已經(jīng)熟了上百年。
我們最先說(shuō)起的是矮個(gè)人的好處,從拿破侖、康德,到鄧小平、魯迅,說(shuō)到了陽(yáng)谷縣的那一位,兩人哈哈大笑。我們不忌諱我們的短,他就一口氣背誦了《水滸》上的那一段描寫(xiě)。我說(shuō)你記憶力這般好,他說(shuō)你要不要我背誦你的書(shū)?竟一仰頭背誦了我一本書(shū)的三頁(yè)。我極驚奇,卻連忙制止:此書(shū)不宜背誦!問(wèn)他看過(guò)幾遍就記住了,他說(shuō)三遍。我說(shuō)你還能背誦什么,他說(shuō)看過(guò)三遍的東西都能記住。就又背誦起《紅樓夢(mèng)》的所有詩(shī)詞,讓賈寶玉和金陵十二釵全都到我家辦詩(shī)會(huì)了。
但我請(qǐng)張宏斌來(lái),并不是因?yàn)樗怯洃浀奶觳牛谋拘惺轻t(yī)生,要為我的一個(gè)親戚的兒子治癲癇病的。我差點(diǎn)迷醉于他的記憶力的天賦而忘卻了他是醫(yī)生。他看了看親戚的那個(gè)患病的兒子,笑了笑,說(shuō):“藥苦,你吃不吃?”兒子說(shuō):“我愛(ài)吃糖!”大家都樂(lè)起來(lái)。我將那小子拉過(guò)來(lái),在他汗津津的背上掛,搓下污垢卷兒讓他看,幾個(gè)大人立即向我翻白眼,以為當(dāng)著醫(yī)生丟了面子。
張宏斌留下了幾袋丸藥,開(kāi)始詳細(xì)吩咐,什么時(shí)候吃什么大九,什么時(shí)候吃什么小丸,極講究節(jié)氣前后的時(shí)間。我要付他的錢(qián),他不收,提出能送一二本我的書(shū)。我的書(shū)都在床下塞著,他似乎不解:我把配制的藥丸是藏在架子上的瓷罐里的,你怎么把書(shū)扔在床底?我說(shuō):“你那藥是治病的。”他說(shuō):“書(shū)卻救人。 蔽倚α诵,救誰(shuí)呢?一本送了他,一本簽上“自存自救”,放到了我的床頭柜里。
他的這些藥丸極其管用,親戚的兒子服后病遂消解,數(shù)年間不再?gòu)?fù)犯。
醫(yī)生我是尊敬的,而這樣的奇人更令我佩服,以后我們就作了朋友。他住在歧山縣,常常夜半來(lái)電話(huà),濃重的歧山口音傳染了我,我動(dòng)不動(dòng)也將“人”念成“日”,一次作協(xié)研究要求人會(huì)的業(yè)余作者,討論半天意見(jiàn)不統(tǒng)一,我一急說(shuō)道:有什么不高興的么,人家要“日”,就讓人家“日”嘛!
他常常被西安的病人請(qǐng)了來(lái),每次來(lái)都來(lái)我家,我沒(méi)有好酒,卻拿明前茶,請(qǐng),請(qǐng)上坐,就坐在佛祖旁的椅子上。我們就開(kāi)始說(shuō)《紅樓夢(mèng)》,說(shuō)中醫(yī),說(shuō)癲癇,說(shuō)憂(yōu)郁癥,說(shuō)精神分裂,這些現(xiàn)代生活垢生出的文明病。
張宏斌說(shuō),醫(yī)生最大的壞處是:不能見(jiàn)了別人就邀請(qǐng)人家常去他那兒。這是對(duì)的,監(jiān)獄管理員邀請(qǐng)不得人,火葬場(chǎng)也邀請(qǐng)不得人。中國(guó)人有這么個(gè)忌諱。但我給張宏斌介紹了許多有病的人和沒(méi)病的人,還有許多名人和官人。誰(shuí)的頭都不是鐵箍了的,名人和官人也是要患病的。作家可以拒絕,醫(yī)生卻要請(qǐng)的,沒(méi)病也要請(qǐng),這如在家里掛鐘馗像。
同張宏斌打交道的幾年里,我也粗略識(shí)得什么是癲癇和精神分裂病,什么人易患這類(lèi)病和什么人已潛伏了這類(lèi)病。并且,看他治病,悟出了一個(gè)道理:病要生自己的病,治病要自己拿主意。這話(huà)對(duì)一般人當(dāng)然是自然而然的事,但對(duì)一些名人和官人卻至關(guān)重要,名人和官人沒(méi)病的時(shí)候是為大家而活著的,最復(fù)雜的事到他們那里即得到最簡(jiǎn)單的處理,一旦有病了,又往往也不是自己患病,變成大家的事,你提這樣的治療方案,他提那樣的治療方案,會(huì)診呀,研究呀,最簡(jiǎn)單的事又變成了最復(fù)雜的事,結(jié)果小病耽誤成大病,大病耽誤成了不治之病。
張宏斌治病出了名,全國(guó)各地的病人都往歧山去,他收入當(dāng)然滋潤(rùn),而且住房寬展,他說(shuō)你出書(shū)困難了,我可以資助你,西安沒(méi)清靜地方寫(xiě)作了到歧山來(lái)。我很感激他。年初,我對(duì)他說(shuō):你教我當(dāng)醫(yī)生。他說(shuō):我正想請(qǐng)你教我寫(xiě)文章哩。兩人在電話(huà)里嗬嗬大笑:那就誰(shuí)也不教誰(shuí)了!
現(xiàn)在,我仍在西安,他還在歧山,十天半月一回見(jiàn)面,一個(gè)坐木雕佛祖的南邊,一個(gè)坐木雕佛祖的北邊,丑陋如兩個(gè)羅漢。
1997年1月20日晚
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。