一九四七年我初次編電影劇本，片名《不了情》，當(dāng)時最紅的男星劉瓊與東山再起的陳燕燕主演。陳燕燕退隱多年，面貌仍舊美麗年青，加上她特有的一種甜昧，不過胖了，片中只好盡可能的老穿著一件寬博的黑大衣。許多戲都在她那間陋室里，天冷沒火爐，在家里也穿著大衣，也理由充足。此外話劇舞臺上也有點(diǎn)名的潑且路珊演姚媽，還有個老牌反派(名字一時記不起來了)演提鳥籠玩鼻煙壺的女父――似是某一種典型的旗人――都是硬里子。不過亥主角不能脫大衣是個致命傷。――也許因?yàn)榕钠�辛勞，她在她下一部片子里就已�?jīng)苗條了，氣死人！――寥寥幾年后，這張片子倒已經(jīng)湮沒了，我覺得可惜，所以根據(jù)這劇本寫了篇小說《多少根》。

　　在美國，根據(jù)名片寫的小說歸入“非書”(non―books)之列――狀似書而實(shí)非――也是有點(diǎn)道理。我這篇更是仿佛不充分理解這兩種形式的不同處。例如小女孩向父親曉晚不休說新老師好，父親不耐煩；電影觀眾從畫面上看到他就是起先與女老師邂逅，彼此都印象很深，而無從結(jié)識的男子；小說讀者并不知道，不構(gòu)成“戲劇一性一的反諷”――即觀眾暗笑，而劇中人懵然――效果全失。

　　我當(dāng)時沒看出來，但是也覺得寫得差。離開大陸的時候，文字不便帶出來，都是一點(diǎn)一滴的普通信件的長度郵寄出來的，有些就涮下來了。

　　前兩年在報上看到有人襲用《不了情》片名，大概別人也都不知道已經(jīng)有過這么張片子，不禁撫然。想不到最近痖弦先生有朋友在香港影印了圖書館里我這篇舊作小說，寄了來。影片本身早巳消失得無影無蹤，根據(jù)它的“非書”倒還頑健，不遠(yuǎn)千里找上門來，使人又笑又嘆。

　　――卅年后記(收入《偶然記》，1983年6月臺北皇冠出版社初版)

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《張愛玲散文集：《多少恨》前言》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/84500.html

• 上一篇：張小嫻散文集：貼身感覺：妾身
• 下一篇：張愛玲散文集：惘然記