珍珠港事變兩年前，我同炎櫻剛進(jìn)港大，有一天她說(shuō)她父親有個(gè)老朋友請(qǐng)她看電影，叫我一塊去。我先說(shuō)不去，她再三說(shuō)：“沒(méi)什么，不過(guò)是我父親從前的一個(gè)老朋友，生意上也有來(lái)往的。打電話(huà)來(lái)說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)摩希甸的女兒來(lái)了，一定要見(jiàn)見(jiàn)。”單獨(dú)請(qǐng)看電影，似乎無(wú)論中外都覺(jué)得不合適。也許舊式印度人根本不和女一性一來(lái)往，所以沒(méi)有這些講究。也許還把她當(dāng)小孩看待。是否因此要我陪著去，我也沒(méi)問(wèn)。
是中環(huán)一家電影院，香港這一個(gè)類(lèi)型的古舊建筑物有點(diǎn)像影片中的早期澳洲式，有一種一一暗污穢大而無(wú)當(dāng)?shù)母杏X(jué)，相形之下街道相當(dāng)狹窄擁擠。大廣告牌上畫(huà)的仿佛是流血的大場(chǎng)面，烏七八糟，反正不是想看的片子，也目不暇給。門(mén)口已經(jīng)有人迎了上來(lái)，高大的五十多歲的人，但是瘦得只剩下個(gè)框子。穿著一套泛黃的白西裝，一二十年前流行，那時(shí)候已經(jīng)絕跡了的。整個(gè)像毛姆小說(shuō)里流落遠(yuǎn)東或南太平洋的西方人，膚色與白頭發(fā)全都是泛黃的臟白色，只有一雙纏滿(mǎn)了血絲的麻黃大眼睛像印度人。
炎櫻替一我介紹，說(shuō)：“希望你不介意她陪我來(lái)�！辈涣纤鋈宦冻龇浅＞降纳駳�，從口袋里掏出兩張戲票向她手里一塞，只咕賊了一聲“你們進(jìn)去”，匆匆的就往外走。
“不不，我們?nèi)パa(bǔ)張票，你不要走，”炎櫻連忙說(shuō)，“潘那機(jī)先生！不要走！”
我還不懂是怎么回事。他只擺了擺手，臨走又想起了什么，把手里一包一皮紙包一皮又往她手里一塞。
她都有點(diǎn)不好意思，微笑低聲解釋?zhuān)骸八麕У腻X(qián)只夠買(mǎi)兩張票�！贝蜷_(kāi)紙包一皮，見(jiàn)是兩塊浸透加糖雞蛋的煎面包一皮，用花花綠綠半透明的面包一皮包一皮裝紙包一皮著，外面的黃紙袋還沁出油漬來(lái)。
我們只好進(jìn)去。是樓上的票，最便宜的最后幾排。老式電影院，樓上既大又坡斜得厲害，真還沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這樣險(xiǎn)陡的角度。在昏黃的燈光中，跟著領(lǐng)票員爬山越嶺上去，狹窄的梯級(jí)走道，釘著麻袋式棕草地毯。往下一看，密密麻麻的樓座扇形展開(kāi)，“地陷東南”似的傾塌下去。下緣一線(xiàn)欄桿攔住，懸空吊在更低的遠(yuǎn)景上，使人頭暈。坐了下來(lái)都怕跌下去，要抓住座位扶手。開(kāi)映后，銀幕奇小，看不清楚，聽(tīng)都聽(tīng)不大見(jiàn)。在黑暗中她遞了塊煎面包一皮給我，拿在手里怕衣裳上沾上油，就吃起來(lái)，味道不錯(cuò)，但是吃著很不是味。吃完了，又忍耐著看了會(huì)電影，都說(shuō)：“走吧，不看了�！�
她告訴我那是個(gè)帕西人(Parsee)――祖籍波斯的印度拜火教徒――從前生意做得很大。她小時(shí)候佐在香港，有個(gè)麥唐納太太，本來(lái)是廣東人家養(yǎng)女，先跟了個(gè)印度人，第三次與人同居是個(gè)蘇格蘭人麥唐納，所以自稱(chēng)麥唐納太太，有許多孩子。跟這帕西人也認(rèn)識(shí)，常跟他鬧著要給他做媒，又硬要把大女兒嫁給他。他也是喜歡宓妮，那時(shí)候宓妮十五歲，在學(xué)校讀書(shū)，不肯答應(yīng)。她母親騎在她身上打，硬一逼一著嫁了過(guò)去，二十二歲就離婚，有一個(gè)兒子，不給他，也不讓見(jiàn)面。他就喜歡這兒子，從此做生意倒霉，越來(lái)越蝕本。宓妮在洋行做事，兒子有十九歲了，跟她像妨妹兄弟一樣。
有一天宓妮請(qǐng)炎櫻吃飯，她又叫我一塊去。在一個(gè)廣東茶樓午餐，第一次吃到菊花茶，擱糖。宓妮看上去二三十歲，穿著洋服，中等身材，體態(tài)輕一盈，有點(diǎn)深目高鼻，薄嘴唇，非常像我母親。一頓飯吃完了，還是覺(jué)得像。炎櫻見(jiàn)過(guò)我母親，我后來(lái)問(wèn)她是不是像，她也“是同一個(gè)典型”，大概沒(méi)有我覺(jué)得像。
我母親也是被迫結(jié)婚的，也是一有了可能就離了婚。我從小一直聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)她像外國(guó)人，頭發(fā)也不大黑，膚色不白，像拉丁民族。她們家是明朝從廣東搬到湖南的，但是一直守舊，看來(lái)連娶妻也不會(huì)娶混血兒。我弟弟像她，除了白。
中國(guó)人那樣的也有，似乎華南之外還有華東沿海一直北上，還有西北西南。這本集子里《談看書(shū)》，大看人種學(xué)，尤其是史前白種人在遠(yuǎn)東的蹤跡，也就是納罕多年的結(jié)果。
港戰(zhàn)后我同炎櫻都回到上海，在她家里見(jiàn)到麥唐納太太，也早巳搬到上海來(lái)了，仿佛聽(tīng)說(shuō)國(guó)貨做點(diǎn)生意。她生得高頭大馬，長(zhǎng)方臉薄施脂粉，穿著件小花布連衫裙，腰身粗了也仍舊堅(jiān)實(shí)，倒像有一種爽一利的英國(guó)女人，唯一的東方風(fēng)味是漆黑的頭發(fā)光一溜一溜梳個(gè)小扁髻，真看不出是六十多歲的人。有時(shí)候有點(diǎn)什么事托炎櫻的父親，嗓音微啞，有說(shuō)有笑的，眼睛一瞇，還帶點(diǎn)調(diào)一情的意昧。
炎櫻說(shuō)宓妮再婚，嫁了她兒子的一個(gè)朋友湯尼，年紀(jì)比她小，三個(gè)人在一起非�？鞓�(lè)。我看見(jiàn)他們?nèi)齻�(gè)人在一個(gè)公眾游泳池的小照片，兩個(gè)青年都比較像中國(guó)人。我沒(méi)問(wèn)，但是湯尼總也是他們這第三世界的人――在中國(guó)的歐美人與中國(guó)人之外的一切雜七咕略的人，白俄又在外。
麥唐納太太母女與那帕西人的故事在我腦子里也潛伏浸一潤(rùn)了好幾年，怎么寫(xiě)得那么糟，寫(xiě)了半天還沒(méi)寫(xiě)到最初給我印象很深的電影院的一小場(chǎng)戲，已經(jīng)寫(xiě)不下去，只好自動(dòng)腰斬。同一時(shí)期又有一篇《創(chuàng)世紀(jì)》寫(xiě)我的祖姨母，只記得比《連環(huán)套》更壞。她的孫女與耀球戀一愛(ài)一，大概沒(méi)有發(fā)展下去，預(yù)備怎樣，當(dāng)時(shí)都還不知道，一點(diǎn)影子都沒(méi)有，在我這專(zhuān)門(mén)一愛(ài)一寫(xiě)詳細(xì)大綱的人，也是破天荒。
自己也知道不行，也腰斬了。戰(zhàn)后出《傳奇增訂本》，沒(méi)收這兩篇。從大陸出來(lái)，也沒(méi)帶出來(lái)，也沒(méi)想到三十年后一一魂不散，會(huì)又使我不得不在這里作交代。
去年唐文標(biāo)教授在加州一個(gè)大學(xué)圖書(shū)館里發(fā)現(xiàn)四0年間上海的一些舊雜志，上面刊有我這兩篇未完的小說(shuō)與一篇短文，影印了下來(lái)，來(lái)信征求我的同意重新發(fā)表。內(nèi)中那篇短文《姑姑語(yǔ)錄》是我忘了收入散文集《流言》。那兩篇小說(shuō)三十年不見(jiàn)，也都不記得了，只知道壞。非常頭痛，躊躇了幾星期后，與唐教授通了幾次信，聽(tīng)口氣絕對(duì)不可能先寄這些影印的材料給我過(guò)目一下。明知道這等于古墓里掘出的東西，一經(jīng)出土，遲早會(huì)面世，我最關(guān)心的是那兩個(gè)半截小說(shuō)被當(dāng)作完整的近著發(fā)表，不如表示同意，還可以有機(jī)會(huì)解釋一下。因此我同意唐教授將這些材料寄出去，刊物由他決定。一方面我寫(xiě)了一段簡(jiǎn)短的前言，說(shuō)明這兩篇小說(shuō)未完的原因，《幼獅文藝》登在《連環(huán)套》前面�！段募尽房觥秳�(chuàng)世紀(jì)》后也沒(méi)有寄一本給我，最近才看到，前面也有刪節(jié)了的這篇前言。
“幼獅文藝”寄《連環(huán)套》清樣來(lái)讓我自己校一次，三十年不見(jiàn)，盡管自以為壞，也沒(méi)想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑。一路看下去，不由得一直齜牙例嘴做鬼臉，皺著眉咬著牙笑，從齒縫里進(jìn)出一聲拖長(zhǎng)的“Eeeeee！”(用“噫”會(huì)被誤認(rèn)為嘆息，“咦”又像驚訝，都不對(duì))連牙齒都寒颼颼起來(lái)，這才嘗到“齒冷”的滋味�？吹侥尴踩ブУ晏酵昊锴槿艘还�(jié)，以為行文至此，總有個(gè)什么目的，看完了詫異地對(duì)自己說(shuō)：“就這樣算了？”要想探測(cè)寫(xiě)這一段的時(shí)候的腦筋，竟格格不入進(jìn)不去，一片空白，感到一絲恐怖。當(dāng)時(shí)也是因?yàn)榫庉嬂澹耙粋�(gè)時(shí)期又多產(chǎn)。各人情形不同，不敢說(shuō)是多產(chǎn)的教訓(xùn)，不過(guò)對(duì)于我是個(gè)教訓(xùn)。這些年來(lái)沒(méi)寫(xiě)出更多的《連環(huán)套》，始終自視為消極的成績(jī)。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © m.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有