“長安米貴，居大不易”，原是調(diào)侃白居易名字的戲語。臺北米不貴，可是居也不易。三十八年左右來臺北定居的人，大概都有一個共同的感覺，覺得一生奔走四方，以在臺北居住的這一段期間為最長久，而且也最安定。不過臺北家居生活，三十多年中，也有不少變化。

　　我幸運，來到臺北三天就借得一棟日式房屋。約有三十多坪，前后都有小小的院子，前院有兩窠香蕉，隔著窗子可以窺視累累的香蕉長大，有時還可以靜聽雨打蕉葉的聲音。沒有圍墻，只有矮矮的柵門，一推就開。室內(nèi)鋪的是榻榻米，其中吸收了水氣不少，微有霉味，寄居的螞蟻當然密度很高。沒有紗窗，蚊蚋出入自由，到了晚間沒有客人敢賴在我家久留不去�！昂忾T之下，可以棲遲”。不久，大家的生活逐漸改良了，鐵絲紗、尼龍紗鋪上了窗欄，很多人都混上了床，藤椅、藤沙發(fā)也廣泛的出現(xiàn)，榻榻米店鋪被淘汰了。

　　在未裝紗窗之前，大白晝我曾眼看著一個穿長衫的人推我柵門而入，他不敲房門，逕自走到窗前伸手拿起窗臺上放著的一只鬧鐘，揚長而去。我追出去的時候，他已經(jīng)一溜煙的跑了。這不算偷，不算搶，只是不告而取，而且取后未還，好在這種事起初不常有。竊賊不多的原因之一是一般人家里沒有多少值得一偷的東西。我有一位朋友一連遭竊數(shù)次，都是把他床上鋪蓋席卷而去，對于一個身無長物的人來說，這也不能不說是損失慘重了。我家后來也蒙梁上君子惠顧過一回，他闖入廚房搬走一只破舊的電鍋。我馬上買了一只新的，因為要吃飯不可一日無此君。不是我沒料到拿去的破鍋不足以厭其望，并且會受到師父的辱罵，說不定會再來找補一點什么；而是我大意了，沒有把新鍋藏起來，果然，第二天夜里，新鍋不翼而飛。此后我就堅壁清野，把不愿被人攜去的東西妥為收藏。

　　中等人家不能不雇用人，至少要有人負責(zé)炊事。此間鄉(xiāng)間少女到城市幫傭，原來很大部分是想藉此攝取經(jīng)驗，以為異日主持中饋的準備，所以主客相待以禮，各如其分。這和雇用三河縣老媽子就迥異其趣了�？墒沁@種情況急遽變化，工廠多起來了，商店多起來了，到處都需要女工，人孰無自尊，誰也不甘長久的為人“斷蘇切脯，筑肉芋”。于是供求失調(diào)，工資暴漲，而且服務(wù)的情形也不易得到雇主的滿意。好多人家都抱怨，傭人出去看電影要為她等門；她要交男友，不勝其擾；她要看電視，非看完一切節(jié)目不休；她要休假、返鄉(xiāng)、借支；她打破碗盞不作聲；她敞開水管洗衣服。在另一方面，她也有她的抱怨：主婦碎嘴嘮叨，而且服務(wù)項目之多恨不得要向王褒的“僮約”看齊，“不得辰出夜入，交關(guān)伴偶”�？傊�，不久緣盡，不歡而散的居多。此今局面不同了。多數(shù)人家不用女工，最多只用半工，或以鐘點計工。不少婦女回到廚房自主中饋。懶的時候打開冰箱取出陳年膳菜或是罐頭冷凍的東西，不必翻食譜，不必起油鍋，拼拼湊湊，即可度命。饞的時候，闔家外出，臺北餐館大大小小一千四百余家，平津、寧浙、淮揚、川、湘、粵，任憑選擇，牛肉面、自助餐，也行。妙在所費不太多，孩子們皆大歡喜，主婦怡然自得，主男也無須拉長驢臉站在廚房水槽前面洗盤碗。

　　臺北的日式房屋現(xiàn)已難得一見，能拆的幾乎早已拆光。一般的人家居住在四樓的公寓或七樓以上的大廈。這種房子實際上就像是鴿窩蜂房。通常前面有個幾尺寬的小洋臺，上面排列幾盆塵灰漬染的花草，懨懨無生氣；樓上澆花，樓下落雨，行人淋頭。后面也有個更小的洋臺，懸有衣褲招展的萬國旗�？腿藖碓L，一進門也許抬頭看見一個倒掛著的“�！弊�，低頭看到一大堆半新不舊的拖鞋――也許要換鞋，也許不要換，也許主人希望你換而口里說不用換，也許你不想換而問主人要不要換，也許你硬是不換而使主人瞪你一眼�？蛠慝I茶？沒有那么方便的開水，都是利用熱水瓶。蓋碗好像早已失傳，大部分是使用玻璃杯。其實正常的人家，客已漸漸稀少，誰也沒有太多的閑暇串門子閑磕牙，有事需要先期電話要約。杜甫詩：“但使殘年飽吃飯，只愿無事長相見”，現(xiàn)在不行，無事為什么還要長相見？

　　“千金買房，萬金買鄰”話是不錯，但是談何容易？誰也料不到，樓上一家偶爾要午夜跳舞，蓬拆之聲盈耳；隔壁一家常打麻將，連戰(zhàn)通宵；對門一家養(yǎng)哈巴狗，不分晨夕的吠影吠聲，一位新來的住戶提出抗議，那狗主人忿然作色說：“你搬來多久？我的狗在此已經(jīng)吠了兩年多。”街坊四鄰不斷的有人裝修房屋，而且要裝修得像電視綜藝節(jié)目的背景，敲敲打打歷時經(jīng)旬不止。最可怕的是樓下開了一家汽車修理廠，日夜服務(wù)，不但叮叮響起敲打樂，而且漆髹焊接一概俱全，馬達聲、喇叭聲不絕于耳。還有葬車出殯，一路上有音樂伴奏，不時的燃放爆竹，更不幸的是鄰近有人辦白事，連夜的唪經(jīng)放焰口，那就更不得安生了�！按箅[隱朝市”，我有一位朋友想“小隱隱陵藪”，搬到鄉(xiāng)野，一走了之，但是立刻就有好心的人勸阻他說：“萬萬不可，鄉(xiāng)下無醫(yī)院，萬一心臟病發(fā)，來不及送院急救，怕就要中道崩殂！”我的朋友嚇得只好客居在紅塵萬丈的鬧市之中。

　　家居不可無娛樂。衛(wèi)生麻將大概是一些太太的天下。說它衛(wèi)生也不無道理，至少上肢運動頻數(shù)，近似蛙式游泳。只要時間不太長、輸贏不大，十圈八圈的通力合作，總比在外面為非作歹、傷風(fēng)敗俗要好得多。公務(wù)人員與知識分子也有樂此不疲者。梁任公先生說過“只有打麻將能令我忘卻讀書，只有讀書能令我忘卻打麻將�！蔽覀冇X得飽學(xué)如梁先生者，不妨打打麻將。也許電視是如今最受歡迎的家庭娛樂了，只要具有初高中程度，或略識之無，甚至文盲，都可以欣賞。當然，胃口需要相當強健，否則看了一些獰眉皺眼怪模怪樣而自以為有趣的面孔，或是奇裝異服不男不女蹦蹦跳跳的人妖，豈不要作嘔？年輕的一代，自有他們的天地，郊游、露營、電影院、舞廳、咖啡館，都是賞心悅目的勝地，家庭有娛樂，對他們而言，恐怕是漸漸的認為不大可能了。

　　五十多年前，丁西林先生對我說，他理想中的家庭具備五個條件：一是胡涂的老爺，二是能干的太太，三是干凈的孩子，四是和氣的傭人，五是二十四小時的熱水供應(yīng)。這是他個人的理想，但也并非是笑話。他所謂胡涂，當然是“小事胡涂，大事不胡涂”；所謂能干是指里里外外上上下下一手承擔(dān)；所謂干凈是說穿戴整潔不淌鼻涕；所謂和氣是吃飽喝足之后所自然流露出來的一股溫暖。至于熱水供應(yīng)，則是屬于現(xiàn)代設(shè)備的問題。如果丁先生現(xiàn)住臺北，他會修正他的理想。舊時北平中上之家講究“天棚、魚缸、石榴樹、先生、肥狗、胖丫頭”，那理想更簡單了。臺北家居，無所謂天棚，中上人家都有冷氣，熱帶魚和金魚缸各有情趣，石榴樹不見得不如蘭花，家里請先生則近似惡補，養(yǎng)貓養(yǎng)狗更是稀松平常，病了還有貓狗專科醫(yī)院可以就診（在外國見到的貓狗美容院此地尚付闕如），胖丫頭則丫頭制度已不存在，遑論胖與不胖？

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《梁實秋散文集：臺北家居》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/84290.html

• 上一篇：張小嫻散文集：貼身感覺：男人的道德觀
• 下一篇：梁實秋散文集：圓桌與筷子