絲綢之路業(yè)已成為點(diǎn)綴在當(dāng)下的亮點(diǎn)。很多人喜歡游覽絲路上的名勝古跡，去敦煌，游天池，拍個(gè)照，留個(gè)影，呼嘯而來(lái)，呼嘯而去，像一陣風(fēng)。不畏路遙而來(lái)的外國(guó)人大抵也是如此。在英文里，這叫tour，譯為觀光。同樣是游覽，還有一種是細(xì)細(xì)地咀嚼，穿越時(shí)空，傾聽(tīng)古人的聲音，人在景中，景在心里，必要的話，還須風(fēng)餐露宿，勞其筋骨。英文叫travel，譯作旅行。無(wú)疑，研究絲路文化的學(xué)者，恰如歷史——逝去時(shí)空中的旅行者，不僅記錄所見(jiàn)所聞，還要運(yùn)用專門(mén)的技藝，閱讀背后的故事，給出一定的解釋。
對(duì)于絲綢之路，我算是一個(gè)旅行者。還在襁褓中，我母親懷著建設(shè)邊疆的理想，將我?guī)У搅诵陆晾�，火車，卡車，大雪，寒風(fēng)，行路難，據(jù)說(shuō)用了整整一個(gè)月時(shí)間。在新疆，一住就是16年。在我個(gè)人的履歷上，籍貫欄填寫(xiě)的是淮安，但我心中的籍貫永遠(yuǎn)在伊犁。“新疆是個(gè)好地方”，是那個(gè)時(shí)代人們耳熟能詳?shù)脑捳Z(yǔ)，大概在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就有了。1940年代初，歷史學(xué)家黎東方到新疆訪古，從天池到喀什，贊嘆新疆之美，認(rèn)為應(yīng)改名為古疆，或者徑直叫天山省。新疆之好，內(nèi)含嚴(yán)酷的自然景觀：“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。”“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”?小時(shí)候，聽(tīng)到雪萊《西風(fēng)頌》，很納悶：遠(yuǎn)呀，要半年多呢!但是，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。生活雖苦，心態(tài)必須樂(lè)觀。
歷史(Historia)一詞，在希羅多德(Herodotus)那里，意思是調(diào)查研究及其結(jié)果。作為歷史學(xué)者，憑著興趣，以前涉獵過(guò)文明西方起源說(shuō)、中歐亞歷史、西來(lái)宗教等，雖然具有上述旅行者的身份，但在各位專家面前，頂多是一個(gè)觀光者，請(qǐng)?jiān)试S我以一個(gè)歷史觀光客的眼光，夾雜些個(gè)人的體驗(yàn)，談?wù)勎覍?duì)絲路文化中的時(shí)間、空間、人間的認(rèn)知。
“間”是兩段時(shí)間的接點(diǎn)，不同事物的中介，人與人的紐結(jié)，在我的文化研究中是非常重要的概念。
1
大家知道，“絲綢之路”是德國(guó)地理學(xué)家李�；舴�(Ferdinand von Richthofen)的發(fā)明，德語(yǔ)稱die Seidenstrasse。李希霍芬在《中國(guó)——親身旅行和據(jù)此所作研究的成果》第1卷中認(rèn)為，從公元前2世紀(jì)至2世紀(jì)，從長(zhǎng)安向西到塔里木盆地的綠洲城市，再越過(guò)帕米爾高原往西存在漫長(zhǎng)的交通線，中國(guó)的絲綢通過(guò)交通線被運(yùn)到了波斯、羅馬等地。
李希霍芬所說(shuō)的絲綢之路隱沒(méi)于遙遠(yuǎn)的過(guò)去。所謂絲路文化，首先是指時(shí)間軸上發(fā)生的事件。時(shí)間是困擾人類的怪物。在古希臘神話里，有個(gè)名為柯羅諾斯(Chronos)的原始神，是超越一切的第一因，代表時(shí)間。據(jù)說(shuō)，柯羅諾斯的父親烏拉諾斯(Ouranos)擔(dān)心被篡位，將剛出生的孩子一個(gè)個(gè)殺死，深埋于地下，其中一個(gè)兒子柯羅諾斯心有不甘，決定弒父。烏拉諾斯死前，詛咒柯羅諾斯道：瞧著，將來(lái)你也會(huì)被自己的孩子殺死的。為了避免同樣的命運(yùn)，柯羅諾斯將自己剛出生的孩子一個(gè)個(gè)吞噬。柯羅諾斯神話隱喻時(shí)間在不斷摧毀自身及其派生物。絲路文化不也如此嗎?構(gòu)成絲路文化的各種事件將自身摧毀的同時(shí)又衍生出其它東西，最后留下的是時(shí)間之痕：戈壁流沙、殘?jiān)珨啾凇堈聰嗪?jiǎn)、干尸骷髏。
李希霍芬
過(guò)去在加速度消失，據(jù)說(shuō)現(xiàn)代人的時(shí)間感覺(jué)比漢代人快了20多倍。在這樣一種速度中，捕捉時(shí)間之痕是一樁極難的事情。我在進(jìn)行概念史(Begriffsgeschichte)研究，概念史研究的一個(gè)重要原則是，不要用現(xiàn)在人的想法揣摩過(guò)去，用自我來(lái)想象他者。南京有句土話：你家住在水西門(mén)，我認(rèn)得你是哪門(mén)子親。區(qū)隔是重要的。要把捉流逝的過(guò)去，只能從事件的遺跡——外在于當(dāng)下的時(shí)間之痕中去尋找。
還有一種時(shí)間之痕，是融入當(dāng)下的時(shí)間之痕。偉大的鳩摩羅什是在長(zhǎng)安圓寂的，傳說(shuō)肉身活化后，舌如生前。鳩摩羅什生前曾發(fā)誓，自己翻譯的佛經(jīng)如有一字虛言，甘下拔舌地獄。漢文“凈土”是鳩摩羅什翻譯的概念，藏傳佛教里沒(méi)有，是否就是現(xiàn)在理解的pure land，有學(xué)者提出了疑問(wèn)，認(rèn)為莊嚴(yán)凈土是形而上學(xué)的，不是實(shí)在的。對(duì)不對(duì)?我不知道。“翻譯即背叛”(tradurre è tradire)。在方法論上，即使主觀上有“如是我聞”的虔誠(chéng)和謹(jǐn)慎，客觀上不同語(yǔ)言、文化的互譯必然衍生歧義。對(duì)這種歧義——疊加和減損的意義進(jìn)行知識(shí)考古，就是要發(fā)現(xiàn)時(shí)間之痕的所在。
絲路文化是一種修辭，絲綢之路不僅是連接不同文明的點(diǎn)和線，還是文明生產(chǎn)再生產(chǎn)之地。19世紀(jì)，隨著考古學(xué)、地理學(xué)、比較語(yǔ)言學(xué)的發(fā)展，歐洲人熱衷于追尋人類文明起源于何處，李�；舴抑鲝埰鹪从谥衼啠贾髁鞯囊庖�(jiàn)是起源于兩河流域。在西學(xué)東漸的大潮下，法裔英國(guó)人拉克伯里(Terrien de Lacouperie)的假說(shuō)經(jīng)由日本傳入中國(guó)。拉克伯里建構(gòu)了一個(gè)中國(guó)文明起源于西方的故事：公元前2282年，兩河流域的一位國(guó)王Nakhunte率領(lǐng)巴克族(Bak tribes)從迦勒底亞出發(fā)，翻越昆侖山，一路向東，抵達(dá)黃河上游。巴克族驍勇善戰(zhàn)，傳播文明，最后奠定了中國(guó)歷史的基礎(chǔ)。他認(rèn)為，Nakhunte又作NaiHwangti，即中國(guó)史書(shū)上的黃帝，巴克族系“百姓”(Bak Sings)轉(zhuǎn)音。被中國(guó)史書(shū)奉為文明始祖和帝王譜系之源的黃帝原來(lái)裔出巴比倫，中國(guó)人的祖先竟是巴比倫人。
20世紀(jì)初，拉克伯里的假說(shuō)一度在中國(guó)知識(shí)人中掀起了波瀾。劉師培、章炳麟等大師級(jí)學(xué)者競(jìng)相附和，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》主編黃節(jié)依據(jù)《山海經(jīng)》、《穆天子傳》等文獻(xiàn)則認(rèn)為，所謂“西方”不在巴比倫，是帕米爾高原的昆侖山，這變相地呼應(yīng)了李�；舴椅拿髦衼喥鹪凑f(shuō)。1910年，章炳麟推翻前言，強(qiáng)調(diào)中國(guó)的學(xué)術(shù)不應(yīng)跟著他人學(xué)步，要“從自國(guó)自心發(fā)出來(lái)”。撇開(kāi)文明起源的是是非非不論，這則插曲提醒我們注意，遠(yuǎn)古中國(guó)人在絲綢之路西端的文明生產(chǎn)活動(dòng)，這是我要講的第二個(gè)絲路文化的“空間之維”的問(wèn)題。
2
李希霍芬的絲綢之路范圍狹窄，現(xiàn)在人們普遍認(rèn)為存在三條絲綢之路。我們談絲綢之路，側(cè)重于南方的綠洲絲路(Oasis Route)，即從西漢至唐，從長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)敦煌到樓蘭，在此分為天山北麓和南麓，南北兩路在塔里木盆地會(huì)合，翻越塔里木盆地西部的帕米爾高原，經(jīng)波斯和敘利亞往西抵地中海東岸，南下至印度。
還有兩條絲綢之路。一條是北方的草原絲路(Steppe Route)。希羅多德在《歷史》中提到斯泰基人如何從黑海到烏拉爾山南麓，再經(jīng)哈薩克斯坦平原到阿爾泰山脈附近。這是草原北路。草原南路則是準(zhǔn)噶爾盆地和天山北麓。斯泰基人之后，有匈奴、鮮卑、柔然、突厥等。第三條是海上絲路(Marine Route)。羅馬帝國(guó)的東來(lái)者越過(guò)紅海抵達(dá)阿拉伯半島，利用季風(fēng)橫斷印度洋到印度。印度的安得拉王朝勢(shì)力東漸到今天的越南和柬埔寨一帶。166年，大秦國(guó)王安敦使節(jié)輾轉(zhuǎn)來(lái)到越南中部日南郡，最后和中國(guó)聯(lián)系上了。
陸路絲綢之路位在中歐亞(Central Eurasia)大陸。有人說(shuō)，歷史上的中歐亞像“黑洞”，將其周邊的來(lái)自絲綢之路的東西文明盡皆吸納進(jìn)去。1963年，匈牙利裔學(xué)者丹尼斯·塞諾(Denis Sinor)在《中歐亞研究導(dǎo)論》提出了“中歐亞”概念。他認(rèn)為雖然不能確定中歐亞文明的起源，但可以借用文明(civilization)的概念，在“文明”和“野蠻”的二元關(guān)系中解釋其歷史(他申明：在沒(méi)有更好的概念下，不得不選擇帶有歐洲中心論的這一表述)。與“文明人”相對(duì)的“野蠻人”(Barbarian)的活動(dòng)主要以搶劫、掠奪定居文明展開(kāi)的。在“野蠻人”的空間內(nèi)，生活著兩種不同形態(tài)的文化：狩獵文化和游牧文化。狩獵文化是個(gè)人主義的文化，因而很弱;游牧文化是一種成功的、逐水草而居的群體文化，部落之間的力學(xué)關(guān)系在一定時(shí)期內(nèi)總會(huì)整合出一個(gè)帝國(guó)或強(qiáng)有力的領(lǐng)袖，這個(gè)領(lǐng)袖或帝國(guó)出現(xiàn)得快，解體往往更快。絲綢之路就這樣被包圍在中歐亞的歷史之中，用拉鐵摩爾(Owen Lattimore)的“內(nèi)亞模式”理論，絲路文化乃是農(nóng)耕和游牧二元對(duì)立和交融的產(chǎn)物。
時(shí)間之痕存在于空間之維中。伴隨人的移動(dòng)，自然空間和心性空間也在伸展，舉兩個(gè)例子，一個(gè)是西王母。西王母是人名還是國(guó)名，或者兼而有之，有各種說(shuō)法。西王母到底在哪兒?19世紀(jì)歐洲人認(rèn)為就是公元前10世紀(jì)的薩巴(Saba)女王，還有說(shuō)位在波斯，不談。翻閱中國(guó)史書(shū)《山海經(jīng)》《淮南子》《漢書(shū)》等，西王母位于甘肅一帶，《史記》則遠(yuǎn)溯兩河流域，《后漢書(shū)》在阿州大漠邊陲，《魏略》可能更西�？梢�(jiàn)，絲綢之路上的西王母不斷西遷。另一個(gè)例子是西洋。唐宋時(shí)代，隨著海路交易的擴(kuò)大，東洋和西洋概念逐漸形成了。關(guān)于東西洋的位置和區(qū)分線，言人人殊，綜合諸說(shuō)，日本學(xué)者宮崎市定認(rèn)為，南宋是以泉州—東帝汶之間的子午線劃分東洋與西洋的，明代則以廣州—東帝汶子午線劃分東西洋。隨著鄭和“下西洋”，西洋的位置不斷西移，最后遠(yuǎn)及“大西洋”，這和西王母的西遷有相似之處。
鄭和大航海缺乏“世界史”意義，隨后而來(lái)的歐洲人的大航海開(kāi)啟了全球化時(shí)代的序幕。16世紀(jì)末，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)的耶穌會(huì)士利瑪竇(Matteo Ricci)自稱“大西洋和尚”，大西洋、和尚，這兩個(gè)中國(guó)人創(chuàng)造的詞匯傳達(dá)的已經(jīng)不再是過(guò)去的聲音，背后隱喻的是“人間之力”爆炸性的散發(fā)。這是我要講的第三個(gè)問(wèn)題。
3
目下，全球史成為歷史學(xué)研究的新趨向。顧名思義，全球史關(guān)注的是全球范圍人的移動(dòng)和物的移動(dòng)，在自然條件和社會(huì)條件的限制下，是什么力量驅(qū)動(dòng)勾連東西的絲路文化在興盛與衰敗交替中生生不息的呢?物質(zhì)的力量和信仰的力量。物質(zhì)的力量是Gold，信仰的力量權(quán)作God，二者可簡(jiǎn)稱GG。
馬可·波羅(Marco Polo)及其《東方聞見(jiàn)錄》疑點(diǎn)重重，向?yàn)槭芳以嵅�。但是，他�?a href="http://m.seogis.com/baogaotihui/shijicailiao/" target="_blank" class="keylink">事跡透露了東西絲路文化脈脈不斷的秘密：第一個(gè)G。漢字“日本”讀音有兩個(gè)，一個(gè)叫Nihon或Nippon，另一個(gè)是Japan，前者是日本固有的，后者是歐洲人的發(fā)明。馬可·波羅一路東來(lái)，要尋找的是“日本”，在他的世界里叫Jipangu，傳說(shuō)Japan是由此轉(zhuǎn)音而來(lái)的。馬可·波羅心中的Jipangu，可不是唐代留學(xué)僧“日邊瞻日本”——地理上的故鄉(xiāng)，是被賦予了金光閃閃意義的黃金之國(guó)。東來(lái)如此，西去亦然。早于馬可·波羅一千多年的西漢張騫揭榜闖西域，建立偉大的功業(yè)，物質(zhì)的驅(qū)動(dòng)力可謂大矣。
馬可·波羅
16世紀(jì)大航海后，人的移動(dòng)逐漸成為有組織的大規(guī)模的國(guó)家行為。1788年，法國(guó)國(guó)王路易十六組織了一個(gè)遠(yuǎn)航船隊(duì)，招募有志冒險(xiǎn)的青年。厭煩陸軍學(xué)校日子的16歲的科西嘉青年應(yīng)聲響應(yīng)，初選順利通過(guò)，但最后被淘汰。6月，這支遠(yuǎn)航船隊(duì)行至太平洋圣克魯斯群島遭遇海難，船員盡皆身亡，那個(gè)不幸落選的青年就是后來(lái)震撼歐洲的大名鼎鼎的拿破侖。
人之區(qū)別于動(dòng)物者，在于物欲之外還有精神上的需求，即第二個(gè)G。漢代的“白馬馱經(jīng)”——佛教傳入，唐代的“景風(fēng)東來(lái)”——阿羅本的東來(lái)，近世耶穌會(huì)士叩開(kāi)天朝大門(mén)，都不是物質(zhì)動(dòng)機(jī)所能解釋的。同樣，玄奘大師西行印度，如果沒(méi)有“揭諦揭諦、波羅揭諦、波羅僧揭諦”(走吧，走吧，到智慧的彼岸去)信念，很難想象能夠堅(jiān)持下去。
人的東來(lái)西去，族群間的沖突與融合，給中華文明注入了強(qiáng)大的生命力，使之成為古代文明唯一存留于今的奇跡。中國(guó)的伊斯蘭——回族，是在中國(guó)大地由多族群融合而形成的族群，是絲路文化的活的縮影�；刈逵幸粍t富有文化意涵的故事，話說(shuō)漢人的女兒嫁到回族人家，過(guò)了些時(shí)間，女兒回娘家省親，母親關(guān)切地問(wèn)女兒在夫家過(guò)得咋樣。女兒答曰：回回的飯好吃，就是話難懂。母親于是放心地說(shuō)：吃回回的飯，不要聽(tīng)回回的話。人類學(xué)家用這則故事詮釋多族群融合之問(wèn)題。文化研究的理論和絲路文化的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)他者的聲音。當(dāng)然，不包括我，一個(gè)絲路文化觀光客在這里的絮絮叨叨。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © m.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有 文庫(kù)114