毀滅,她說(shuō) 本文簡(jiǎn)介:
毀滅,她說(shuō)浙江省樂(lè)清中學(xué)丹霞文學(xué)社林焯靜她說(shuō):“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。”仿佛一雙蒼老而悲哀的眼睛,透過(guò)人生蒼白的紗子,逼視那暗處的咬嚙腐蝕。那時(shí)張愛玲僅是18風(fēng)華。她的敏感悲觀在遇見胡蘭成之后達(dá)到了極致。此后不久,一篇被稱為“文壇最美的收獲之一”的中篇小說(shuō)被她改編后發(fā)表——《怨女》。張愛玲
毀滅,她說(shuō) 本文內(nèi)容:
毀滅,她說(shuō)
浙江省樂(lè)清中學(xué)丹霞文學(xué)社 林焯靜
她說(shuō):“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子!狈路鹨浑p蒼老而悲哀的眼睛,透過(guò)人生蒼白的紗子,逼視那暗處的咬嚙腐蝕。那時(shí)張愛玲僅是18風(fēng)華。她的敏感悲觀在遇見胡蘭成之后達(dá)到了極致。此后不久,一篇被稱為“文壇最美的收獲之一”的中篇小說(shuō)被她改編后發(fā)表——《怨女》。
張愛玲在《怨女》里用一種悠遠(yuǎn)的語(yǔ)調(diào),靜靜地講述著一個(gè)美麗女人的故事,一個(gè)屬于那個(gè)年代的盡是悲劇色彩的故事。這本書寫盡了許多人的毀滅,這是銀娣的毀滅,也是張愛玲的毀滅,是這個(gè)時(shí)代的一場(chǎng)巨大爆炸,深沉毀滅。
模糊中我?guī)缀蹩梢钥匆娔莻(gè)昏暗房間里煙鋪?zhàn)由咸芍纳n白女人。眼睛里透著歲月給予她的那種深刻到刻進(jìn)骨子里的勢(shì)利與悲觀。那個(gè)傲氣凌人,拿油燈燙人的銀娣,那個(gè)為自己境遇不平在門口大罵的銀娣,那個(gè)喜歡藥店小劉,偶爾見面也嬌羞不說(shuō)話的銀娣,那個(gè)曾經(jīng)明艷美麗像一朵嬌花的姑娘,在這一片沉頹灰白里,又有誰(shuí)記得?
張愛玲用一種悲哀而沉悶的語(yǔ)調(diào)描繪著這樣真實(shí)得近乎刻薄的生活。商女出身,嫁一個(gè)無(wú)法去愛的大戶人家里的殘疾丈夫。府里失竊無(wú)辜被疑受委屈,見錢眼開的哥嫂拖后腿,為人媳婦膽戰(zhàn)心驚處處伏小做低,可偏偏她看上一個(gè)靠不住的負(fù)心漢,把一個(gè)只會(huì)靠女人靠家世的小叔子看做是凄苦生命里的瘋狂救贖,當(dāng)兩人在廟里偷情,他竟然懦弱落跑時(shí),她終于受不住了,絕望像大鉗子似的狠狠夾緊了她,死!去死吧!最后卻是自殺未遂的結(jié)局,然而幽靈般的怨氣在十幾年的痛苦生活中煮沸,在腐木中發(fā)酵,仿佛夢(mèng)魘一樣將她扼住,尖利的灰色指甲戳破她的年輕與良心,染紅了身后衣袍。
于是“三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒(méi)死的也送了半條命!狈值昧素(cái)產(chǎn)的銀娣得意地把兒子人生的風(fēng)箏線牢牢抓在手里,即使是用鴉片。她也給了他一把鎖,把他困在由他的母親主宰的小天地里。然后和他一樣守著那四角的天空,凝望著那盞黑暗中唯一亮著的煙燈——仿佛這亮光暖了她早已僵掉的身子一般。她有時(shí)也會(huì)醒來(lái),覺得那鴉片確實(shí)是個(gè)累贅,但總算是讓鑰匙把握在自己手里了,比兒子出去嫖無(wú)拘束讓她害怕好,他跑不掉了。她親手把兒子與自己剩余的人生揉成了一團(tuán)廢紙。呵,可誰(shuí)又在乎。她高興。
銀娣用最為病態(tài)的方式報(bào)復(fù)著這傷害過(guò)她的社會(huì),任由心底的財(cái)欲和控制欲爬出來(lái),張牙舞爪地作祟,盡己所能地用禁錮自己的牢籠去兜住,她所能捆綁控制的任何一個(gè)人,像絕望深處的雙手,帶著白磷的拉扯。
她本能地抗拒任何家世、身份超過(guò)她的女人,包括她的第一個(gè)媳婦。她用自己可憐的,僅剩的,那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的婆媳之間的可笑“權(quán)利”,不留余力地折磨那個(gè)最后慘死的丑女人。她恨透了這種權(quán)利,卻又像飛蛾撲火一樣極致地渴望著。
就像文章的原型《金鎖記》里的曹七巧一樣,瘋狂到變態(tài)的折磨。張愛玲的早期作品《金鎖記》對(duì)于愛情是那樣慘烈而狠辣,曲折的情節(jié),扭曲的人格,就像一則血腥的黑色的童話,把華麗下的惡毒黑暗一下子揭開來(lái)赤裸著。《怨女》則是張愛玲中晚期的文章了,等老來(lái)重寫,總多了一種味道。生活在那個(gè)混亂不清的時(shí)期,國(guó)家正遭受苦難,封建思想的高峰剛過(guò)不久,文化的新與舊激烈地碰撞摩擦,矛盾的突出和深化來(lái)得更快更急,時(shí)間帶給人們的滄桑感是更為深刻的。歲月刻下的疤痕褪去了她的青澀尖銳,時(shí)間將她對(duì)文字的駕馭變得更加沉穩(wěn)。多出來(lái)的筆墨分明平淡,似乎總被人評(píng)價(jià)為是缺點(diǎn),是老來(lái)的瑣碎拖沓,卻不知這樣的文章細(xì)讀來(lái)更讓人心驚悲哀。文章的情節(jié)分段也是從慢到快,從一年一年到七八年,十幾年的跳躍省略,就像是我們對(duì)時(shí)間的遲覺醒悟,忽而發(fā)現(xiàn)早已蒼老到白發(fā),這紛紛擾擾中的朝朝暮暮也已經(jīng)快到盡頭了。
或許是我經(jīng)歷太過(guò)淺薄,張愛玲的文字,一遍讀下來(lái)總是混混沌沌,每每要讀個(gè)三四遍,甚至五六遍,我才驚覺其中悠長(zhǎng)滋味。似乎張愛玲就是有這樣的一種魔力,那些無(wú)論怎樣矛盾而復(fù)雜的人物,在她的筆下,由寥寥幾筆就能勾勒,入木三分。她對(duì)于人性的深刻理解從她的故事人物中也是可見一斑的。那些女人都是實(shí)實(shí)在在的,會(huì)恐懼,會(huì)焦慮,會(huì)掙扎猶豫,好像的的確確存在于生活中一樣,看得見摸得著,可能是你,也可能是我。也只有她的文章,能夠這樣完美地把虛幻和真實(shí)揉搓在一起。那些自私,刻薄,城府,貪婪與人情相契合的丑態(tài),像一幕時(shí)代悲劇在煤油燈投射下的影子。
對(duì)于七巧來(lái)說(shuō),銀娣是清醒的,她努力地去避免悲劇的結(jié)局,但也正因?yàn)檫@清醒,這種即使是拼命睜大眼睛也只看得見一片黑暗的,屬于這個(gè)時(shí)代的無(wú)從選擇的悲劇顯得更為孤獨(dú)寡薄。就仿佛是一撮被張牙舞爪扯進(jìn)吹風(fēng)機(jī)的頭發(fā),透著一股子刺鼻焦味,越逃脫,越纏緊。她是真真被這個(gè)時(shí)代這個(gè)世界毀滅了的。而這樣毀滅的人生,張愛玲也曾經(jīng)歷,也曾為其愛恨。她為胡蘭成愛到極致,她給了愛太多的光芒,卻被愛逼到了角落里去,而燃燒了自己。那些白發(fā)與黑發(fā),那些正義與背叛,那些濫情與忠貞,都不曾滅去她心中貪婪汲取賴之以陽(yáng)光,以氧氣的愛。她說(shuō),愛讓她變得很低很低,低到塵埃里去。我有時(shí)曾想,是怎樣一種感情,比親情友情還要大,竟能讓人以愛為名;是怎樣一種情,竟讓她從這塵埃里開出花來(lái)。她在這條黑漆漆不見圓滿的路途上,單槍匹馬,披荊斬棘,甘之如飴,從從容容奔向了那場(chǎng)轟隆巨響著炸裂開毀滅世界的太陽(yáng)。她是一場(chǎng)傳奇,卻已然謝幕。她真真是被愛毀滅了的。
她們像是光與眼睛,疤痕與曾經(jīng),在無(wú)望的人生中熱烈,甚至慘烈地被推向了深淵。她們乞討一樣覬覦著這深冷水井外的一絲微光,然后冷視唯一的月亮一點(diǎn)點(diǎn)被黑云遮住,再?zèng)]有救贖。
就像張愛玲在《金鎖記》的開頭說(shuō)的一樣,隔著三十年后的辛苦路往回看,再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。也正因?yàn)檫@樣矛盾,這樣英雄般的張愛玲,才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。
“長(zhǎng)的是磨難,短的是人生!币槐尽对古纷x盡,也不免庸俗地猶自慶幸我生活的時(shí)代仍算自由民主。那代人的磨難與苦痛已經(jīng)成為了過(guò)去,只希望憶苦思甜,知曉人生苦短。既然磨難不可避免,坦然面對(duì)接受也不失是個(gè)好辦法。努力不為這壓抑挫折打倒,保持你的本心吧。唯有大地與明天同在,也愿你被這世界溫柔相待。
點(diǎn)評(píng):文章從張愛玲作品中的兩個(gè)女人的形象分析了那個(gè)年代下女人的眾生相,也包括這個(gè)傳奇女人張愛玲!伴L(zhǎng)的是磨難,短的是人生!边@句無(wú)比精彩的話概括了這一代女子的人生,讀來(lái)讓人也無(wú)比唏噓。作者顯然是對(duì)七巧和銀娣的心理體會(huì)得十分深刻,在描寫的時(shí)候情感無(wú)比澎湃,讓人收緊呼吸。但是接近結(jié)尾作者慢慢地放慢了筆調(diào),帶上了一種回味和滄桑的味道,一句“唯有大地與明天同在,也愿你被這個(gè)世界溫柔相待!笔瘴沧屓耸婢徶畼O,久久地回味。
毀滅,她說(shuō) 本文關(guān)鍵詞:她說(shuō),毀滅
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。