作者的父親是一位善于發(fā)現(xiàn)美的人，他是一位大地詩(shī)人，熱愛著這塊土地以及這塊土地上的一切。他喜歡觀察萬(wàn)物的生長(zhǎng)。也讓作者會(huì)了熱愛許多他熱愛的事物。
何事情都逃不過(guò)我父親的眼睛，因?yàn)樗且晃淮蟮卦?shī)人，熱愛著這塊土地以及這塊土地上的一切。他喜歡觀察萬(wàn)物的生長(zhǎng)。從我長(zhǎng)到能讓他牽著手走的時(shí)候起，我就跟著他轉(zhuǎn)遍了整個(gè)農(nóng)場(chǎng)。起初我走不了遠(yuǎn)路，他就背著我走。我學(xué)會(huì)了熱愛許多他熱愛的事物。
在我童年時(shí)代的模糊記憶中，父親曾把我從背上放到幾棵剛開始長(zhǎng)葉的白櫟樹下。“看看這座山丘，兒子。”他說(shuō)著，手一揮大體比劃了一下，“抬頭看看那座直聳云霄的陡峭山峰，再瞧瞧那新開墾的玉米地多美呀！”
在我的記憶中，這是父親帶我去看的第一塊田地。一排排玉米像墨綠色的彩虹一樣蜿蜒環(huán)繞著一座高坡，一條山谷和它的一條條分支從中間穿過(guò)，一直延伸下去。玉米葉子在風(fēng)中沙沙作響，父親說(shuō)，他能聽懂玉米葉子在說(shuō)著什么。他告訴我說(shuō)它們?cè)诨ハ嗾f(shuō)著悄悄話，這令我難以置信。我推斷，任何東西要能說(shuō)話或發(fā)出聲響必須要有一張嘴。當(dāng)父親說(shuō)玉米可以說(shuō)話時(shí)，我跪下來(lái)仔細(xì)觀察起一株玉米稈來(lái)。
“這株玉米沒有嘴，”我告訴父親。“沒有嘴的東西怎么能夠說(shuō)話呢？”
他像玉米地里的風(fēng)一樣大笑起來(lái)，然后把我摟到腿跟前，我們繼續(xù)前行。
父親帶我去看的最讓他興奮的作物是南瓜。我從沒見過(guò)那么多脖子長(zhǎng)身體小的南瓜。南瓜像面粉桶一樣又大又圓，坐在高高的玉米下面的壟溝里，像一塊塊大石頭一樣搬也搬不動(dòng)。南瓜多得數(shù)也數(shù)不清，什么顏色都有——黃白相間的，綠褐相間的。
“你不想看看這片地嗎？”父親說(shuō)，“看看玉米、豆子、南瓜都長(zhǎng)得什么樣。玉米棒這么大，得倚靠在玉米稈上。大豆密得像皂莢樹上的皂莢豆。南瓜則比這塊新開墾土地上的樹樁還密。我都可以踩著南瓜走遍這塊地，而腳根本不會(huì)沾地。”
他欣賞著他在林中開墾出來(lái)的這塊地和生長(zhǎng)在這里的三種農(nóng)作物構(gòu)成的美景。他很少去計(jì)算一塊田地可以賺多少錢。盡管他從未浪費(fèi)過(guò)一塊錢，但金錢對(duì)他來(lái)說(shuō)并不代表一切。他喜歡看到田地里生長(zhǎng)的農(nóng)作物的美，他把這種美記在心里。
有一次，在一個(gè)陰雨連綿的周日下午，我們正走在玉米地中間，父親指著一棵刺槐樹上鳥巢里的一只紅雀，這種鳥長(zhǎng)著紅得發(fā)亮的羽毛，背后襯托著暗色的鳥巢。對(duì)我來(lái)說(shuō)只是又一個(gè)鳥巢而已，這時(shí)他低聲說(shuō)：“你見過(guò)有比雨點(diǎn)落到那只棲在暗色鳥巢里的紅雀身上更美的景色嗎？”從那一天起，我喜歡上了看鳥，特別是雨中棲在巢中的紅雀，而父親正是那個(gè)讓我看到了這種美的人。
“黑蛇是一種漂亮的動(dòng)物，”有一次他對(duì)我說(shuō)，“當(dāng)它蛻去冬天的皮后，在春天陽(yáng)光的照耀下烏黑發(fā)亮。”
他是第一個(gè)我聽到說(shuō)蛇漂亮的人。我從沒有忘記他說(shuō)過(guò)的這番話，甚至還能記起他看到黑蛇的那片漆樹灌木叢。
他比我認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)人在樹林中看到的美都要多。他常常會(huì)穿行于一片陌生的樹林里，用手撫摸著那些樹，說(shuō)這棵橡樹或那棵松樹美，說(shuō)那棵山毛櫸或白楊樹美。接著他會(huì)挑出其他一些樹木，說(shuō)應(yīng)該砍掉。他總能給出砍掉一棵樹的理由：一個(gè)根株上長(zhǎng)了這么多樹，太密了；這棵樹的根部被火燒壞了；這棵靠在了另一棵樹上，這塊地上樹太多；或是巖架上的土層太薄，支撐不了這么多樹。
那時(shí)，父親幾百次帶我上山去看野花。起初我覺得這樣做很可笑。他常常坐在枯死倒下的樹干上，或許是一棵長(zhǎng)滿苔蘚，倒在高大的山毛櫸下的枯樹干上，聽著頭頂遮天蔽日的樹葉間的風(fēng)聲，看著長(zhǎng)在一棵朽木旁的一簇叫珀苦的野紫羅蘭。他會(huì)一直坐在那兒自得其樂。只有當(dāng)太陽(yáng)下山時(shí)，我們才起身回家。父親在安息日從不工作，除非有急事。他喜歡跟著一頭過(guò)了預(yù)產(chǎn)期的母牛。他還喜歡守護(hù)臨產(chǎn)的母羊。他跟著它們來(lái)到高高的懸崖上，幫助它們生下小羊羔，挽救那些小生命。他往往在周日做這些事，而且他還常去撲滅林火。他總是說(shuō)，他一周工作六天就能維持生計(jì)。然而他在周日也不會(huì)休息。他必須四處走走，去看看他的莊稼地，從中享受樂趣。
父親沒有必要周游全國(guó)去尋找美麗的東西來(lái)觀賞。他沒有必要離開到遠(yuǎn)處去尋覓美，因?yàn)樗谧约旱纳磉吶魏蔚胤蕉寄馨l(fā)現(xiàn)美。他擁有發(fā)現(xiàn)美的慧眼，他擁有感知美的智慧和欣賞美的心靈。他是這片土地上未受過(guò)教育的詩(shī)人。如果有人告訴他他是個(gè)詩(shī)人的話，他不會(huì)理解，他會(huì)一言不發(fā)地扭頭走開。
冬天，冰雪覆蓋大地，星光閃爍之時(shí)，他會(huì)在清晨四點(diǎn)鐘來(lái)到牲口棚給牲畜喂。我曾經(jīng)看到他把玉米倒在喂馬和騾子的牲口食槽里，然后走出去，站在那里望著清晨的月亮。他曾告訴我，他一直喂養(yǎng)著一匹長(zhǎng)著淡黃色鬃毛和尾巴的馬，因?yàn)樗矚g看到這樣一匹馬在月光下奔跑，馬鬃高高蓬起，馬尾在風(fēng)中飄舞。
春回大地時(shí)，他總是帶我去某個(gè)地方看他新發(fā)現(xiàn)的一棵樹，或者長(zhǎng)在某個(gè)山谷朽木上的一株漂亮的紅蘑菇。他發(fā)現(xiàn)這么多新奇而美麗的事物，使得我也想設(shè)法發(fā)現(xiàn)一些東西來(lái)跟他比個(gè)高低。我去那些人跡罕至的偏僻地方，去發(fā)現(xiàn)那些美好、罕見的事物。
我沒有從故事書中萌發(fā)出落葉變成海上金色船只的想法，父親也沒有，因?yàn)樗簧袕奈醋x過(guò)一本書，也從沒讓別人讀書給他。那是十月份，我們坐在西布蘭奇河畔，看著秋天藍(lán)色的河水急速地從深灰色的巖石上面流過(guò)。父親拾起幾片形狀像小船的落葉，拋進(jìn)水中。
“這些就是急流中的小船，”他告訴我，“它們會(huì)駛向遙遠(yuǎn)的地方，那里的陌生人將會(huì)看到它們。”他對(duì)秋葉特別鐘愛，我們外出散步時(shí)，他常常拾起落葉，讓我分辨。他會(huì)談?wù)撁科瑯淙~如何的美，一片落地的枯葉是如何比它鮮活地生長(zhǎng)在樹上的時(shí)候更美。
許多人認(rèn)為父親不過(guò)是一個(gè)生活中無(wú)所成就、微不足道的農(nóng)民。他們看到的只是一個(gè)個(gè)子矮小的人，穿著干凈的、打著補(bǔ)丁的工裝褲，雙手長(zhǎng)滿老繭、劃痕累累。他們經(jīng)常見到這張長(zhǎng)滿胡須的面孔，看到他離開家，只是站在一塊地里，在望著什么。他們還以為他心情郁悶。哦，他就是那樣。但當(dāng)他站在那兒，人們認(rèn)為他在看向天空時(shí)，其實(shí)他在看著一朵花、一株蘑菇、或是他第一次發(fā)現(xiàn)的一種新的小昆蟲。當(dāng)他抬頭仔細(xì)望著一棵樹時(shí)，并不是在尋找馬蜂的窩去燒，也不是在找鳥窩去掏。他也并非試圖尋找一棵供蜂做蜂巢的空心樹，他只是在近處仔細(xì)欣賞樹的美麗。在數(shù)百萬(wàn)棵樹里，他總會(huì)發(fā)現(xiàn)一棵與眾不同的樹，足以讓他感到興奮。
真正了解我父親的人沒有一個(gè)為他感到遺憾的。任何對(duì)他同情的想法都會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榱w慕，因?yàn)槲腋赣H擁有屬于他自己的世界，要比環(huán)游世界的旅行者所了解的世界更為博大精深。他在他那方圓數(shù)平方英里的土地上發(fā)現(xiàn)的美遠(yuǎn)勝于寫過(guò)幾本詩(shī)集的詩(shī)人。只是我父親無(wú)法用文字來(lái)表達(dá)他的情感，無(wú)法用通用的符號(hào)來(lái)讓世人分享他的財(cái)富。他是一位一生都生活在這塊土地上的詩(shī)人，從未留下一行詩(shī)句——除了留給我們這些和他一起生活的人。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © m.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有