《毛姆短篇小說(shuō)精選集》這本書(shū)是由英國(guó)作家威廉·薩默塞特·毛姆所著,帶領(lǐng)我們領(lǐng)略了歐洲各國(guó)的風(fēng)情,值得一讀。這里給大家?guī)?lái)的是讀《毛姆短篇小說(shuō)精選集》讀后感11篇,大家可以進(jìn)來(lái)看看!
篇一
"幾乎沒(méi)有任何東西能與一支高檔雪茄的滋味相媲美。我年輕的時(shí)候很窮,只有偶爾別人送我一支我才能過(guò)過(guò)煙癮。我當(dāng)時(shí)下定決心要是有了錢(qián),我一定要在每天午飯和晚飯后都美美地吸上一支雪茄。說(shuō)起來(lái),這還是我年輕時(shí)所做的決定中唯一堅(jiān)持下來(lái)的一個(gè),也是唯一一個(gè)我實(shí)現(xiàn)了并從未因幻滅而怨恨的抱負(fù)。"----選自毛姆的短篇小說(shuō)《貞潔》
這個(gè)開(kāi)頭讓我一下子就沉浸了。毛姆的小說(shuō)有不少是這樣的沒(méi)來(lái)由的自我表述,和故事情節(jié)沒(méi)有太大關(guān)聯(lián),只是純粹的開(kāi)場(chǎng)白。但很奇怪,你就是不覺(jué)得這與整個(gè)故事割裂,反而意趣盎然,也不知道是精心設(shè)計(jì)的隨意,還是隨意而為的精心。
我最喜歡聞Espresso口味的小雪茄的味道,有時(shí)會(huì)在臥室的陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)一支,因?yàn)殛?yáng)臺(tái)上風(fēng)大,煙的舞姿更妖嬈。然而在人前我不抽,無(wú)他,只是對(duì)夾煙及吐氣的姿勢(shì)不夠自信?傆X(jué)得女人抽煙應(yīng)該更有腔調(diào)一點(diǎn)。
毛姆的文筆是那種讓人很看得下去的,《貞潔》里的貴婦愛(ài)上一個(gè)29歲的年輕人,一場(chǎng)母子戀又沒(méi)有盡情展開(kāi),白白傷害了丈夫。那么肉體的貞潔到底有沒(méi)有意義?毛姆的回答是直達(dá)核心看透本質(zhì)的,他說(shuō):
讓貞潔見(jiàn)鬼去吧,貞潔只能造成毀滅和不幸,簡(jiǎn)直一文不值。如果你愿意,你可以稱這種行為為貞潔,我管它叫怯懦。比起自私的女人,我更喜歡放蕩的女人,比起愚蠢的女人,我也更青睞水性楊花的女人。(不過(guò),女人們看了這段話,可不要矯枉過(guò)正哦,也不要對(duì)號(hào)入座。)
《簡(jiǎn)》好看極了,注意,不是簡(jiǎn)愛(ài),是《簡(jiǎn)》。也是一個(gè)老女人和小男人的故事,49歲的老寡婦和23歲的建筑師之間的瓜葛。這個(gè)故事和上一個(gè)故事有異曲同工之妙,但結(jié)局全然不同。最相似的是,主角之外,故事里都有一個(gè)閨蜜旁觀者,毛姆寫(xiě)這樣的"閨蜜"可謂入木三分。他了解女人的天性,不是柔弱,而是嫉妒。當(dāng)故事中的主角獲得了愛(ài)情之后,旁觀者總是感到驚訝無(wú)比,并真誠(chéng)地判斷這種年齡差距太大的感情無(wú)法長(zhǎng)久,如果應(yīng)驗(yàn)了,她便是一副"果不出我所料"的神情,如果相反,則她的內(nèi)心會(huì)莫名其妙地痛苦。
接著,就要看教養(yǎng)了。一個(gè)女人的教養(yǎng)有多好,就要看她能不能對(duì)抗內(nèi)心的嫉妒和憤怒了,有時(shí)候光教養(yǎng)還不夠,還要加上社會(huì)習(xí)俗和倫理道德,來(lái)與本能的情緒作殊死搏斗。
《教堂司事》也頗讓人印象深刻。文盲老頭兒竟是一個(gè)天賦異稟的生意能手。他思考得很簡(jiǎn)單,一條街上少什么,他就賣(mài)什么,賺錢(qián)了,也不會(huì)理財(cái),但教堂的工作令他留戀。
今天,怡如君暫且推薦以上三個(gè)短篇。
自打考出了駕照,我就覺(jué)得午夜這個(gè)點(diǎn)是應(yīng)該用來(lái)練車(chē)的,奈何桌前一座,黃燈一盞,就魂歸文藝了。給自己找個(gè)理由吧,晚上視覺(jué)效果不好,尤其是對(duì)有夜盲癥的人來(lái)說(shuō)……
篇二
技術(shù)派毛姆
因?yàn)橐粋(gè)考試通過(guò)了,特意買(mǎi)了毛叔的這本短篇集的電子版來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)自己。之前看的毛姆作品都是長(zhǎng)篇,月亮、刀鋒、枷鎖。現(xiàn)在回憶起來(lái)印象最深刻的也就 月亮 了。
看電子書(shū)的話,這種遺忘情況更甚。因?yàn)槟愫苌偻胤K赃@短篇集看完后篇目的內(nèi)容和題目很難對(duì)上號(hào)。
在我看來(lái)毛姆絕對(duì)是小說(shuō)家中的技術(shù)派,是的,有人寫(xiě)小說(shuō)比較隨性,比如余華的《在細(xì)雨中呼喊》,看起來(lái)有夢(mèng)游的感覺(jué);有人寫(xiě)小說(shuō)很注重語(yǔ)言上的感染力,技術(shù)則相對(duì)隱匿了點(diǎn),比如村上的長(zhǎng)篇(當(dāng)然也有翻譯的再加工成分)。而毛姆 ,寫(xiě)小說(shuō)的絕妙技術(shù)真是顯露無(wú)疑,讓人佩服的完完全全,服服帖帖,五體投地!看那對(duì)人物外表的描寫(xiě),對(duì)海岸海島的自然風(fēng)景的描寫(xiě),精準(zhǔn)又充滿余味,是完全可以摘抄下來(lái),再細(xì)細(xì)品讀欣賞的。
這些短篇都是毛姆以旁觀者來(lái)講的故事,或者借他人之口講他人之事。毛姆在《毛姆讀書(shū)心得》一書(shū)中也有談到兩種不同人稱的小說(shuō),對(duì)其進(jìn)行過(guò)比較。其本人還對(duì)如何寫(xiě)小說(shuō)之類的技術(shù)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)一些討論,甚至對(duì)一些小說(shuō)名家都敢于做出批評(píng)。
很重要的一點(diǎn)是,這本書(shū)的翻譯非常的給力,讀起來(lái)讓人都不想略過(guò)一個(gè)字,正是這些牛逼的譯者讓我們感受到了漢字的魅力。
且看一些例子。
妓女在受到傳教士戴維森“感化”后的情形:
“她活像是個(gè)為了供祭祀兇神惡煞準(zhǔn)備的犧牲品。她的恐怖使她呆若木雞。她一眼都不讓戴維森離開(kāi),只有戴維森和她在一起,她才有勇氣,她用一種奴隸般的百依百順纏住他。她哭泣的很多,念《圣經(jīng)》,做禱告。有些時(shí)候,她精疲力竭,麻木不仁。以后她真的以期待的心情面臨苦難,看來(lái)也只有這樣,才能使她從目前難以忍受的痛苦中,找到一條直截了當(dāng)而又切切實(shí)實(shí)可以逃脫的出路。”
愛(ài)德華與貝特曼談?wù)搶?duì)女神”崇拜式“愛(ài)情與對(duì)小女人的”保護(hù)式“愛(ài)情:
“我不知道,”愛(ài)德華沉思著回答,“我現(xiàn)在愛(ài)她同我以前愛(ài)伊莎貝爾不一樣。我崇拜伊莎貝爾。我認(rèn)為她是我遇見(jiàn)過(guò)的最了不起的姑娘。我連她的一半也不如。我對(duì)伊娃的感情就不同了。她就像一朵異鄉(xiāng)的花朵,需要你來(lái)保護(hù)才能不受寒風(fēng)吹襲。我想保護(hù)她。而伊莎貝爾是用不著誰(shuí)來(lái)保護(hù)的。我想伊娃愛(ài)我是愛(ài)我這個(gè)人,不是為了我以后會(huì)如何如何。不管今后我怎么樣,我都不會(huì)使她失望。她對(duì)我非常合適。”
篇三
這本書(shū)里一共有23個(gè)短篇。全部讀完后,把各個(gè)故事對(duì)照來(lái)看,別有風(fēng)味。因?yàn)楸憩F(xiàn)出騎墻的三觀。
【兩種犧牲】
第一個(gè)故事《雨》講的是一個(gè)虔誠(chéng)的傳教士在“挽救”一個(gè)妓女的靈魂時(shí),自己的靈魂被她的肉體攻破了。最后他自殺了。
他死于對(duì)自己的信仰的背叛。
另一個(gè)故事《獅皮》講的是一個(gè)男人,他本屌絲,卻假裝紳士,征服了一個(gè)有錢(qián)寡婦,從此一躍成了上流社會(huì)的一員。后來(lái)他在一場(chǎng)火災(zāi)中,為了救一只小狗,葬身火海了。
文中最后有這么一段話:“他多年來(lái)的欺世盜名終于讓他付出了代價(jià)。正如一個(gè)縱容自己某種惡習(xí)的人終究反被其完全控制,結(jié)果成為這種惡習(xí)無(wú)可救藥的奴隸,他的謊言重復(fù)了這么多年之后,就連他自己都信以為真了。他假裝了這么多年的紳士,結(jié)果都忘了這完全都是在作假了,最后他已經(jīng)身不由己,只能按照他那個(gè)愚蠢、死板的頭腦中認(rèn)為一個(gè)紳士必須如何行動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)行動(dòng)。他已經(jīng)分不清作假與真實(shí)之間的區(qū)別,他已經(jīng)把自己的生命犧牲給了一種偽造的英雄主義了。”
有意思的是,本來(lái)認(rèn)出了他真實(shí)身份的一個(gè)男人(也是靠浪蕩手段混江湖的一個(gè)人),本來(lái)對(duì)他的裝腔作勢(shì)滿心是冷嘲熱諷的,在他死后,不得不被這位“同行”的敬業(yè)精神給折服了。他對(duì)再次成為寡婦的那個(gè)可憐的夫人說(shuō):“弗雷斯捷太太,他是個(gè)真正豪俠的紳士。”
【墮落還是升華】
隱居,或遁入空門(mén),是一種墮落,還是一種精神上的升華。沒(méi)人敢下定論。
《愛(ài)德華·巴納德的墮落》和《吞食魔果的人》寫(xiě)的事兒很相似,但作者;ㄕ,故事的走向很不同。
《愛(ài)德華·巴納德的墮落》寫(xiě)的是一個(gè)美國(guó)富裕階層的青年,他本是個(gè)三觀超級(jí)光榮正確偉大的城市青年。家里的生意破產(chǎn),他為了重振家業(yè),去了塔希提島去工作。就像為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,就跟我們的青年上了北上廣深一樣。結(jié)果他墮落了。島上住著他們?cè)瓉?lái)那個(gè)圈子里的一個(gè)熟人,此人本來(lái)有身份有地位,結(jié)果犯了事兒坐了牢,出來(lái)后就一直來(lái)到此島上混。愛(ài)德華出發(fā)前,就被警告,要遠(yuǎn)離這個(gè)無(wú)恥的人。
但他成了此人的鐵桿兒粉絲。他在那兒甘做一份完全不需要文明世界的教育給予他的知識(shí)的工作,賺點(diǎn)小錢(qián),穿得跟島上的土著一樣隨便,每天悠閑度日,快活得要死,死也不肯回芝加哥。
在這個(gè)故事里,作者的立場(chǎng)是贊同愛(ài)德華。他說(shuō)“愛(ài)德華的墮落”是反諷。諷刺的是文明社會(huì)。因?yàn)樵诠适碌淖詈,作者?xiě)道,來(lái)抓愛(ài)德華回去(當(dāng)然沒(méi)勸得動(dòng))的好朋友(也是富二代),回到芝加哥后,把他的情況告訴了一直等他發(fā)達(dá)后回去迎娶她的未婚妻。這位跟愛(ài)德華愛(ài)得驚天地泣鬼神的未婚妻,幾乎沒(méi)有思考就悔婚,同時(shí)答應(yīng)了這位朋友的求婚。這位小姐在未婚夫家道中落之后沒(méi)有悔婚,愛(ài)情沒(méi)有被金錢(qián)俘虜,但是愛(ài)情也從來(lái)沒(méi)有一味歸順于任何一個(gè)具體的男人。愛(ài)情最忠誠(chéng)于“正確”的三觀。
可在《吞食魔果的人》里,作者又質(zhì)疑了。主人公沒(méi)有家累,35歲那年用自己所有的財(cái)產(chǎn)買(mǎi)下了一份為期25年的年金保險(xiǎn),然后在討人厭的世俗工作中脫身了,到一個(gè)風(fēng)景絕佳的地方隱居。
如果他在60歲前死了,那真是有福氣。如果沒(méi)死,那他會(huì)自殺。他是這么打算的。
結(jié)果他既沒(méi)病死,也沒(méi)勇氣自殺。他又過(guò)了六年。
前25年的悠閑、詩(shī)意,和最后的六年的悲慘,那就是天壤之別,云泥之分。
作者沒(méi)提任何評(píng)價(jià)性的話語(yǔ)。主人公的選擇,到底值還是不值,由讀者來(lái)評(píng)說(shuō)。可任何故事的本身便天然地帶著某種傾向。最后六年的潦倒,非常觸目恐怖,帶著詛咒的氤氳氣息,是所謂“現(xiàn)世報(bào)”的現(xiàn)實(shí)版,讓人不寒而栗。
作者在這個(gè)問(wèn)題上的哲學(xué),有一個(gè)匯總的作品,就是《月亮和六便士》。拋棄世俗,隱遁叢林,是道德的還是不道德的?
【生活的事實(shí)】
《簡(jiǎn)》寫(xiě)的是一個(gè)因?yàn)榧儤闵屏嫉奶煨裕瑥亩欢A麗和風(fēng)情為何物的女人,卻成為上流社會(huì)的寵兒的故事。毛姆很推崇簡(jiǎn)·奧斯汀,所以他給這個(gè)可愛(ài)的女人取名為“簡(jiǎn)”。簡(jiǎn)是個(gè)寡婦,雖然手里有點(diǎn)兒錢(qián),但她年紀(jì)大,長(zhǎng)相普通,又土,她不關(guān)心圈子啊流行啊,所以舉止談吐都很怪——在其他上流社會(huì)婦女眼里。
一個(gè)比她年輕27歲的男人向她求婚,她說(shuō):“我不愛(ài)你啊”,但他繼續(xù)求婚,一直到第五次,她才答應(yīng)了。她的嫂子(一個(gè)很常規(guī)的婦女)一邊嫉妒,一邊斷言此男是個(gè)騙子。
他不是。他不僅懂得欣賞她,還把她改造成一個(gè)最漂亮?xí)r尚的中年女人。
一旦她穿著那些獨(dú)特又好看的衣裙,帶著她天然恬淡的姿態(tài),坐在交際圈中,她平時(shí)就說(shuō)的那些最質(zhì)樸的實(shí)話,都成了最高級(jí)的幽默。
婦女們競(jìng)相模仿她的衣著打扮。男人們被她迷住了。
她后來(lái)和年輕丈夫分開(kāi)了。她和一個(gè)年齡相當(dāng)?shù)木粑缓芨叩哪腥私Y(jié)婚了。
她因?yàn)閺奈刺搨,從不貪婪,獲得最好的一切。
《流浪漢》卻是寫(xiě)一個(gè)不向世俗屈服的人,最終被生活撕裂,成了一個(gè)極其可憐的流浪漢的故事。“我怎么也想不到他會(huì)落到如此悲慘的境地。成百上千的年輕人帶著奢望投身艱難的藝術(shù)行業(yè),但他們中的大部分最終接受了自己的平庸,并在生活中找到一處落腳之地,好讓自己不被餓死。是什么遲到的希望摧毀了他的精神?”
我們要不要堅(jiān)持自己,要在多大程度上堅(jiān)持自己,多大程度上屈服?我們不問(wèn)外界的反應(yīng),單純地珍視自己、不自卑,對(duì)不對(duì)?我們到底由誰(shuí)來(lái)評(píng)判,如果此時(shí)我們沒(méi)有得到高分,那何時(shí)會(huì)得到高分,亦或,永遠(yuǎn)都不會(huì)被給予分?jǐn)?shù)?
我們需要改變嗎?是只有堅(jiān)持自己,才能得到高分?還是堅(jiān)持自己就會(huì)死得很慘?
生活的事實(shí)到底是什么?
《生活的事實(shí)》講的是一個(gè)19歲的出身良好、天資優(yōu)越的男孩,他在一次獨(dú)自外出之前,他正統(tǒng)而且對(duì)人情世故相當(dāng)精通的父親告訴他,有三件事不能碰,一是賭錢(qián),二是不要借錢(qián)給別人,三是不要和女人有瓜葛,否則必有麻煩。
看到這里,我們想到那些警世故事了。一般都是這樣的,一個(gè)各方面無(wú)憂的孩子,必定在這一次遠(yuǎn)行中丟掉了他的人生,也葬送他那個(gè)幾乎完美的家庭的幸福。
首先,他去賭錢(qián)了,贏了很多錢(qián)。然后,他在賭場(chǎng)中遇到一個(gè)女人向他借錢(qián),他借了。第三步,這個(gè)女人竟然還錢(qián)給他了,然后他和這個(gè)女人睡覺(jué)了。
他會(huì)遭遇到什么可怕的騙局?
原來(lái)那個(gè)女人趁他睡著,把他口袋里的錢(qián)偷出來(lái),然后放到房間里一個(gè)不易察覺(jué)的地方。不巧的是,他沒(méi)有睡著,目睹了這一切。
故事的結(jié)果是,他趁她睡著,他又把錢(qián)拿回來(lái)了,然后打道回府,此時(shí)他發(fā)現(xiàn)他拿回的不僅僅是自己的錢(qián),還有那個(gè)女人原本就放在那個(gè)地方的錢(qián)。從堵場(chǎng)到床上,從床上到床下,他都大賺一筆。
到家后,他無(wú)辜地看著他父親,說(shuō):你給我的忠告不對(duì)頭。
做父親的感到困惑和煩惱。
父親的朋友聽(tīng)說(shuō)了,調(diào)侃道:“天生走運(yùn)的命,可比天生聰明和天生富貴要強(qiáng)很多啊。”
篇四
一般我看外國(guó)的小說(shuō),看著看著就走神了,名字太難記,描寫(xiě)太瑣碎?赡芪业奈缚谝呀(jīng)被以前看過(guò)的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)所毒害,希望一來(lái)就步入高潮,每節(jié)都玄奇壯麗。這樣看來(lái),短篇小說(shuō)對(duì)我獵奇的心理應(yīng)該比較合適的。和長(zhǎng)篇不同,短篇如果沒(méi)有獨(dú)特的情節(jié),很難給人印象深刻的感覺(jué)。所以毛姆的這本短篇小說(shuō)集讀來(lái)讓人感覺(jué)甚爽。
我不清楚我們的閱歷都是從哪些地方來(lái)的,畢竟現(xiàn)在一個(gè)普通人的人際交往圈子很小。我不喜歡交往能力這個(gè)詞匯,也不喜歡成功書(shū)籍里教我怎么去成為一個(gè)受歡迎的人。我只是想多一些閱歷,看透身邊的人,理解周?chē)l(fā)生的事情。我不想天天對(duì)人笑,也不奢望每個(gè)人都喜歡我。毛姆這本書(shū)帶給我最大的益處就是看到不常見(jiàn)的人、不常發(fā)生的事情。
故事對(duì)我們來(lái)說(shuō)應(yīng)該是無(wú)害的,既不需要我們等待也不用我們付出什么代價(jià),要說(shuō)付出,可能就是閱讀的那一點(diǎn)時(shí)間了吧?赏覄偪吹膰(guó)產(chǎn)電視劇付出的時(shí)間相比,我覺(jué)得閱讀好故事還是很好的一種生活方式。
準(zhǔn)備把毛姆大叔的書(shū)們都找來(lái)看看,實(shí)在不浪費(fèi)時(shí)間。
篇五
相比于奧威爾《1984》中對(duì)英社客觀冰冷如局外人般的敘寫(xiě),也許我更喜歡毛姆尖銳辛辣但從不點(diǎn)破的隱喻和譏諷……
整本書(shū)像是對(duì)某位怪異的集合——思特里特蘭德各個(gè)側(cè)面單獨(dú)分別的填充與續(xù)寫(xiě),荒誕感沖淡,調(diào)侃卻愈加辛辣。如果說(shuō)《月亮與六便士》擁有個(gè)相對(duì)圓滿的結(jié)局,這23個(gè)故事則清一色是悲劇或滑稽劇。
套用一句時(shí)常被套用的話,毛姆向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)揣度人性的。在他的筆下,盡是宗教的偽善、愛(ài)情的無(wú)力、社會(huì)等級(jí)的可笑、人心無(wú)形的虛偽與扭曲……即便如《愛(ài)德華的墮落》中表達(dá)的對(duì)遠(yuǎn)離文明社會(huì)、隱居荒島自得其樂(lè)的認(rèn)同,也在另一篇《吞食禁果的人》中給出了這種“理想”生活的危害與潛在的悲慘結(jié)局。“人性的豐富復(fù)雜,命運(yùn)的無(wú)常詭異,在不同時(shí)空不同人群中川流不息”(摘自豆瓣)。
好事者為毛姆安上的“毒舌”的大名,的確非常準(zhǔn)確。只是向來(lái)“曲突徙薪無(wú)恩澤,焦頭爛額是上賓”。
從未寫(xiě)過(guò)如此長(zhǎng)的書(shū)評(píng),謹(jǐn)以此表達(dá)我對(duì)于毛姆先生的三分敬畏,以及七分嘆服。
篇六
第一篇“雨”,故事發(fā)生在屬于美殖民地的一太平洋小島,帕果帕果。主人公麥克費(fèi)爾醫(yī)生是一從前線退下來(lái)的醫(yī)生,準(zhǔn)備去另一太平洋小島阿皮亞休養(yǎng)?上,前往阿皮亞的縱帆船上有一水手感染了麻疹,在完成細(xì)致的檢查前被阿皮亞拒絕進(jìn)港,他們不得不在帕果帕果逗留一段時(shí)間。故事的主要人物,有麥克費(fèi)爾醫(yī)生及其夫人、傳教士戴維森及其夫人,還有混血兒也是給他們提供住宿和食物的霍恩,最后就是同樣本希望前往阿皮亞的湯普森小姐。麥克費(fèi)爾醫(yī)生思想比較開(kāi)明,沒(méi)有那么多的條條框框;凡事都表現(xiàn)得冷淡,但不掩其內(nèi)心的好惡。而他的夫人,則是比較平凡的女子,膽怯,對(duì)麥克費(fèi)爾醫(yī)生也很順從。戴維森則是一個(gè)狂熱的基督教傳教士,他企圖制止、改變一切不順心的事,他癡迷于拯救,窺探并揭露著一切邪惡,并為此不吝嗇置他人于地獄。戴維森太太,同樣篤信基督教,同時(shí)更崇拜憐惜他的丈夫。但她畢竟是個(gè)女人,有著普通女人一樣的對(duì)艷俗的嫉恨,也有著睚眥必報(bào)的小氣。還有湯普森小姐,故事的另一主要角色。她從舊金山的感化院逃出來(lái),因而面臨三年的監(jiān)禁。她被戴維森認(rèn)定是哀威里,檀香山的一紅燈區(qū),的妓女。湯普森小姐生性粗魯,作風(fēng)分流。就是在一肉食茶點(diǎn)后的夜晚,兩對(duì)夫婦坐在一起聊天。屋外開(kāi)始下起了雨,樓下卻傳來(lái)留聲機(jī)播放的舞曲。起初,戴維森只是厭煩,起身便回房了。第二天,同樣的場(chǎng)景,戴維森的厭煩、憤怒似乎總算幫他找到了一借口,他認(rèn)定她是妓女,咬牙切齒地,他去找了湯普森小姐。兩三句后,就摔了留聲機(jī),接著就是扭打,再接著就是戴維森被扔出房間。隔天的早晨,留聲機(jī)又響起,充滿了嘲弄與挑釁。湯普森小姐還不忘向戴維森夫人問(wèn)候下戴維森傳教士的情況。戴維森則表現(xiàn)得很陰沉,終于他說(shuō)要給她個(gè)回頭的機(jī)會(huì),否則他是不會(huì)采取行動(dòng)的。直到,他認(rèn)定了她是個(gè)邪惡的女人。戴維森要求霍恩趕走湯普森小姐,霍恩有些猶豫但也身不由己,因?yàn)樗廊羰莻鹘淌亢掀鸹飦?lái)對(duì)付一生意人那太容易了。還是一樣的雨夜,還是有留聲機(jī)響起,不過(guò)這次沒(méi)有人的應(yīng)和,聽(tīng)起來(lái)有些凄切。湯普森小姐也漸漸地愁容不展,她找不到棲身之地,雖然還住在霍恩的小屋。但這還沒(méi)有結(jié)束,“傳教士正在這位女人的四周織成天羅地網(wǎng),小心,一步一板,而且突然,一旦諸事齊備,就把網(wǎng)繩一收”。戴維森找了總督,要求將她盡快逐出,總督同樣身不由己,鑒于海外傳教會(huì)在華盛頓的勢(shì)力。終于,湯普森小姐被逼上了絕境,她不想回舊金山,那是最早的離港船只的目的地。她懇求麥克費(fèi)爾醫(yī)生替她向戴維森求情,但戴維森表現(xiàn)得很安心,說(shuō)他只是做了該做的事。湯普森小姐一臉悲傷地來(lái)找戴維森道歉,卻被他挖出了心中的秘密。戴維森抓住了湯普森小姐的尾巴,任由其在無(wú)限的恐懼中崩潰。戴維森陪湯普森小姐讀經(jīng),陪她祈禱。他興奮極了,認(rèn)為拯救了一個(gè)靈魂,湯普森小姐在精神上已然皎潔無(wú)暇。即便如此,他拒絕收回將她遣送會(huì)舊金山的決定,他說(shuō)希望她心甘情愿接受人類的懲罰,作為奉獻(xiàn)上帝的祭祀。終于她麻木不仁,也臨近了被遣返的日子。麥克費(fèi)爾醫(yī)生也松了口氣,雖然并不安心。就在故事即將塵埃落定之時(shí),意外卻發(fā)生了。戴維森醫(yī)生死了,被握在手中的剃刀,切開(kāi)喉部,從左耳到右耳。麥克費(fèi)爾夫婦和戴維森夫人從停尸房回來(lái),霍恩的小屋,湯普森小姐的房間,竟然重新響起了下流的舞曲,再次充滿嘲弄與挑釁;湯普森小姐,艷俗如初,倚著房門(mén)和一水手交談。麥克費(fèi)爾醫(yī)生怒不可遏,上前質(zhì)問(wèn),這是什么意思。湯普森的回話,充滿了輕蔑、傲慢和憎恨,男人都是一路貨色,都是賤豬。
篇七
之前未曾讀過(guò)毛姆任何作品,包括《人生的枷鎖》、《月亮和六便士》、《刀鋒》那些名篇在內(nèi),要說(shuō)有一絲毫關(guān)系,也僅在《面紗》改編的電影里一窺毛式的魅力。當(dāng)然,深知村上歷來(lái)極其推崇毛姆,《海邊的卡夫卡》、《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》均有談到他,在一百本推薦書(shū)籍中,以上四部長(zhǎng)篇也收錄在內(nèi)。不管怎樣,這部《毛姆短篇小說(shuō)精選集》真是令人意外驚喜,可謂篇篇短小而不失精彩,翻譯亦由翻譯名家完成,文字上非常精準(zhǔn)與絕妙。
我對(duì)毛姆的生平并不了解,但透過(guò)這些短篇大概也能略知一二,在20世紀(jì)初他一定是一位三觀很微妙的作家,游遍南美與亞洲的山與海,閱盡形形色色的人與事故,那種描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的冷酷筆調(diào),對(duì)人類品性的剖析與鄙夷,讓人又愛(ài)又生畏。人性這種東西,幾乎是每一位文學(xué)大家都逃避不了的話題,在他筆下更是如此,他寫(xiě)實(shí)、粗暴,甚至帶有一絲玩味與嘲諷,閱讀他的短篇通常會(huì)有一種爽快與難受兼具的狀態(tài),這些故事雖真實(shí)、語(yǔ)言平實(shí),卻往往帶來(lái)一種類似于“毀壞”的觸感,毀壞的或許是你固有的觀念,或許是你某一種特別的堅(jiān)持,或許僅僅是你戴著的面具。這些短篇都有一個(gè)簡(jiǎn)單的套路,通過(guò)他人敘事或借物引入話題,不少故事皆是戲中戲,顯得親切容易入戲,再波瀾不驚的層層剝開(kāi),對(duì),一定是這樣不加任何粉飾的敘述,讓讀者平靜的進(jìn)入狀態(tài),最后再拋出一個(gè)巨大的反轉(zhuǎn)或一個(gè)丑陋的真相,使人內(nèi)心不由咯噔一下,屁顛屁顛的重新審視故事中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
《雨》,有信仰的衛(wèi)道士與墮落的妓女,誰(shuí)更可悲,未可知。只是,帶來(lái)毀滅的,往往是摻雜偽善的信仰,毀滅的不僅是他人,更是信仰者本身。
《愛(ài)德華?巴納德的墮落》,感嘆塔希提綺麗的美景,讓人洗去了浮華失去了斗志,同時(shí)又獲得了另一種意義上的重生。道不相同不相為謀,大抵如此。愛(ài)德華對(duì)好友的那一段“告白”,異常的動(dòng)人。
《午餐》,毛姆典型的惡趣味,對(duì)一個(gè)虛情假意的胖女人的“復(fù)仇”。
《生活的事實(shí)》,一個(gè)沒(méi)什么意義卻很有趣的故事,對(duì)傳統(tǒng)觀念冷嘲熱諷,“我認(rèn)為你那位公子是天生走運(yùn)的命,長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái),這比聰明天誕和富貴天生還要強(qiáng)得多哪”,真是一語(yǔ)中的。從這篇中毛姆對(duì)男性外貌的描寫(xiě),隱約嗅到了他對(duì)男性的獨(dú)特審美與喜愛(ài),后來(lái)的確證實(shí)了我的猜想。
《舞男舞女》,為了生計(jì)鋌而走險(xiǎn)的夫婦,把他人生命當(dāng)做樂(lè)子的貴族,形成了強(qiáng)烈的反差。“我不能讓我的觀眾失望”,她的冷笑對(duì)抗著冷酷的世界。
《獅皮》,一個(gè)演員,如果演技高超到已經(jīng)蒙騙了自己,甚至甘愿為這個(gè)角色付出自己的生命,這還叫演戲嗎?對(duì)一個(gè)偽裝的紳士來(lái)說(shuō),身份與精神哪一個(gè)更真實(shí),可悲還是可敬,誰(shuí)也沒(méi)有答案。
《逃脫》,毛姆對(duì)愛(ài)情嘲諷的第一個(gè)短篇。要想離開(kāi)一個(gè)已經(jīng)不愛(ài)的人,與其自己充當(dāng)這個(gè)壞人,不如磨光對(duì)方的耐性,讓對(duì)方去做這個(gè)壞人。毛姆太壞了!
《格拉斯哥的來(lái)客》,這個(gè)短篇莫名的恐怖與幽怨,有一絲愛(ài)倫坡的風(fēng)味。這個(gè)在西班牙遇上鬼纏身的英國(guó)人,擺脫不了的到底是什么?
《赴宴之前》,感嘆毛姆筆下的女人真是太恐怖了,既可悲又讓人生畏。米莉森特弒夫的行為還可以理解,可她竟風(fēng)輕云淡的將一切告知了家人,迫使他們一道去承擔(dān)這種負(fù)罪感,況且她的父親還是位律師,真的是……
《珍珠項(xiàng)鏈》,這個(gè)故事真是蠻無(wú)聊的,講述了一個(gè)因意外平步青云的幸運(yùn)女人。
《美德》,毛姆對(duì)愛(ài)情嘲諷的第二個(gè)短篇,更確切的說(shuō),是對(duì)感情中美德的冷嘲熱諷。毛姆貌似一直不待見(jiàn)這類道德高尚的女人,在他看來(lái),有些美德無(wú)異于殺人不見(jiàn)血的暗箭,害人又害己。有時(shí),肉體的矜持、精神的潔癖好似慢性毒藥,將人置于死地還全然不知,畢竟,放縱帶來(lái)的痛楚只是一時(shí)的。這個(gè)短篇中還描寫(xiě)了另一種女人,她們表面上十分helpful與enthusiastic,內(nèi)心里卻把他人悲劇當(dāng)做自己的精神素材,毛姆似乎并不反感這種戲劇性展現(xiàn)同情心的女人。
《流浪漢》,我很喜歡這個(gè)超短篇,雖然看的心里難受,卻一點(diǎn)也不同情這個(gè)心高氣傲最終被現(xiàn)實(shí)無(wú)情碾碎的人,一個(gè)夢(mèng)想成為作家的年輕人淪為了一個(gè)衣衫襤褸的流浪漢,唯一不變的是他不食嗟來(lái)食的骨氣。
《蒙德拉哥勛爵》,故事挺荒誕的,意味不是很明朗。一個(gè)平日叱咤政界、不擇手段的外交官,精神如此虛弱不堪,是否在影射政體的色厲內(nèi)荏呢?
《教堂堂守》,我在一本文學(xué)雜志上讀過(guò)一個(gè)短篇,一個(gè)外國(guó)作者寫(xiě)的,和這個(gè)故事幾乎一模一樣,只不過(guò)把教堂堂守?fù)Q做了妓院看門(mén)人,這樣也可以?
《患難之交》,一個(gè)扭曲而偽善的紳士,不動(dòng)聲色的陰暗著。
《滿滿一打》,毛姆對(duì)愛(ài)情嘲諷的第三個(gè)短篇。感情中有兩種人,傻子和騙子。傻子之所以會(huì)被騙,是因?yàn)樗蓑_子以外本無(wú)他人。騙子之所以能成功,是因?yàn)樗o了傻子渴望得到卻無(wú)法得到的。說(shuō)白了,只是各取所需罷了。
《簡(jiǎn)》,毛姆描繪了一個(gè)極富魅力的女人,她沒(méi)什么本事,也并不美貌,可她的真實(shí)與直言不諱卻為她在那個(gè)浮華不實(shí)的年代鍍上了一層金。
《插曲》,毛姆對(duì)愛(ài)情嘲諷的第四個(gè)短篇。似乎大家都以為會(huì)生厭的只是肉體罷了,卻忽視精神上同樣會(huì)倦怠不堪,當(dāng)把一個(gè)人視作精神的全部,支持你生存下去,它的美好或許已被過(guò)度的消費(fèi),這種心靈上的毀滅往往會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)中的毀滅。挺殘忍的故事。
《風(fēng)箏》,毛姆版的婆媳大戰(zhàn),最終還是婆婆勝出,這個(gè)古怪、專制、保守的老女人似乎更了解自己兒子的天性,引申一點(diǎn)來(lái)說(shuō),她更了解男人的天性——渴望征服萬(wàn)物,卻不愿被控制。
《吞食魔果的人》,挺諷刺的,這個(gè)短篇和《愛(ài)德華?巴納德的墮落》相似,毛姆的觀點(diǎn)傾向卻截然相反,說(shuō)不定這正反應(yīng)了毛姆的現(xiàn)實(shí)主義與超然態(tài)度?ㄆ绽飴u真是美不勝收,似乎吞食了他的靈魂與青春,使他甘愿放棄未來(lái)與之同生死,也許,只是一個(gè)人人生選擇的差異而已。
《信》,講述了一個(gè)女人的周遭,一個(gè)表面波瀾不驚實(shí)則暗潮洶涌的女人的婚外情與兇案。印象最深刻的莫過(guò)于克羅比太太那一系列神態(tài)的描寫(xiě),時(shí)而端莊優(yōu)雅,時(shí)而崩潰可悲,時(shí)而可怖駭人。比如最后一段,“克羅比太太的五官漸漸恢復(fù)了原形。那些激情,曾如此清楚地刻在臉上的,逐漸平復(fù),就像一張揉皺了的紙被手捊平了一樣,不出一分鐘那張臉就變得冷靜而又鎮(zhèn)定,不再有一絲皺紋。她仍舊有點(diǎn)蒼白,不過(guò)唇上已經(jīng)綻放出可愛(ài)而又親切的笑容。她再度成為那個(gè)教養(yǎng)良好,甚至舉止高雅的淑女。”毛姆筆下的綠茶婊,豈非一般貨色可以比擬。
《在劫難逃》,一個(gè)古怪荒誕的故事,和《格拉斯哥的來(lái)客》有些類似,毛姆旅途中收獲的奇事罷了。
《雷德》,毛姆對(duì)愛(ài)情嘲諷的第五個(gè)短篇。毛姆真是給人強(qiáng)烈的幻滅感,不留一絲情面,文章大部分都在描寫(xiě)了極致美好的人、景與情感,不惜運(yùn)用大量神話與藝術(shù)品做類比,卻在最后寥寥幾筆將一切推向了時(shí)間的垃圾桶,從純粹的美好演變成作嘔的粗鄙。
篇八
讀毛姆的時(shí)候,作者是可以觸摸的。
盡管他講的故事可能發(fā)生在風(fēng)雨如晦的倫敦,流光溢彩的巴黎,熱鬧繁忙的橫濱,或者東南亞悶熱潮濕的婆羅洲。但你總會(huì)覺(jué)得,這個(gè)講述者就坐在你的對(duì)面,密切關(guān)注著你的表情,微妙地調(diào)整著他的語(yǔ)速。
你回想五分鐘之前,剛剛走進(jìn)這家混雜著龍舌蘭和哈瓦那雪茄味道的酒吧,在酒吧臺(tái)桌邊遇到這位紳士。栗色胡桃木的吧臺(tái)上面有來(lái)自他家鄉(xiāng)的杜松子酒。
酒吧的音樂(lè)由一支小樂(lè)隊(duì)奏出:一個(gè)吉他手,一個(gè)盲人小提琴手和一個(gè)豎琴師,F(xiàn)在的曲子正輪到拉格泰姆的爵士樂(lè)。
而現(xiàn)在你完全失去了對(duì)這一切環(huán)境的感知。除了剛剛下肚的杜松子酒的作用之外,也因?yàn)檫@個(gè)技巧繁復(fù),手法高明的故事講述者,把你拖進(jìn)他的虛構(gòu)世界。他是個(gè)頗為合格的導(dǎo)演,帶你觀賞他的沉浸式舞臺(tái)劇。
他領(lǐng)你看到意大利卡普里島的海天清寂,月皎嵯峨,告訴你這番美景曾讓一個(gè)叫威爾遜的銀行經(jīng)理辭掉工作,孤身終老(《吞食魔果的人》);
或者把你帶到倫敦的某個(gè)俱樂(lè)部,坐在一位股票經(jīng)紀(jì)人、一位王室法律顧問(wèn)、一位內(nèi)政部官員、一位杰出的外科醫(yī)生的橋牌桌邊,聽(tīng)他們笑談孩子的生活如何出其不意,讓他們這些家長(zhǎng)措手不及(《生活的事實(shí)》);
又或者讓你坐在橫濱的格蘭德大酒店,在可以眺望飽經(jīng)風(fēng)浪遍體鱗傷的各國(guó)貨輪的窗口,讓你聽(tīng)一個(gè)叫伯頓的商人講他如何巧妙地讓一個(gè)年輕人喪命神戶海(《患難之交》)。
在《月亮和六便士》里,毛姆講的是斯特里克蘭的故事,但是主角卻是“我”。毛姆的風(fēng)格就是這樣,他太聰明,并不愿直接講故事。他總是想辦法參與到自己的文字里,成為記錄和講述故事的人,在故事內(nèi)部,創(chuàng)造出作者自己的空間。
他就是在這樣的空間里攫取著你的注意力。跟你講一段故事,順便評(píng)論一下故事里的人。就像是坐在你旁邊,跟你描述他很久遠(yuǎn)的見(jiàn)聞。歇一會(huì)兒,再給你的杯子滿上杜松子酒。
毛姆悲憫而善于克制,譏誚但適可而止。
盡管他給自己參與到故事中創(chuàng)造了空間,但他發(fā)表見(jiàn)解的時(shí)候依然謹(jǐn)慎。取而代之的是春秋筆法,微言大義,在流淌的情節(jié)中,完成對(duì)角色的褒貶。
他在故事《雨》里寫(xiě)了一位傳教士戴維森。毛姆描寫(xiě)他恪守著嚴(yán)格的教義,哪怕是在熱帶的英國(guó)殖民地,也認(rèn)為當(dāng)?shù)嘏颂、男人不穿長(zhǎng)褲都是罪過(guò)。毛姆讓他戲劇性地死于一次性欲放縱后的羞愧自溺。
《愛(ài)德華·巴納德的墮落》里的伊莎貝爾,毛姆說(shuō)她對(duì)生活的全部想象就是“一所富麗堂皇的房子,擺滿了古老家具,她將在這里舉辦音樂(lè)會(huì)、無(wú)悔,和只有最最上流的客人才有資格參加的宴會(huì)”,與之對(duì)比塔希提島上的愛(ài)德華,已經(jīng)擁有了精神世界的一切。
我覺(jué)得他最有意思的《午餐》,也同樣是這種風(fēng)格。一位女士一邊說(shuō)自己吃得少,一邊在巴黎的高檔餐廳點(diǎn)了一連串價(jià)格不菲的食物,這讓她可憐的男伴花光了所有的錢(qián)。幾年后再相遇,所有的轉(zhuǎn)折都在最后的一句:“今天她體重三百磅”。
幾乎所有的評(píng)論者都會(huì)認(rèn)為毛姆太了解人性,這就好比你看穿了舞臺(tái)上魔術(shù)師的把戲,忍不住要對(duì)身邊的人戳穿一樣,他對(duì)人性的了解必然地塑造了他譏誚的風(fēng)格。在《教堂堂守》、《簡(jiǎn)》、《滿滿一打》等篇中,他的諷刺又來(lái)得順其自然恰到好處,就好像給讀者打過(guò)來(lái)一記好球。他不希望打敗讀者,他希望讀者把球接住。
與瑪格麗特·杜拉斯或者加西亞·馬爾克斯這些反復(fù)進(jìn)行著寫(xiě)作實(shí)驗(yàn),大膽炫技的小說(shuō)作家不同,毛姆可能不是一位天生才華橫溢的作家。他靠著幾十年如一日的筆耕不輟,才造就了爐火純青的敘事技巧和精準(zhǔn)優(yōu)美的遣詞造句。
我覺(jué)得更顯功力的是,在現(xiàn)代主義文學(xué)盛行的二十世紀(jì),毛姆依然保持著現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作,在“被遺棄”的道路上,這位“前朝遺老”開(kāi)拓出另一番光明。這樣的毛姆是固執(zhí)和可愛(ài)的。
與黑塞的《悉達(dá)多》一樣,毛姆的不少故事也對(duì)生命進(jìn)行著無(wú)休止的追問(wèn)。在某種程度上,暗合了當(dāng)時(shí)歐美社會(huì)對(duì)物質(zhì)生活追求的反思。
他熱衷于讓一個(gè)高尚情操,良好教養(yǎng)的上流社會(huì)人士,卷入突如其來(lái)的生命迷思之中。
說(shuō)到底,這還是要感謝 1907 年的倫敦皇宮大戲院,上演了毛姆被拒稿十七次的劇本《弗里德里克夫人》,讓這個(gè)棄醫(yī)從文又差點(diǎn)因?yàn)樯钏榷夭倥f業(yè)的人回到繆斯的道路上。
我想,也許這就是生命的迷思吧?
篇九
如果你想從小說(shuō)里聽(tīng)故事,毛姆絕不會(huì)讓你失望。
他就是一個(gè)叼著雪茄煙輕描淡寫(xiě)地講著故事的老頭,語(yǔ)氣一如既往地家常,我能想象他那不屑的嘴角上揚(yáng),吐出的字詞看似無(wú)關(guān)緊要,卻能讓你的耳朵欲罷不能。他可不是一個(gè)總惦記著故事的盡職的講述者,就像拉家常的大媽給你講述這個(gè)和故事沒(méi)啥關(guān)系的建筑的過(guò)往;僅僅為了嘲諷人類泛濫的美德,他可以從一根哈瓦那雪茄煙講起 ;就算是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的旁觀者,他也會(huì)很樂(lè)意提起他的和故事沒(méi)什么關(guān)聯(lián)的一處早該愈合的傷口。 但是說(shuō)來(lái)也怪,我們從來(lái)不會(huì)覺(jué)得毛姆厭煩,絮絮叨叨的講法只是讓我覺(jué)得仿佛這個(gè)故事就是發(fā)生在我們身邊的某個(gè)人身上,至少我可以確信的是,毛姆和他很熟。
有人說(shuō),小說(shuō)的開(kāi)頭就決定了故事是否成功。如果好故事是毛姆的招牌,那么一個(gè)好的開(kāi)頭就是誘使你聽(tīng)他講下去的最佳武器,所以他往往就在開(kāi)頭拋出他的誘餌。《愛(ài)德華?巴納德的墮落》開(kāi)篇第一句就是“貝特曼?亨特睡得很不好”,他用三天反復(fù)推敲一個(gè)他不得不講的故事的所用的詞句。毛姆特別喜歡在開(kāi)頭讓他的人物處于背離常規(guī)的情境。就像《生活的真實(shí)》里他讓一個(gè)精通橋牌,牌品好到習(xí)慣把贏牌歸功于運(yùn)氣的老頭打臭牌發(fā)臭脾氣;《蒙德拉哥勛爵》奧德林大夫一向以準(zhǔn)時(shí)而自豪的精神病人卻突然遲到。用反常來(lái)設(shè)置懸念,效果一直不減。偶爾他直接在故事的開(kāi)頭放肆地嘲諷,《獅皮》就是一個(gè)精彩的范例,“當(dāng)大家在報(bào)紙上看到佛雷斯捷上尉因?yàn)樵噲D拯救被他妻子意外關(guān)在房子里的小狗而葬身于一次森林火災(zāi)的消息時(shí),有很多人都大感震驚”,一個(gè)上尉和一條小狗共生死的滑稽感暴露無(wú)遺。在毛姆之前的小說(shuō)家可能更苦惱于怎么從人物的環(huán)境或者人物的生平開(kāi)始故事講述,在毛姆這里,這一套顯然已經(jīng)過(guò)時(shí)了。
毛姆的小說(shuō)有個(gè)有趣的套路,就是他不太喜歡從故事的主角講起。你很快就會(huì)了解,他的敘述焦點(diǎn)與故事主角往往是錯(cuò)開(kāi)的。敘述者很少置身于故事的焦點(diǎn),往往充當(dāng)旁觀者,串聯(lián)者,或者是無(wú)關(guān)緊要的參與者。焦點(diǎn)也會(huì)不斷變換。故事一開(kāi)始聚焦的人物十有八九不是故事的核心。他會(huì)從一個(gè)有些靦腆但不愚蠢的醫(yī)生的視角講述放蕩妓女和盡責(zé)牧師的故事;在另一個(gè)故事里視點(diǎn)亨特也不過(guò)是愛(ài)德華?巴納德墮落的轉(zhuǎn)述者;如果要講述雜技表演者的悲戚,他會(huì)從無(wú)關(guān)緊要的觀眾講起。旁觀者的切入口可以讓毛姆不急不緩地吐出幾口煙,事不關(guān)己地開(kāi)始他的故事,再出其不意地把你領(lǐng)到故事的核心。這樣,故事的脈絡(luò)就不可能是直線,而是曲折的。
篇十
讀小說(shuō)的好處之一是它能讓自己帶上作者的視角來(lái)重新觀察人、事物和生活,美國(guó)著名作家毛姆有一個(gè)深邃而睿智的視角。
因?yàn)椤额I(lǐng)教功坊》上微信的推薦,最近買(mǎi)了美國(guó)著名作家毛姆的小說(shuō)來(lái)翻翻,一面看一面感受良多。
書(shū)的第一篇是《雨》,講的是美國(guó)早期的一只輪船,因?yàn)橐馔鉁粼谝粋(gè)小島上所發(fā)生的故事。故事的主線在一位妓女、一位傳教士和一位醫(yī)生之間展開(kāi)。
因?yàn)榍珊希扰摰募伺庀铝藗鹘淌亢歪t(yī)生兩對(duì)夫婦的樓下房間。妓女的生活方式放蕩、粗俗、毫無(wú)顧忌,這嚴(yán)重影響了傳教士和醫(yī)生兩家人的生活。于是,堅(jiān)毅而具有行動(dòng)力的傳教士開(kāi)始行動(dòng)了,他試圖以各種方式來(lái)改變、救贖這名妓女。在屢次交流無(wú)果后,他決定動(dòng)用教會(huì)的“強(qiáng)制”力量,使妓女提早離開(kāi)小島,返回到原出發(fā)地的紐約。
在教會(huì)的巨大無(wú)比的“強(qiáng)制”力量面前,妓女簡(jiǎn)直毫無(wú)抵抗能力,她毫無(wú)抗辯的機(jī)會(huì),不得不按照傳教士和總督的決定返回紐約。然而,妓女是逃出來(lái)的,回到紐約會(huì)使她坐牢。這使她驚恐萬(wàn)分,整個(gè)世界開(kāi)始崩潰了。
于是她變了!她變的虛弱、焦慮、謙恭和小心翼翼,那些肆無(wú)忌憚的行為再也不見(jiàn)了,她只能用乞求和令人憐憫的方式來(lái)讓傳教士和周?chē)娜藖?lái)改變這個(gè)計(jì)劃,她甚至利用醫(yī)生的悲憫之心來(lái)達(dá)到自己的目的。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一切都沒(méi)辦法改變結(jié)果時(shí),極端的事情發(fā)生了,傳教士莫名其妙的死在了海邊。這令醫(yī)生驚訝無(wú)比,當(dāng)他懷著悲憫的心情找到妓女時(shí),令他驚異無(wú)比的是,那個(gè)妓女在解除危險(xiǎn)后瞬間又回到了原來(lái)放蕩、粗俗、毫無(wú)顧忌的無(wú)恥狀態(tài)。
在這篇小說(shuō)中,沖突和情節(jié)設(shè)計(jì)的很巧妙。傳教士面對(duì)妓女時(shí)的慈悲和冷酷,妓女極致的放蕩、粗俗、毫無(wú)顧忌與虛弱、謙恭和小心翼翼,都形成了極大的人格反差。最妙的是在小說(shuō)的結(jié)尾,面對(duì)妓女的變化,溫和的醫(yī)生競(jìng)也開(kāi)始進(jìn)入傳教士的瘋狂狀態(tài)了。
這篇小說(shuō)希望告訴我們什么?
人的根性是難以改變的。人們腦中所形成的正義和邪惡、對(duì)與錯(cuò)往往淺薄的不堪一擊。也正因于此,在人們思想中“對(duì)與錯(cuò)”、“善與惡”這些認(rèn)識(shí)的改變往往也只在一瞬之間。
篇十一
雖然從《月亮和六便士》開(kāi)始愛(ài)上毛姆,《人生的枷鎖》《刀鋒》《讀書(shū)隨筆》《在中國(guó)屏風(fēng)上》等等一路追隨,我也只是像個(gè)旁觀者一樣瀏覽著大家的評(píng)論,并不說(shuō)話,只是偶爾竊喜于某人與我有相同之感,于心戚戚焉?蛇@個(gè)短篇集的評(píng)論看下來(lái),我卻不得不急于來(lái)表達(dá)自己的感受,怎么會(huì)沒(méi)人與我一樣,對(duì)《逃脫》這篇把玩不夠呢。
這么說(shuō)實(shí)在顯得對(duì)毛姆爺爺不尊重(雖嘴上說(shuō)爺爺,其實(shí)心里已經(jīng)把自己暗許給這老頭了,折服啊,沒(méi)轍,呵呵),毛姆雖然貌似可親可愛(ài),但在大塊頭的長(zhǎng)篇中,他卻一直在艱難的尋找著存在和生命的意義,這通篇的詼諧幽默只在《逃脫》中肆無(wú)忌憚的體現(xiàn)著,讓我終于把文字和那個(gè)可愛(ài)老頭合二為一了。
“我一向堅(jiān)信,一旦哪位女士下決心要嫁給一個(gè)男人,那么,能使這個(gè)男人幸免于難的唯一方法是立即逃之夭夭。其實(shí)也不盡然。比如有一次,我的一個(gè)朋友在意識(shí)到這種不可避免的陰影向他逼近時(shí),就從一個(gè)港口乘船而逃(他的全部行裝就是一把牙刷,因?yàn)樗宄媾R的危險(xiǎn)和立即行動(dòng)的必要性了),他在世界各地周游了一年,然而,當(dāng)他感覺(jué)平安無(wú)事之后(據(jù)他說(shuō),女人都是水性楊花的,不出十二個(gè)月她就會(huì)把你忘得一干二凈),在他出走的那個(gè)港口登陸時(shí),他看到的頭一個(gè)人,那個(gè)興高采烈地在碼頭上向他招手的人,正是他甩脫了的那位小婦人。”正如上面某位同學(xué)而言,毛姆先講述貌似正常的大道理,隨后便引出推翻此道理的一個(gè)故事,那就是羅杰·查林如何溫柔的甩掉了未婚妻。
只是幾百字的小小短篇而已,卻妙不可言,僅是開(kāi)頭一百字就讓我仿佛看到了興高采烈的小女子迎接歸來(lái)的敗北“情郎”的畫(huà)面。只是,毛姆爺爺,女人在你的眼中就是那么虛偽可憐嗎,這不公平。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。