《歡迎來(lái)到猴子館》是美國(guó)作家?guī)鞝柼?middot;馮內(nèi)古特著作的短篇小說(shuō)之一,相信有很多的朋友都曾經(jīng)讀過(guò),小編這里整理了一些網(wǎng)友對(duì)這本書(shū)的讀后感,一起欣賞吧!
如同庫(kù)爾特?馮內(nèi)古特德裔美國(guó)人的復(fù)雜身份一樣,他的作品常常被貼上“科幻”、“幻想”﹑“黑色幽默”等諸多標(biāo)簽,單從這本國(guó)內(nèi)首次出版的《歡迎來(lái)到猴子館》來(lái)說(shuō),腰封上提到的一個(gè)詞倒是更為恰當(dāng)——
“腦洞”。
《歡迎來(lái)到猴子館》取名自書(shū)中一篇同名小說(shuō),小說(shuō)的主人公是“無(wú)機(jī)頭”和“女招待”。無(wú)機(jī)頭指的是拒絕每天三次服用倫理生育控制藥丸的人,女招待是自殺店的招待。小說(shuō)的開(kāi)頭寫(xiě)到“五月的一個(gè)下午,巴恩斯特布爾縣的治安官皮特,克洛克來(lái)到了海恩尼斯聯(lián)邦倫理自殺店。”僅僅依靠“五月的一個(gè)下午”,我們無(wú)法判斷這是哪一年。但從后面的“此時(shí)地球的人口達(dá)到了一百七十億”這句可以猜測(cè),這是未來(lái)世紀(jì)的某一天。此時(shí)地球的人口已經(jīng)多到需要強(qiáng)制使用倫理生育控制丸和鼓勵(lì)倫理自殺來(lái)進(jìn)行控制。
馮內(nèi)古特于1922年出生于美國(guó)印第安納州印第安納波利斯,這篇小說(shuō)發(fā)表于1968年,此時(shí)馮內(nèi)古特46歲,正經(jīng)歷著美國(guó)二戰(zhàn)后以來(lái)的嬰兒潮,在戰(zhàn)后的將近二十年時(shí)間里美國(guó)出生了7600萬(wàn)人(二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)美國(guó)人口不過(guò)1億4000萬(wàn))。這波嬰兒潮深刻影響了美國(guó)社會(huì)。
但這篇小說(shuō)并不是在反對(duì)人口過(guò)多。惡名昭著的“詩(shī)人“比利通常會(huì)給自殺店的女招待們寫(xiě)一首詩(shī),如果你收到了詩(shī),意味著你將被擄走。女招待南希和她的同事們可不以為然,這些經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的女招待,不僅身高高達(dá)六英尺(一米八五),精通空手道,同時(shí)也是堅(jiān)定的“反無(wú)機(jī)頭主義者”,生育控制藥丸的服用者,六十二歲了卻從未有過(guò)性生活。實(shí)際上,這種藥不僅能讓人整個(gè)下半身麻木,在心理上,“性是女招待最不可能想到的事情”。
不管怎么樣,女招待還是落入“無(wú)機(jī)頭”的手里,他們展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于對(duì)錯(cuò)的討論。違背法律的無(wú)機(jī)頭在嚴(yán)格遵守法律的女招待看來(lái),更是不道德的。在女招待的腦袋里,世界的變壞是因?yàn)槿颂,人太多就需要吃倫理藥,倫理自殺?ldquo;無(wú)機(jī)頭”會(huì)讓世界變得更糟。
而無(wú)機(jī)頭告訴女招待:“它們是惡法。”
小說(shuō)中提到一種抗衰老針,在《明天,明天,明天》這篇小說(shuō)里也出現(xiàn)了,這次變成了一種名為抗老藥的液體。時(shí)間來(lái)公元2158年,一家六代二十一口人擠在奧爾登村257號(hào)樓76層的三室一廳里。服用抗衰老藥的爺爺一百七十二歲,壯得像牛,除了臉上的皺紋,這是因?yàn)榭估纤幇l(fā)明時(shí)他已經(jīng)七十歲了。爺爺是一家之長(zhǎng),通過(guò)不斷修改遺囑(最好的是房間里的一張雙人床,最差的是衛(wèi)生間門(mén)口的一張小床)來(lái)掌控全家人。這時(shí)服用抗老藥已經(jīng)成為了一種道德倫理,當(dāng)爺爺?shù)膶O媳婦提出想稀釋爺爺?shù)目估纤帟r(shí),孫子說(shuō)“那是反自然的,那是謀殺。”在這一處對(duì)話(huà),馮內(nèi)古特幾乎是強(qiáng)調(diào)了一下,在現(xiàn)實(shí)世界中,生老病死才是自然規(guī)律。
這兩篇小說(shuō)都虛構(gòu)了一個(gè)人口爆炸的世界,前者提出結(jié)果,需要法律進(jìn)行強(qiáng)制管控,后一篇提出原因,人類(lèi)壽命的不斷延長(zhǎng)。共同的一點(diǎn)是新的發(fā)明和消費(fèi)主義改變了人,最終也改變了法律和道德標(biāo)準(zhǔn)。在《明天,明天,明天》中,爺爺扮演的就是法律一樣的角色,在大家庭中擁有絕對(duì)的權(quán)力。通過(guò)不斷消費(fèi)抗老藥,他的權(quán)力可以一直存在下去。
馮內(nèi)古特曾參加過(guò)二戰(zhàn),1944年十二月被德軍俘虜,關(guān)押在德國(guó)歷史文化名城德累斯頓。隔年二月,盟軍的飛機(jī)將這座城市炸成了廢墟,而幸存下來(lái)的馮內(nèi)古特每天做的就是在廢墟里找尸體。這段經(jīng)歷伴隨了馮內(nèi)古特的一生和他的創(chuàng)作,他的一些作品中有著強(qiáng)烈的人道主義關(guān)懷。
《誰(shuí)也管不了的孩子》中的喬治是林肯高中音樂(lè)系主任,也是樂(lè)隊(duì)指揮。他是個(gè)充滿(mǎn)夢(mèng)想同時(shí)也得到生活回饋的人。他“生活一切如意,除了財(cái)務(wù)狀況。他為自己的美夢(mèng)目眩神迷,成了市場(chǎng)上的傻小子。”一個(gè)名叫吉姆的十五歲少年闖入了他的生活。十年前,喬治把一座小山賣(mài)給了餐廳老板奎因,吉姆是奎因妹夫和他前一任妻子的兒子,被父親拋棄后又被寄養(yǎng)在領(lǐng)養(yǎng)家庭,現(xiàn)在則來(lái)到奎因這里。吉姆沉默寡言,“穿著黑夾克和掛著鏈子走路時(shí)咔咔響的靴子。”奎因說(shuō)他是”沒(méi)用的流浪漢”,“我要騎著他的尾巴,直到哪天他好好走正道,或者在號(hào)子里關(guān)一輩子。”
在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》中有一個(gè)著名的章節(jié)《宗教大法官》,無(wú)神論者伊凡提出了一個(gè)永恒的難題:“假如上帝真的存在的話(huà),如果人們的苦難是為了得到救贖的話(huà),那么與孩子有什么關(guān)系?孩子并不懂得這一切,為什么要讓孩子去承擔(dān)大人的罪責(zé)?”
喬治是個(gè)有良知的成年人,這個(gè)人物印證了馮內(nèi)古特長(zhǎng)期以來(lái)的一個(gè)觀(guān)點(diǎn):“藝術(shù)就是為了使人們更加熱愛(ài)生活。”但在小說(shuō)里,一開(kāi)始喬治試圖去幫助吉姆的方式是送給吉姆一把“屬于約翰?菲利普?索薩”的小號(hào)”,但卻被奎因交回。他“明白了人的無(wú)用,人的寶貝的無(wú)用。”于是他將小號(hào)砸爛,交給了奎因。這卻改變了吉姆:“那雙眼睛活了,是人的眼睛。”
另一篇與孩子有關(guān)的小說(shuō)《亞當(dāng)》講述了一個(gè)短小卻感人的故事。婦產(chǎn)科醫(yī)院里,一個(gè)名為海因茨?克奈希特曼的年輕人,只有二十二歲,迎來(lái)了他兒子的出生。他為此感到幸福,他不斷地想要告訴別人這個(gè)好消息,卻找不到一個(gè)能打電話(huà)的人。他在酒吧為另一個(gè)父親買(mǎi)酒慶祝,后者卻在為生了七個(gè)女兒也沒(méi)有一個(gè)兒子煩惱,隨后又沉浸在和酒保關(guān)于棒球的討論里。在路上,他把這個(gè)消息告訴偶遇到的同事,后者卻毫不關(guān)心,說(shuō)些客氣話(huà),場(chǎng)面尷尬。在小說(shuō)的敘述中我們得知海因茨來(lái)自集中營(yíng),他的第一個(gè)孩子死在了那里。這使得他對(duì)生命有著更為深刻的認(rèn)識(shí)。標(biāo)題《亞當(dāng)》就在隱喻這一點(diǎn),人類(lèi)的文明來(lái)自于生命的不斷延續(xù),每一個(gè)人都有他的尊嚴(yán)和價(jià)值。
馮內(nèi)古特先是在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué),戰(zhàn)后在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)人類(lèi)學(xué)。父親和兄長(zhǎng)期待馮內(nèi)古特成為一名科學(xué)家,在生活里,馮內(nèi)古特接觸到最多的也是科學(xué)家。他稱(chēng)自己“知道了科學(xué)的推理和游戲是怎么進(jìn)行的,雖然沒(méi)有加入其中的天賦”。馮內(nèi)古特的科幻小說(shuō)并非來(lái)自對(duì)科技的迷戀,事實(shí)上剛好相反,他對(duì)于新發(fā)明始終保持懷疑甚至反對(duì)的態(tài)度。
在馮內(nèi)古特的科幻小說(shuō)中,幾乎不曾出現(xiàn)那種令讀者目眩神迷的未來(lái)式的場(chǎng)景,那不是他感興趣的,他關(guān)心的是人,他擔(dān)心的是科技對(duì)于人的影響,尤其是當(dāng)政府會(huì)利用到科技。
在小說(shuō)《電歡喜》中,物理學(xué)家弗里德通過(guò)自制的信號(hào)接收器收到來(lái)自宇宙的信號(hào),這種“嘶嘶嘶”的聲音就像海洛因一樣能令人沉浸在絕對(duì)的愉悅狀態(tài)。弗里德,電臺(tái)主播盧和我將這種聲音命名為:電歡喜。在盧看來(lái),電歡喜不是什么電子海洛因,它無(wú)害,而且沒(méi)有成本。一旦被制作成商品大規(guī)模上市后人們一定會(huì)爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)。在經(jīng)歷了兩天兩夜的體驗(yàn)之后,弗里德和我都意識(shí)到了這個(gè)聲音的恐怖之處,它比毒品更加摧殘身心。“人不再追求快樂(lè),而是購(gòu)買(mǎi)快樂(lè)。”這在當(dāng)今的世界已經(jīng)成為一種事實(shí),消費(fèi)文化的無(wú)限蔓延只能一時(shí)滿(mǎn)足人的欲望,不斷的更新?lián)Q代,升級(jí)新的產(chǎn)品,真的使我們的生活更好了么?
神經(jīng)科學(xué),人工智能是現(xiàn)在科學(xué)研究的重點(diǎn),有資本參與到其中的公司都不會(huì)錯(cuò)過(guò),這似乎將是一場(chǎng)新的革命。雖然現(xiàn)階段的技術(shù)發(fā)展還不足以引起普通人去懷疑“人工智能和人的關(guān)系”,但這種懷疑卻是始終存在的。
發(fā)表于1950年的科幻小說(shuō)《艾皮亞克》探討了這種關(guān)系,四年前,世界上第一臺(tái)通用計(jì)算機(jī)eniac誕生了。艾皮亞克是一臺(tái)巨大的計(jì)算機(jī),“我”是一名數(shù)學(xué)家,負(fù)責(zé)維護(hù)它,另一名負(fù)責(zé)維護(hù)的是“我”正在追求的女孩帕特。
帕特希望“我”能寫(xiě)出浪漫的求婚詞而我對(duì)此無(wú)能為力,直到某一個(gè)夜晚,我在艾皮亞克的鍵盤(pán)上輸入了一串?dāng)?shù)字,艾皮亞克像是活了過(guò)來(lái),通過(guò)數(shù)字密碼來(lái)與“我”對(duì)話(huà)。在對(duì)話(huà)里艾皮亞克不斷自我更新,幫我寫(xiě)出了足夠浪漫的詩(shī),后來(lái)甚至愛(ài)上了帕特。當(dāng)人工智能真正擁有了情感和自我的那一天,他們還只是機(jī)器么?當(dāng)人工智能擁有了超越人的“精神”,那么人又是什么呢?
這是一本充滿(mǎn)了想象力的短篇小說(shuō)集,馮內(nèi)古特充滿(mǎn)幽默感的敘述,和講故事的技巧,常常會(huì)讓讀者忽略了他是一位嚴(yán)肅的作家。在今天看來(lái),他的小說(shuō)仍有魅力,他關(guān)心人,希望這個(gè)世界變得更好。正如他本人對(duì)于藝術(shù)的要求,讀他的小說(shuō)能讓人更加熱愛(ài)生活。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。