《遙遠(yuǎn)的星辰》是一部由智利作家羅貝托·波拉尼奧著作的小說(shuō),不知道大家有沒(méi)有看過(guò)呢?小編這里整理了一些網(wǎng)友們對(duì)這本書(shū)的觀后感,一起來(lái)看看吧!
對(duì)彼岸是真實(shí),突然降臨,于是有一刻我們盡情投入人生之戲,不曾想到掌聲。——里爾克《杜伊諾哀歌》
詩(shī)歌對(duì)波拉尼奧來(lái)講本已足夠了,盡管他后來(lái)開(kāi)始了寫(xiě)故事的庸俗行為。波拉尼奧并不是一名懷觚握槧的作家,大量創(chuàng)作小說(shuō),對(duì)他來(lái)講也許也是一場(chǎng)始料未及的災(zāi)難。不過(guò)不管怎樣,在他的一生中文學(xué)未曾缺席,他們像脫氧核糖核酸的兩條螺旋一樣,彼此長(zhǎng)久凝視。
智利狹長(zhǎng)的海岸線暗示著這是一個(gè)有著說(shuō)不完故事的國(guó)家。《遙遠(yuǎn)的星晨》改編并擴(kuò)充了《美洲納粹文學(xué)》的最后一章,以阿圖羅·B的視角,聚焦了一位替皮諾切特政權(quán)充當(dāng)殺手的智利詩(shī)人阿爾韋托·魯伊斯-塔格萊。阿連德政府垮臺(tái)后,阿爾韋托·魯伊斯-塔格萊改名卡洛斯·維德?tīng)。他嘗試將自己的文學(xué)理論注射到分崩離析的國(guó)家的血管中——為文學(xué)的崇高理想犯下故事感十足的命案、駕駛飛機(jī)在智利天空中寫(xiě)下短促的詩(shī)句、在公寓中舉辦恐怖攝影展并邀請(qǐng)權(quán)貴參加?傊,這位有著浪漫名聲的年輕軍官,用愛(ài)國(guó)和恐怖簇?fù)砥鹆怂挠⑿勖婵缀拖蠕h實(shí)驗(yàn)。很難說(shuō)在書(shū)中沒(méi)有波拉尼奧本人投射的影子:15歲的波拉尼奧搬到了墨西哥,對(duì)書(shū)的瘋狂貫穿了他長(zhǎng)發(fā)飄飄的青年時(shí)期,他像一個(gè)癮君子一樣逃學(xué)偷書(shū),又如一名受虐狂一般瘋狂寫(xiě)作。20歲時(shí),這位跅弢不羈的阿連德支持者在皮諾切特政權(quán)上臺(tái)后于故國(guó)被捕。
波拉尼奧善于敘事,但是他經(jīng)常像挑蝦線一樣把人物猛地從故事從抽離。甚至是在《2666》和《荒野偵探》里,“尋找作家”都是故事的主題,而人物常常只留下?lián)渌访噪x的傳說(shuō)和踽踽獨(dú)行的側(cè)影。美國(guó)南方派小說(shuō)家?jiàn)W康納習(xí)慣在小說(shuō)中放置一個(gè)精巧的觸發(fā)裝置,即“天啟時(shí)刻”,它意味著在某一瞬間信仰對(duì)個(gè)體的感化,這是心靈上的自我救贖。在波拉尼奧這里,相同的信仰就是文學(xué)。這位日后聲稱“文學(xué)加疾病等于疾病”的現(xiàn)實(shí)以下主義者,嘗試展現(xiàn)文學(xué)對(duì)于作家的誘惑。文學(xué)的感召與力量幾乎構(gòu)成了整本書(shū)的循環(huán)系統(tǒng)。波拉尼奧把寫(xiě)作本身看作一種顛覆性的力量:充滿危險(xiǎn)和誘惑,像海洛因一般具有成癮性。在他的小說(shuō)中,女服務(wù)員、足球流氓、律師和偷車賊都能感受到文學(xué)的力量。在那個(gè)充滿毒品、槍支、皮條客的拉丁美洲,這些無(wú)疑是對(duì)生活的反抗。在《遙遠(yuǎn)的星晨》的第一章里,即使面臨軍事鎮(zhèn)壓和離奇失蹤的雙重恐怖,青年學(xué)生仍憑借著詩(shī)性般的激情建立了一些看似無(wú)望的文學(xué)世界。而在該書(shū)的結(jié)尾,文學(xué)又成為了尋找維德?tīng)柕木索,勾連著無(wú)數(shù)被遺忘的往日時(shí)光。
一如拉丁美洲常見(jiàn)的革命一樣,這些沸反盈天的抗?fàn)幾呦蛄怂廾降?ldquo;失敗”。困惑在小說(shuō)和波拉尼奧的人生中是一場(chǎng)精彩的互文。生活本身就充滿了疑問(wèn)。關(guān)于時(shí)代的不安與寧?kù)o間歇出現(xiàn),涉及故人的回憶與謊言彼此纏繞。詩(shī)社創(chuàng)辦者胡安·斯泰因到底是傳聞中驍勇善戰(zhàn)的叢林游擊隊(duì)成員,還是作為一名大學(xué)老師最終死于癌癥?過(guò)著安穩(wěn)生活的評(píng)論家迭戈·索托,為了保護(hù)被新納粹分子毆打的流浪漢,在火車站被砍死,這一切是不是一場(chǎng)宿命?在小說(shuō)神經(jīng)質(zhì)的描繪和戲劇性的獨(dú)白中,生活是充滿未知的,而死亡本身也許就是不真實(shí)的。這可能是當(dāng)時(shí)智利的常態(tài),是波拉尼奧自己的過(guò)往。在“幸福即將到來(lái)”和“智利人民的生活一切正常”的口號(hào)下,友誼可以因?yàn)殡A級(jí)差異像細(xì)胞一樣消噬,理想也會(huì)囿于鷹犬塞途如蚯蚓那般隱遁。二十年后,在阿圖羅·B,或者說(shuō)是鏡像波拉尼奧的想象中,曾經(jīng)最了解維德?tīng)柕呐宙ぴ卺t(yī)院工作,放棄了除了看書(shū)以外關(guān)于文學(xué)的一切,她活下來(lái)了,結(jié)婚了,過(guò)得很幸福;曾經(jīng)關(guān)注著其他文學(xué)者的比維亞諾·奧賴恩在鞋店中工作,沒(méi)有放棄自己的文學(xué)理想,后來(lái)終于寫(xiě)出了暢銷書(shū)。而對(duì)于阿圖羅自己,“這是我從怪物橫行的星球上傳遞的最后的信息。我再也不浸淫于文學(xué)這骯臟的海洋。從此以后我將低調(diào)地寫(xiě)我的詩(shī),找份工作糊口,再不打算出版我的作品了。”文學(xué)是多么悲哀啊。
波拉尼奧23歲去了歐洲。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),智利忘記了他,他徹底從文學(xué)版圖里消失了。在后來(lái)的采訪中,他承認(rèn)自己刻意遠(yuǎn)離了在墨西哥城那個(gè)充滿文學(xué)與藝術(shù)的社群,做著看起來(lái)離文學(xué)最遠(yuǎn)的工作:洗碗、摘葡萄、當(dāng)守夜人。和嬉皮士不同,這種充滿絞刑架式幽默的人生不是波拉尼奧自找的,他并不是故意去體驗(yàn)一切,把自己的生活過(guò)成日后小說(shuō)的素材。這種被迫的體驗(yàn)本不必太多,關(guān)鍵是要有足夠細(xì)膩的情感。所以波拉尼奧強(qiáng)調(diào)閱讀的作用,懷念現(xiàn)實(shí)以下主義者們的熱情:他年輕的時(shí)候用行動(dòng)反抗,遠(yuǎn)離智利后,用小說(shuō)進(jìn)行敘事革命。
波拉尼奧曾經(jīng)有過(guò)這樣的疑問(wèn):“那些為了詩(shī)歌走火入魔,甚至在淋浴時(shí)閱讀的英雄們,大多數(shù)都在后來(lái)的生活里一事無(wú)成,也不清楚是詩(shī)歌失敗了還是他們失敗了。”漢娜·阿倫特在《人的境況》中提出過(guò)這樣的觀點(diǎn):現(xiàn)代人并沒(méi)有被拋回到這個(gè)世界,而是被拋回到自身。在知道自己時(shí)日無(wú)多后,波拉尼奧開(kāi)動(dòng)了自己精巧的寫(xiě)作機(jī)器,為了留下一筆遺產(chǎn)。他在進(jìn)行一場(chǎng)元敘事,在對(duì)自我的指涉中復(fù)刻自己的人生片段,試圖再一次重申對(duì)愛(ài)與美的追求。
現(xiàn)實(shí)以下主義的共同奠基者馬里奧·圣地亞哥1998年因車禍在墨西哥城去世。烏利塞斯·利馬終于脫離了痛苦的人間,成為了小說(shuō)里阿圖羅·貝拉諾永恒的同行者。雖然現(xiàn)實(shí)以下主義在羅貝托前往巴塞羅那的那一刻表面上已經(jīng)解體,但是波拉尼奧說(shuō),他和他的朋友們一直在為”一個(gè)死去五十年的理想“而奮斗。即使在生命的最后時(shí)刻,20歲時(shí)所遭遇的這一切都無(wú)法從作家的記憶里消失。“從某種意義上講,我并不希望我的兒子在他年屆二十時(shí)也遭遇我那時(shí)所經(jīng)歷的事情,但我不得不承認(rèn),我的二十歲時(shí)刻骨銘心的——愛(ài)情、友誼、監(jiān)禁、死亡的危險(xiǎn),所有這些經(jīng)歷都濃縮在不到五個(gè)月的時(shí)間里,那段時(shí)間仿佛永無(wú)盡頭,而我在無(wú)眠和匆忙中度過(guò)了這一切。”也許在波拉尼奧的小說(shuō)中,文學(xué)是他寫(xiě)作的內(nèi)容,而不是他正在做的事;在波拉尼奧的生活中,關(guān)鍵不是通過(guò)文學(xué)創(chuàng)造什么,重要的是文學(xué)本身。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。