《我們一無(wú)所有》是一部由美國(guó)作家安東尼·馬拉著作的小說(shuō),劇情豐富,耐人尋味,網(wǎng)友對(duì)這本書是如何評(píng)價(jià)的呢?一起來(lái)看看吧!
01
自由王國(guó)在某種程度上是人人心中都有的理想。馬克思提出的方案過(guò)去和現(xiàn)在都博得廣泛好感是不奇怪的,因?yàn)樗鼞?yīng)允的不只是要解放工人階級(jí),也是要逼近這個(gè)最高理想。他的方案包括一種言之成理的一般歷史觀,包括一個(gè)尖銳而深刻的資本主義社會(huì)分析。整個(gè)方案中帶關(guān)鍵性而又最最最冒險(xiǎn)的一點(diǎn)大概是把真正人的歷史的動(dòng)力等同于無(wú)產(chǎn)階級(jí)。
無(wú)產(chǎn)階級(jí)被看成多少是勻齊的一類個(gè)體,這些個(gè)體都具備按理想適合擔(dān)當(dāng)大任的一些共同特質(zhì)。這類情形類似給一組很復(fù)雜的方程提出一種解。
給無(wú)產(chǎn)階級(jí)作的理想化描述似乎總要包括以下特點(diǎn),這個(gè)階級(jí)對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)最大,但是被壓迫和剝削。它構(gòu)成勞動(dòng)力的主體。它的成員只能維持勉強(qiáng)存活的生活水準(zhǔn),同時(shí),他們基本上是文明、友愛(ài)、無(wú)私的,或者經(jīng)過(guò)教育后能變成這樣;他們的情感是國(guó)際性的。這個(gè)階級(jí)的愿望與全人類呼吸與共,它具有克服事與愿違的力量,它是“歷史主體與客體的同一”。
許多年來(lái),馬克思和他的追隨者們相信,幾個(gè)西歐國(guó)家的工人階級(jí)在很大程度上實(shí)際地或潛在地滿足這些條件,歷史經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)表明事實(shí)不盡如此,而且,關(guān)于那個(gè)未知的動(dòng)力我們也還沒(méi)有一組簡(jiǎn)單方程可以取現(xiàn)在定得下來(lái)的一群個(gè)人作為它的解。
今天誰(shuí)都知道,民族主義依然是一股強(qiáng)大勢(shì)力,工人階級(jí)也變得不那么勻齊,不那么一概赤貧如洗。盧卡奇在他的著名論文“物化與無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”中用哲學(xué)術(shù)語(yǔ)詳細(xì)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題,后來(lái)他在1967年新版前言中批評(píng)了那篇舊作不該設(shè)想無(wú)產(chǎn)階級(jí)憑著它的階級(jí)意識(shí)而“變成歷史主體與客體的同一”:這里的主體與客體同一就真實(shí)性而言比純形而上學(xué)虛構(gòu)強(qiáng)得到哪里去呢?不論自我認(rèn)識(shí)怎樣恰當(dāng),不論它怎樣一絲不茍地依靠恰當(dāng)?shù)纳鐣?huì)知識(shí),就是說(shuō),不論那種自我認(rèn)識(shí)怎樣完善,憑著它就能創(chuàng)造主體與客體的真正同一么?”
雖然誰(shuí)也想不清楚如何逼近不可達(dá)到的自由王國(guó),這個(gè)相當(dāng)含糊的理想還是以某種方式保持著它對(duì)歷史發(fā)展的影響。每當(dāng)它的某個(gè)側(cè)面變成我們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)代的需求和期望之后,它總要誘發(fā)一些特定任務(wù);正因?yàn)閾?jù)信跟它發(fā)生關(guān)系,這些特定任務(wù)要求我們備加注意。不僅如此,這個(gè)理想還以某種方式充當(dāng)我們?cè)u(píng)判現(xiàn)存社會(huì)形態(tài)、展望未來(lái)社會(huì)的一種規(guī)范。
當(dāng)年托克維爾相信世界是在走向平等,也應(yīng)當(dāng)走向平等,只是他仿佛懷著幾分焦慮來(lái)看這個(gè)過(guò)程和這種前景,所以稱之為“水準(zhǔn)下降”的一面。不管怎樣,任何不平等總有個(gè)解釋才行,差異有了真正滿意的解釋之后也就不成其為不平等。
增加普遍共享的知識(shí)勢(shì)必揭穿騙局,縮小有意無(wú)意從中得利的人的力量。面對(duì)欺騙與無(wú)知并存的既定事實(shí),這樣的反應(yīng)會(huì)使知識(shí)與解放的相互作用更為充實(shí)。
理論和實(shí)踐是兩回事,但通常總有烏托邦成分進(jìn)入我們替某種未來(lái)理想作準(zhǔn)備的意象之中。
焦慮是一種財(cái)富。明確它。
02
“你以為你已經(jīng)永遠(yuǎn)忘了他的臉孔,你以為他已被刪除,再也不存在,你以為你已經(jīng)失去他。”
安東尼·馬拉這本小說(shuō)很厲害,只用332頁(yè)寫出了一部多聲部的回憶,而且寫的很好。芭芭拉的《毒木圣經(jīng)》也是用多人視角來(lái)回憶,也寫得很好,畢竟用了576頁(yè)。語(yǔ)言利落清晰,幾代人的基洛夫格勒、圣彼得堡,跨越近百年的記憶,都被馬拉準(zhǔn)確地捕捉到。羅曼與弟弟沃斯卡、葛莉娜與戀人科里亞這兩個(gè)故事最讓我感動(dòng)。
在被修正的歷史里,關(guān)于你的出生證明、文憑、簡(jiǎn)報(bào)、成績(jī)單、配給票所有的一切都被刪除清理掉,我要怎樣回憶起你?我沒(méi)有告發(fā)你、沒(méi)有檢舉你,但我負(fù)責(zé)修圖,在照片里修掉你的存在,我是否也成為極權(quán)下的幫兇,我們之所以保住性命,原因在于我們的平庸。但是我還是不能忘記你,你存在于每一副我修復(fù)的油畫中,我永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)償我的虧欠。
羅曼把沃斯卡加入畫中,來(lái)彌補(bǔ)他被當(dāng)局從生命中除名,他不斷復(fù)制自己的弟弟、天天再度與他相見(jiàn)、看著他現(xiàn)在的模樣和未來(lái)的面貌,羅曼的工作才變得可以忍受。
弗拉基米爾每年都會(huì)拍一張照片,掛在墻上,他告訴自己的兒子,他這不是自戀,而是為了他的兒子,為了他的兒子能記住自己的開頭,因?yàn)樽约焊赣H是被歷史抹掉的人,他手頭沒(méi)有一張父親的照片。弗拉基米爾誤以為是自己的伯伯油畫修復(fù)師羅曼揭發(fā)了自己的父親,還在兒童的他在1937年去誣告了自己的伯父,小孩子的鬧著玩也好,還是說(shuō)伯父羅曼因?yàn)槠渌_告也罷,總之,羅曼被當(dāng)局逮捕,死在了1937年。
弗拉基米爾也為人父,跟青春期的兒子也經(jīng)常相處不好,一次偶然的機(jī)會(huì),他的兒子發(fā)現(xiàn)了自己伯父的存在,跟父親一起去看了關(guān)于伯父的油畫展,弗拉基米爾終于發(fā)現(xiàn)了每張油畫里出現(xiàn)的自己的父親。他的父親望向自己,望向他。他錯(cuò)怪了自己的伯父,
在人生的暮年,弗拉基米爾找到了你的父親,認(rèn)出了你的父親,他發(fā)現(xiàn)自己這一生都沒(méi)有意義,他的無(wú)心之舉也好,害死了自己的伯父,而伯父給自己留下了各個(gè)年齡段的父親。
葛莉娜與科里亞的分手匆忙,葛麗娜日后如日中天,但她在看完車臣科里亞死后的地方后,最后選擇了成為一名異見(jiàn)者,科里亞死在了埋滿地雷的山坡中,太年輕的死亡讓我們蒼老,他們無(wú)福消受的年歲都加進(jìn)我們自己年歲之中?评飦喺鞅邸⒖评飦喸谲嚦籍(dāng)傭兵、科里亞死在遠(yuǎn)方,服兵役的分離前,科里亞的弟弟錄了一盤磁帶送給科里亞,等著他回來(lái)。后來(lái)的幾年,科里亞回來(lái)過(guò)他們的故鄉(xiāng)基洛夫格勒,他的父親也去世了,他的戀人也結(jié)婚了。他一直沒(méi)有播放那盤磁帶,第一次播放也是最后一次播放,我更想相信他是在爆炸的瞬間聽(tīng)到了弟弟錄的磁帶,爆炸的聲音那么大,他很難聽(tīng)到磁帶,所以作者架空時(shí)間寫了最后一章,在外太空里。磁帶里葛莉娜哼著胡桃鉗夾子的進(jìn)行曲,聲音高亢繚繞。那是他們初戀約會(huì)的曲目,葛莉娜會(huì)在旋律里旋轉(zhuǎn)、踮起腳尖輕吻他、跳一曲芭蕾舞。是的,他們又回到了起點(diǎn),雖然這起點(diǎn)是他們的終點(diǎn)。
“回憶是唯一真實(shí)的資產(chǎn)。”你會(huì)想起我,想起我們的愛(ài),想起我們的告別。我們是否真的一無(wú)所有?當(dāng)羅曼把弟弟的一生的圖像嵌入所有修復(fù)的油畫中,科里亞終于收聽(tīng)那卷磁帶,我們的死亡終于有了完整的告別?缭桨倌辏嗦暡康幕貞浝,躲過(guò)了審查、刪除、揭發(fā),回憶才是唯一真實(shí)的遺產(chǎn),我們存在過(guò),也愛(ài)過(guò),我存在你唯一的回憶里,常年永駐。
寫這篇讀書筆記的時(shí)候一直在聽(tīng)《胡桃鉗夾子》,我也想著去找全書中的線索油畫普尤特·扎哈洛夫《午后的空曠牧野》,但一直沒(méi)有找到,可能這是作者架空創(chuàng)作的一個(gè)人。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。