《批評家之死》是一部由馬丁?瓦爾澤著作的小說,相信很多網(wǎng)友都曾看過,大家對這本書有怎樣的感受呢?下面就跟小編一起來看看吧!
01
在南美洲的一只蝴蝶不經(jīng)意間的一次翅膀扇動,竟然能使得兩周后美國德克薩斯的龍卷風(fēng)。當(dāng)然瓦爾澤也沒想到,他的一部《批評家之死》,就像德國文學(xué)史上的那只蝴蝶,只是微微震了震翅膀,就引起了如此軒然大波。
一個(gè)身為猶太人的批評家埃爾柯尼希,還有他的女助手瑪莎·弗萊迪,他們兩個(gè)在舞臺上一唱一和,把作家們辛辛苦苦創(chuàng)作的作品拿出來當(dāng)做一種娛樂消費(fèi)品在大眾媒體上娛樂觀眾,他們娛樂觀眾的方式就像小丑玩弄手里的悠悠球一樣,自鳴得意。他們或嘲諷,或挖苦,或贊美,或批判,或蹂躪,或者糟踐。就是這樣一位蹩腳的批評家,竟然還特別受到大眾的喜歡和崇拜,把他奉為德國文學(xué)的一座豐碑。
有一天這位老批評家無故身亡,并離奇失蹤。他的死亡就像蝴蝶效應(yīng)一樣,攪動了整個(gè)文壇,這座死氣沉沉的文壇忽然一下子活了過來,并為之沸騰。人們分為好幾波,一波純屬于湊熱鬧的,久久平靜的生活因?yàn)檫@顆石子起了漣漪;還有一波人是為批評家的死鳴不平的,他們心中的豐碑沒了;另有一波人是猜測兇手是誰的人,他們最終把嫌疑人確定為作家漢斯.拉赫,只因?yàn)闈h斯.拉赫的作品是批評家死亡當(dāng)天糟踐的最慘的,所以毫無疑問他成了眾矢之的。當(dāng)然拉赫的朋友米歇爾先生絕不相信這件事是拉赫干的,所以他一直在四處奔走,為拉赫尋找他犯罪不在場的證據(jù),而這場文壇的鬧劇也由此掀起序幕。
這場鬧劇最后如何收場的呢?當(dāng)然還是由這位蹩腳的批評家結(jié)束咯。因?yàn)閺囊婚_始他就是幕后的導(dǎo)演,他用自己無形的手在暗中操控著這一切,并在陰暗中默默的觀察著人們的反應(yīng)和神態(tài)。就像一直在舞臺上當(dāng)小丑的他,突然躲到燈光照不到的地方暗戳戳的看著下一個(gè)小丑登場,并時(shí)不時(shí)的發(fā)出聲聲冷笑。最后自己覺得滿意了,自己戰(zhàn)斗結(jié)束了,便拉下了帷幕,打開閃光燈,重新粉墨登場,做回自己小丑的本色。一切都回歸正軌,仿佛都沒有發(fā)生過。
但是這期間那些大眾們暗戳戳的陰暗心理卻暴露無遺,他們?yōu)榱司S護(hù)老批評家埃爾柯尼希,寧愿去費(fèi)盡心思去冤枉一個(gè)無辜的好人,而那個(gè)好人還是作家。我當(dāng)然認(rèn)為漢斯.拉赫是個(gè)好人,卻被關(guān)進(jìn)了警察局,最后甚至換到了精神病院,還給他強(qiáng)制使用安定劑。這是一個(gè)怎樣畸形的社會?人們只愿意相信自己想要的結(jié)果,卻無視真正的現(xiàn)實(shí),就像一群吸了鴉片的人,活在夢幻世界中,而一個(gè)正常的人卻被迫送進(jìn)精神病院!
讓人好笑的是,作家漢斯.拉赫的作品在此之前一直無人問津,然而批評家之死卻讓人們對他的作品津津樂道,尤其對他的《犯罪的愿望》一書更是深度挖掘,一字一句的解讀,目的就是為了證明這位作家的殺人動機(jī)和方式,好像這本書因?yàn)樗拿趾蛢?nèi)容,就成了他成為犯罪嫌疑人的原罪一樣。這可真是讓拉赫先生沒有意料到的。當(dāng)米歇爾先生去看他時(shí),他起初眼神空洞,始終沉默,最后他如同喃喃自語,又像是在控訴,“他不是在說話,他在吼叫。他覺得他離我們或者我們離他離得太遠(yuǎn)”。他那時(shí)候定然覺得這個(gè)世界很離譜,且又非常陌生,對于這個(gè)世界產(chǎn)生了極大的質(zhì)疑和不解。想一想,一個(gè)蹩腳的批評家離奇死亡,而作家卻鋃鐺入獄,這確實(shí)讓人覺得很無語了。然而除過他的朋友米歇爾先生外,其他人都認(rèn)為這一切理所當(dāng)然,甚至連拉赫的妻子也這么認(rèn)為。
瓦爾澤的諷刺沒有到此為止,而是把這位蹩腳的批評家送上神壇,他最后被奉為爵士,并且成功成為貴族。我想,這一刻,這位蹩腳的批評家,通過消費(fèi)作家的作品來娛樂大眾的行為,竟然得到了社會的高度認(rèn)可和崇拜,可謂是成功的給這個(gè)舞臺上的猴子披了一件華麗的外衣,看著實(shí)在滑稽極了。
這讓我想到了在《圓桌派》中蔣方舟說的一句話,“現(xiàn)代大多數(shù)人已經(jīng)缺乏了一種閱讀能力,一種讀經(jīng)典小說作品的能力。而且這種能力還在迅速退化!”我想這便是為何大眾如此崇尚娛樂消費(fèi)的原因吧,因?yàn)槿狈λ詿o知,因?yàn)闊o知所以向往,因?yàn)橄蛲猿绨荩驗(yàn)槌绨菟悦つ,因(yàn)槊つ克员挥夼约氨幻杀,被欺騙。想到此處,實(shí)在有些可悲。
現(xiàn)代社會實(shí)在有太多的埃爾柯尼希這樣的人,他們打著“批評家”的幌子,或者“教父”的旗幟,給無知的人們強(qiáng)行喂食灌輸,而這些傻呵呵的群眾還以為自己在享受美食,殊不知自己咽下去的都是別人咀嚼過數(shù)次的沒營養(yǎng)的糟粕。
02
《批評家之死》的發(fā)表就像一聲驚雷,將德國文壇炸的面目全非,然而在前言中大段關(guān)于反猶主義的爭議的表現(xiàn),在閱讀過后卻產(chǎn)生了一種本末倒置的感覺。忽略這有關(guān)政治影射和種族主義的無聊爭論點(diǎn),即便“死去的”評論家埃爾–柯尼希并非猶太人,對于這種權(quán)力浸染的德國文穴的反擊依舊是重中之重,揪著權(quán)力的象征不放的行為不免太過愚蠢。
故事很簡單,卻又很復(fù)雜,在這個(gè)事件的漩渦中心有許多人物:在他著名的節(jié)目《門診時(shí)間》抨擊作家漢斯·拉赫之后留下沾血毛衣消失的文壇的權(quán)力神話埃爾–柯尼希;因?yàn)槠鋭訖C(jī)和不在場證明缺失被關(guān)押的疑犯作家漢斯·拉赫;唯一一個(gè)相信拉赫無罪的友人“我”——米夏埃爾·蘭多爾夫;信仰否定一切的薩圖恩思想的出版商夫人尤莉亞·佩爾茨;像鏡子一樣反射和修飾柯尼希的作家RHH;被拉赫認(rèn)為是文學(xué)家的獄友馬尼·馬尼;不斷練習(xí)著巴托克的鋼琴曲的沉默的拉赫夫人……在閱讀到末章《粉飾乾坤》,瓦爾澤先鋒的寫作處理比假死訊更加沖擊:蘭多爾夫與拉赫的分裂在此時(shí)得到了整合統(tǒng)一,蘭多爾夫堅(jiān)定而“無理由”的相信成為了最真實(shí)的供詞。好像所有人都在猜測這個(gè)轟動的“謀殺案”,但所有人都確信了同一個(gè)“真相”。
這個(gè)狹小卻復(fù)雜的人物關(guān)系圈提示了復(fù)雜糾纏的思想內(nèi)容。“死者”埃爾–柯尼希無疑是這個(gè)文壇政治群體關(guān)系的核心,他的意見是絕對的“非此即彼”,將任何模糊搖擺不定的可能性全部抹殺。而他的權(quán)力也是極端性的,用絕對的判斷與能力(不管是真實(shí)還是謠言)營造神話,并接受世人的崇敬:“他是權(quán)力的化身,什么時(shí)候這權(quán)力轟然倒塌只會剩下那個(gè)嘴巴偏大的矮胖子”。
在之后的故事里,我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事情:被本書中與柯尼希最大的沖突人物拉赫視為文學(xué)家的獄友馬尼,幾乎是相反的柯尼希。馬尼說“受迫害”應(yīng)該以“受迫害的幻覺”的形式出現(xiàn),在錄音帶中,他說:“我可以培養(yǎng)幻覺。永遠(yuǎn)盛開的思想之花。如果它不能永遠(yuǎn)盛開,我們就繼續(xù)栽種。優(yōu)化。什么都給優(yōu)化。人們可以看出我培養(yǎng)的幻覺針對什么。針對苦難。包括我的苦難。”這無疑是對柯尼希的行為模式的最精確的總結(jié),他培養(yǎng)著大眾的審美幻覺,用極度唯我的審美來將大眾審美固化成為真理,絕對的服從。他們有著同樣散播思想的途徑,也同樣有著“非此即彼”的絕對思維,互為相反的理想主義者。馬尼和柯尼希又是那么不同,馬尼是弱者,是被控制者陀思妥耶夫斯基,他付出全部的愛;柯尼希是強(qiáng)者,是控制者托爾斯泰,他接受全部的愛。于是,柯尼希主動成為偉人,而馬尼則被動地在焚燒自己一千首詩歌的大橋上跳河自殺以達(dá)到顯示自己存在的目的。“批評家之死”里死的不是批評家,而是“代人自殺”的馬尼,馬尼就像柯尼希在水中的倒影,投下石子馬上就變得破碎。
而尤莉亞所推崇的薩圖恩思想則是另一種真正意義上的針鋒相對:“兩個(gè)烏托邦,一個(gè)結(jié)果。”“薩圖恩是時(shí)間之前的時(shí)間,也是時(shí)間之后的時(shí)間。是烏托邦的死敵。”“道德是謊言的同義詞”……在尤莉亞的眼中,任何能導(dǎo)致糟糕結(jié)果的原因都是錯誤的,被否定的,這種思想的力量也是對道德的否定,在這里則針對柯尼希用審美和娛樂營造的“道德”。
作為事件觀察者和敘述者的蘭多爾夫則將幾股沖突柔和地弱化下來,將音符片段譜寫成曲。蘭多爾夫是拉赫觀察這個(gè)世界的窗戶,而拉赫本人的思想表達(dá)則主要集中在眾人引用他的《犯罪的愿望》中(并由此給他“定罪”)。拉赫沉默,蘭多爾夫旁觀,他在柯尼希咄咄逼人的壓迫下像馬尼一樣撤退戰(zhàn)場,只不過并不像馬尼一樣決絕地用生命來獲勝。而對于尤莉亞對道德的不屑,他也已經(jīng)用沉默作出了回應(yīng),他之所以不為自己辯護(hù),是因?yàn)?ldquo;兇案”發(fā)生時(shí)他在情人的家里。道德不是拉赫眼中的主觀審美,主觀審美也不應(yīng)該成為道德(雖然他無法控制),他選擇沉默,是對妻子表達(dá)的最大的歉意。因此在蘭多爾夫見拉赫夫人的時(shí)候也是沉默的,拉赫夫人彈奏的巴托克貫穿始終,是丈夫進(jìn)行的思想交匯伴奏。
鬧劇結(jié)束,柯尼希又回到文壇橫行霸道,拉赫退出戰(zhàn)場躲了起來,真正死去的只有可憐的馬尼。即便不斷揭露這“暴政”,結(jié)果卻永遠(yuǎn)不會改變。在這個(gè)全民公決的時(shí)代,他們早已被選定成為被消滅的失敗者。在尤莉亞和拉赫共讀的《2084》中,娛樂與專制同時(shí)達(dá)到高潮,作家在玻璃房中表演作品,評論家則表演著非此即彼的權(quán)威選擇。瓦爾澤的悲觀預(yù)言將兩種看似不兼容的特性糅合起來,再用相同的開頭與結(jié)尾將我們帶回那輪回的地獄。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。