風(fēng)箏的除了失敗了成功還有第三種命運(yùn),我們?nèi)艘彩牵瑹o(wú)論翱翔有多高,不要忘記最深的記憶,小編整理了一篇風(fēng)箏的第三種命運(yùn)供大家欣賞!
如果不是因?yàn)闃渖疑系哪侵伙L(fēng)箏,我可能永遠(yuǎn)不會(huì)想起這件事。畢竟已經(jīng)二十年過(guò)去了。二十年前,我八歲,外公六十八歲。外公比我大整整六十歲,我們都出生在冬天,并且都屬羊。在那個(gè)女人們熱衷憑屬相而非星座識(shí)人的年代,這件事賦予了我倆一種隱秘的羈絆。并且隨著我的成長(zhǎng),親戚們重新定義了我和外公的關(guān)系——某種性格深處的相似。我們是整個(gè)家族中最不愛(ài)講話的兩個(gè)。我們寧愿獨(dú)自待著,也不愿意和人聊天、串門、參加聚會(huì),換句話說(shuō),我們始終關(guān)心自己的事甚過(guò)別人的。我們喜怒無(wú)常,并且在某些方面表現(xiàn)出令人難以理解的頑固,一旦我們認(rèn)定了什么事,那就不會(huì)改了。
外公從他退休那天開始,忽然決定用木頭做東西,這件事一直持續(xù)到他最終做不了了為止。最初,家里沒(méi)人反對(duì)他。在那些年,在我們生活的那個(gè)地方,人們總是缺少一個(gè)好木匠:總有需要翻新的門框和窗框,總有突然壞掉的桌子椅子,梯子到了要用的時(shí)候總是不牢固,等等。我的外公在他的一生中做過(guò)許多職業(yè):通訊兵、聯(lián)絡(luò)員、教師、會(huì)計(jì),但從沒(méi)做過(guò)手工活。家人對(duì)外公的勇敢嘗試表示了全力支持。爸爸托人買了半車木材,舅舅從城里的商店買了墨斗和魯班尺,當(dāng)美術(shù)老師的小姨送來(lái)了一套刻刀。
但很快,家人就發(fā)現(xiàn)外公確實(shí)是在“用木頭做東西”,而不是做木匠,因?yàn)樗龅谋M是些沒(méi)用的東西。誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)那些到底是什么:拳頭大小的小球(一種新式游戲工具?)、案板(更像一朵壓平的不規(guī)則的云)、彎曲的手杖(比正常手杖要短得多)……再后來(lái),他開始熱衷于雕刻動(dòng)物形狀:仙鶴、麋鹿、狐貍,再晚一些,他開始依照一本《山海經(jīng)》圖鑒,雕一些叫不出名字的上古神獸。他把所有精力投入在做木雕上,挑揀合適大小的木頭、用鑿子和銼刀打造出輪廓,然后用刻刀一點(diǎn)點(diǎn)雕出各個(gè)部件的準(zhǔn)確形態(tài),精細(xì)至眼睛、鬢角、毛發(fā)、指甲,最后他拿出墨水和顏料,在需要的地方上色,畫上一雙漆黑的眼睛,加深犄角和鱗片的顏色,等等。 這事外公常常完成得很好,有一次,外公花了大半個(gè)月時(shí)間雕好了一只栩栩如生的孔雀,終于忍不住炫耀給家人看的時(shí)候,外婆對(duì)他發(fā)起了嚴(yán)厲抨擊。
“有這閑功夫不如給娜娜做一個(gè)學(xué)步車。”
當(dāng)外婆念到第二十遍的時(shí)候,外公終于下定決心給我的表妹做一個(gè)學(xué)步車。他把他心愛(ài)的動(dòng)物們放到一邊,開始畫圖紙,寫草稿,計(jì)算每個(gè)截面的長(zhǎng)度和寬度,然后試著把木頭鋸工整、打磨光滑。這件事他干得不那么高興,但也算得上嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。最終,在忙活了整整十天后,當(dāng)著全家人的面,外公和外婆一起送出了涂著藍(lán)漆的學(xué)步車。
外公把手揣在口袋里,站在門廊上。他看起來(lái)顯得比平時(shí)要快樂(lè),或許更恰當(dāng)?shù)拿枋鍪蔷o張和不知所措。這畢竟是他多年以來(lái)做的第一件有用的東西。而且這輛學(xué)步車——雖然笨重了些,但在正午陽(yáng)光下看起來(lái)是如此堅(jiān)實(shí)、明亮、充滿了人情味。我們?nèi)胰硕季墼谠鹤永,看著小姨剛滿一歲的女兒坐在外公的藍(lán)色學(xué)步車上,搖頭晃腦,不斷踢踏著兩條細(xì)軟的小腿。
親戚們聚在院子里,依次對(duì)外公的作品表達(dá)了夸贊,便忙自己的事情去了。那個(gè)下午,我的外公坐在他的木材堆上,抽著香煙,呆呆地望著院子盡頭。雖然那個(gè)方向除了一個(gè)丑陋的煙囪、一顆正在生蟲害的蘋果樹之外什么也沒(méi)有。一句話,他又重新回到自己的世界里了。
直到表妹突然爆發(fā)的嚎哭驚擾了所有人。
外公站起來(lái),向著哭聲跑去?匆(jiàn)他的外孫女正坐在地上,腦袋卡在學(xué)步車的車架上,本該托舉住她的身體的那幾根橫梁則整個(gè)兒掉了下來(lái)。
這件事之后,外公徹底放棄了做任何有用東西的想法,專心回到了自己的領(lǐng)域。到了第二年夏天,外公做的動(dòng)物木雕有長(zhǎng)頸鹿、獅子、大象、斑馬、水牛、松鼠、鳳凰、丹頂鶴、老鷹、熊貓、以及七八種名字拗口的上古神獸……而我就是那一年拜托外公給我做風(fēng)箏的。
外公聽了沒(méi)什么興趣,并建議我去商店買一個(gè)。
“那些都太普通了。”我抗議道。
“那倒是,質(zhì)量很差,顏色也很俗氣。”
“我想要一個(gè)你做的仙鶴那樣的風(fēng)箏,你想啊,一個(gè)可以真正飛起來(lái)的仙鶴。”我把那只仙鶴從他的寶貝動(dòng)物中挑出來(lái),向他比劃。那是他最早做的幾件雕刻之一,卻是我最喜歡的一件。外公凝視著那手掌大小的仙鶴,思考著。
“風(fēng)箏可比這個(gè)大多了。”外公說(shuō)。
我們根據(jù)手工書上的提示,做了一些改進(jìn)。比如我們找不到竹條,就換成了木條,這樣一來(lái),因?yàn)槟绢^不如竹子柔軟,本該做成水滴形的仙鶴骨架就變成了菱形骨架,我們還加長(zhǎng)了翅膀和腿。外公認(rèn)為這些改動(dòng)都無(wú)關(guān)緊要,根據(jù)力學(xué)原理,有助于飛行。我們找來(lái)外婆的舊尼龍襯衣,當(dāng)作仙鶴的皮膚繃在了光禿禿的木頭骨架上。接下來(lái)就到了外公最擅長(zhǎng)的環(huán)節(jié),他用黑色布片做脖頸,用一塊鮮紅色塑料片做頭頂胎記——他做起這些事來(lái)實(shí)在靈巧,有一種化腐朽為神奇的魔力。然后,他用油亮的深棕色卡紙做纖細(xì)的鶴喙和鶴腳,最后用各色顏料畫上鱗片般的冀羽、舒展的復(fù)羽、健碩的飛羽、以及修長(zhǎng)的金色翎羽。最后,我們抬起仙鶴把它平放在院子里,在預(yù)留好的位置綁上提線。外公還親自去了趟商店,買來(lái)了質(zhì)量最好的輪胎線和鎖輪。終于,這只仙鶴看上去隨時(shí)都能飛了。
“綁緊一些,注意別讓它飛跑了。”外公說(shuō)。
我們?cè)谠鹤永镌囍芰藥讉(gè)來(lái)回。外公高舉著仙鶴,我則在前面加速奔跑。就我能感覺(jué)到的,在線的另一端,那只仙鶴在我身后的風(fēng)中上下鼓動(dòng),仿佛積蓄著起飛的力量。但很快,當(dāng)我跑到院子盡頭不得不停下的時(shí)候,仙鶴就突然失去了動(dòng)力,從空中栽了下來(lái)。
“這地方太小了。”外公說(shuō),“要找個(gè)開闊的地方,最好再選個(gè)有風(fēng)的日子。”
我們仔細(xì)地檢查了仙鶴,最終確定:經(jīng)過(guò)數(shù)次的跌落,這只仙鶴既沒(méi)有缺少部件,外觀也沒(méi)有受到多少折損。這讓我心里多少感到安慰。直到這時(shí),我才提起學(xué)校舉辦風(fēng)箏比賽的事。據(jù)我的判斷,如果我一早說(shuō)了,外公就不會(huì)幫我做風(fēng)箏了。
“什么時(shí)候?”
“周六。”
外公果然沉默了。八歲時(shí),我認(rèn)定如果大人突然沉默,那他們一定是生氣了。如今我知道了沉默的意味何其豐富,而我依然無(wú)法完全了解沉默和沉默之間的區(qū)別。我只記得,那天外公沉默了良久,最后將仙鶴風(fēng)箏撿起來(lái),帶回屋子,用毛筆在仙鶴的腹部寫上了我的小名“佩佩”,然后把風(fēng)箏交給了我,他說(shuō):“去吧,別和別人的風(fēng)箏搞混了。”
可我怎么會(huì)搞混呢。這只風(fēng)箏是全世界獨(dú)一無(wú)二的。我反復(fù)觀看這只栩栩如生的仙鶴,我觸摸它的尖喙,那尼龍布料制成的柔軟軀體,因顏料凝固而變得僵硬的翅膀(卻更接近我心中真實(shí)的鶴翅)。
終于,我一心盼望的周六到來(lái)了,那是個(gè)適合放風(fēng)箏的好天氣。當(dāng)我走向我的班級(jí)隊(duì)伍,我的同學(xué)果然如我所料,頃刻間全部圍了上來(lái),他們對(duì)這只風(fēng)箏贊不絕口,而我在路上已經(jīng)收獲了許多羨慕的目光了。要是有人問(wèn)我這只風(fēng)箏在哪買的,我就說(shuō)是自己做的。于是我們班的鼻涕蟲張超說(shuō)他的風(fēng)箏也是自己做的。同學(xué)們便哄笑起來(lái)。那是一只用報(bào)紙糊成的風(fēng)箏,比一張?jiān)嚲泶蟛涣硕嗌,并折成毫無(wú)新意的三角形狀,因?yàn)橥苛四z水,報(bào)紙表面皺皺巴巴的,寒酸極了。相比之下,我的風(fēng)箏無(wú)疑是比賽前最受矚目的風(fēng)箏,但當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想到,這讓它在比賽中遭遇的失敗也同樣備受矚目。
比賽在學(xué)校后操場(chǎng)進(jìn)行。有一陣子,每個(gè)人都忙著把自己的風(fēng)箏弄上天去,操場(chǎng)看起來(lái)混亂不堪:朝各個(gè)方向奔跑的人、摔倒的人、忽然靜止不動(dòng)的人;繃緊的風(fēng)箏線、斷掉的風(fēng)箏線、糾纏的風(fēng)箏線;哭聲、歡呼聲、爭(zhēng)吵聲。而我為了尋找一片開闊地就耽誤了很長(zhǎng)時(shí)間。最后,幾個(gè)同學(xué)幫我圍出了一片空地,我把仙鶴平鋪在地上,拉著風(fēng)箏線奔跑了起來(lái)。
我感到缺少了外公的支持,這只風(fēng)箏變得出奇的笨重。我越是向前拉動(dòng)風(fēng)箏線,風(fēng)箏就越是將我往后拽。我越是加快腳步,翅膀呼扇的聲音就越像是急促的呼救,加深我的緊張和恐懼。我一口氣跑出去很遠(yuǎn),可最終,隨著我的奔跑的停止,仙鶴無(wú)力地墜落了下來(lái)。它墜落的聲音倒是出奇得輕。我又試了幾次,大汗淋漓、筋疲力盡,但不管做出什么努力,它最終都會(huì)墜落下來(lái)。后來(lái),在一旁觀看的幾個(gè)老師決定幫我的忙。他們的方案如下:一個(gè)人站在高高的看臺(tái)上舉著風(fēng)箏,一個(gè)人站在上風(fēng)向感受風(fēng)的吹臨,并指揮另一個(gè)老師在看臺(tái)下的田徑跑道上奔跑。這樣,在原始高度、風(fēng)的助力、高速奔跑的共同作用下,這個(gè)風(fēng)箏無(wú)論如何也沒(méi)理由飛不起來(lái)了。
我站在跑道上,任由老師熱情地?cái)[弄著我的風(fēng)箏。當(dāng)我抬頭望去,我周圍的風(fēng)箏已經(jīng)紛紛升空。那些曾經(jīng)看起來(lái)平凡無(wú)奇的彩色風(fēng)箏:眼鏡蛇、蝴蝶、燕子和金魚……此刻在初夏的微風(fēng)中擺動(dòng),往更高、更遠(yuǎn)處飛翔,好像獲得了真正的生命。甚至連鼻涕蟲張超的那幾片破報(bào)紙都穩(wěn)定地飄蕩在略高于胡楊樹的那一小片天空下。而我的風(fēng)箏在幾位老師的高難度操作下,只是自更高處俯沖而下,這一回,仙鶴徹底失去了平衡,翻轉(zhuǎn)著跌向大地。當(dāng)我疲憊地走過(guò)去,我看見(jiàn)仙鶴的腹部——寫著我的名字那一面——正好朝上,好像正傳達(dá)著對(duì)我那愚蠢的虛榮心的惡毒譏誚。
當(dāng)天下午我垂頭喪氣,帶著我的風(fēng)箏回家,那群老師的惋惜和質(zhì)疑聲清晰如在耳畔。
一個(gè)說(shuō):“不該用木頭,太重了。”
另一個(gè)說(shuō):“仙鶴的形狀也不適合做風(fēng)箏,你看真正的丹頂鶴總是飛不高的。”
第三個(gè)對(duì)第二個(gè)的看法表示贊同,并總結(jié)道:“無(wú)論如何,都應(yīng)該優(yōu)先考慮實(shí)用性。”
當(dāng)時(shí)我沮喪地想起這件事,領(lǐng)悟到:有成功者,便有失敗者。而我恰好屬于后一個(gè)陣列。我走在回家路上,羞愧和悔恨讓手里的風(fēng)箏越發(fā)沉重,而我的名字,那個(gè)漂亮的毛筆字隨我每走一步就擺動(dòng)一次,現(xiàn)在,它顯得如此突兀,每一個(gè)筆劃都像是一束滾蕩的火焰,灼燒著我的眼睛和我的心。終于,一陣強(qiáng)烈的痛苦迫使我停了下來(lái),我站在路邊,側(cè)目望向路邊的河水,我盯著那條灰色河流,那不時(shí)濺起的小小水花,并感到肺腔里那顆灼燒不安的心漸漸被清涼的河水洗涮。
接著,我抬手把仙鶴風(fēng)箏扔進(jìn)了河里。奔騰著流向前方的河水很快浸濕了那只仙鶴,先是頭和腳,然后是潔白的腹部,最后是翅膀——外公用整個(gè)下午一片片描繪出的褐色翅膀,還有那令人驚嘆的柔軟的金色翎羽。我站在岸邊,用目光追隨著仙鶴順流而下,并看著它如何被河水毀掉,感到內(nèi)心是一陣空落落的輕盈。
但我沒(méi)想到這一幕被外公看到了。他就站在橋頭,穿著那身漿直的灰色中山裝,背著手,當(dāng)我看見(jiàn)他的時(shí)候他好像已經(jīng)看了我一輩子那么久。我嚇壞了,我不知道他在那里站了多久,又看了多久。但他又一次什么也沒(méi)說(shuō),只是轉(zhuǎn)過(guò)身向家的方向走去。
記憶中,這是外公一生中最后一次應(yīng)別人的要求做東西。一只從未飛上天的風(fēng)箏。我猜這件事本身令他很受傷,更令他受傷的是我不懂事的行為。但外公從來(lái)沒(méi)向任何人提起過(guò)這件事,他只是繼續(xù)做他的木頭動(dòng)物,他更少說(shuō)話了,幾乎投入了全部精力用來(lái)雕刻《山海經(jīng)》圖鑒的那些神獸。
就這樣,又過(guò)了二十年。外公已經(jīng)好幾年不做雕刻了。他的腿無(wú)法走路,老年癡呆癥也一年比一年嚴(yán)重,我去看他那時(shí)候,外公連自己曾做過(guò)雕刻這件事也徹底忘記了。當(dāng)我叫他“外公”,他在我臉上端詳了我好一會(huì)兒,好像在搜索著什么,然后終于開口叫我娜娜。在媽媽的提醒下,他更正成“佩佩”,但過(guò)了一會(huì)兒又開始叫“娜娜”。我不知道他是否真的知道我是誰(shuí)?是學(xué)步車上的那個(gè)外孫女,還是扔掉他的風(fēng)箏的那個(gè)外孫女?也許在他看來(lái)我們都是一樣的。于是我沒(méi)有再試圖糾正他。
后來(lái),我推著外公的輪椅在療養(yǎng)中心的花園里散步——我們已經(jīng)很多年沒(méi)像現(xiàn)在這樣獨(dú)處過(guò)了。我們沿著磚石小徑到達(dá)花園的中心,我把輪椅停在那兒,并在他旁邊的一個(gè)長(zhǎng)椅上坐下來(lái)休息。又是一個(gè)溫暖的初夏,年復(fù)一年的,草木開始由蒼翠轉(zhuǎn)為蔥郁,微風(fēng)送來(lái)對(duì)面樓上的炒菜聲,遙遠(yuǎn)的狗叫聲,小孩兒的嬉鬧聲……總之,所有稍縱即逝的生活碎片。我和外公就那么并肩坐在初夏的微風(fēng)里,有那么一小會(huì)兒,我?guī)缀跤幸环N錯(cuò)覺(jué),好像回到了寧?kù)o遙遠(yuǎn)的童年光景。這時(shí),我忽然注意到對(duì)面的樹梢上,一個(gè)金色的亮片,在微風(fēng)中輕輕抖動(dòng)。
“佩——”
我似乎聽到外公叫我。
“佩佩。”
這一次他終于叫對(duì)了。于是我用目光詢問(wèn)他,是不是感到冷了,或者想換個(gè)地方。但是他只是伸出手,指著對(duì)面的金色亮片。有一會(huì)兒我沒(méi)搞清楚那是什么東西。直到另一陣更猛烈的風(fēng)吹來(lái)。那金色亮片作為局部帶動(dòng)了其他部分,并在風(fēng)的猛烈吹動(dòng)中現(xiàn)出全貌,于是我認(rèn)出來(lái)了:那是一只翅膀。更準(zhǔn)確的說(shuō),那是一只有著殘破翅膀的鳳凰形狀的風(fēng)箏。
我忽然明白了風(fēng)箏的真正命運(yùn)。成功和失敗之外的第三種命運(yùn),也是風(fēng)箏的絕對(duì)命運(yùn):無(wú)論是曾經(jīng)成功翱翔于天空的風(fēng)箏,還是被主人無(wú)情拋棄的風(fēng)箏,所有風(fēng)箏最終都會(huì)丟失在人的記憶深處,丟失在某個(gè)河道拐彎處,某個(gè)遠(yuǎn)方的樹梢上,或者是某個(gè)樓頂天臺(tái),某片寂靜的海洋、某個(gè)無(wú)人的山谷……但它們最終會(huì)被遠(yuǎn)方的某位失主認(rèn)出,那些粗心而健忘的主人,總會(huì)在一生中的某個(gè)時(shí)刻,迎來(lái)一陣令他們感到顫栗的微風(fēng),并激動(dòng)地辨認(rèn)出那些曾經(jīng)備受他們珍愛(ài)的風(fēng)箏——那些失落在漫長(zhǎng)時(shí)間中的記憶殘片。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。