又一部高分電影來(lái)了,影片劇情豐富,畫面精致,很多人都給出了好評(píng),下面讓小編帶您來(lái)看一下網(wǎng)友們是如何說(shuō)的吧!
一
“焦躁不安的夏日,焦躁不安的心。就在光與影交替的眼中,我遇見(jiàn)了你,彷佛林中奔出的獸,攫住少年與那人的身與心。”
1983年夏天,意大利某個(gè)不知名的鄉(xiāng)村,身材健美的男孩子慵懶躺在折疊椅子上。烈日下,肩背赤裸,短褲,長(zhǎng)腿,旺盛的荷爾蒙……游泳池波光粼粼。蟲(chóng)鳴隨著風(fēng)聲起伏,仿佛午后時(shí)光一樣永無(wú)止境。
“你們每天都做些什么?”
“等夏天結(jié)束。”
影片中的夏天,讓我想起從前的純真年代,海邊、鄉(xiāng)村、酷暑、沒(méi)有手機(jī)的童年,格外適合構(gòu)建懶散而又生氣勃勃的伊甸園。
每年夏天,埃里奧一家都會(huì)來(lái)這避暑,并按照慣例接待一位訪問(wèn)學(xué)生。這位學(xué)生將幫助父親帕爾曼教授處理文件,也會(huì)接受他在寫作上的指導(dǎo)。在埃里奧生命的第17個(gè)夏天,他遇到了24歲的奧利弗。
沒(méi)有以往影片常常出現(xiàn)的世俗阻攔或道德壓力,兩個(gè)靈魂在患得患失中試探、誤解、纏綿依戀,在最后的三天里宣泄般發(fā)泄出來(lái),光彩奪目。這是短短六個(gè)星期的情欲,也是兩個(gè)人一生的故事。
其實(shí)在小說(shuō)原著中,故事是以中年人回顧往昔的方式鋪陳,對(duì)已經(jīng)失去的青春愛(ài)戀,難免縈繞著揮之不去的緬懷。但電影的視角是當(dāng)下的,是正在發(fā)生的,它呈現(xiàn)了令人迷醉的現(xiàn)在。小說(shuō)采用的是第一人稱的敘述模式,絮絮叨叨盡是少年心事。影片同樣沒(méi)有過(guò)多依托敘事,而是以一連串讓人臉紅心動(dòng)的細(xì)節(jié),配合恰到好處的音樂(lè),還原了初戀的味道。
就像開(kāi)篇不久的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,隔著時(shí)有時(shí)無(wú)的斷垣殘壁,埃里奧追逐著奧利弗行走,仿佛在用視線擁抱他時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的身影。在這部影片中,我們幾乎能看見(jiàn)愛(ài)情律動(dòng)的節(jié)奏,描繪出它飛揚(yáng)的軌跡。悠閑的午餐時(shí)間,埃里奧對(duì)奧利弗隱蔽而專注地凝視,又或者他躺在床上,聆聽(tīng)奧利弗在衛(wèi)生間淅淅瀝瀝的動(dòng)靜。他用赤裸的腳追逐奧利弗的腳趾,他偷偷將頭深埋入奧利弗紅色的短褲之中,嘆息著細(xì)嗅。他動(dòng)用他所有的感官,視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)和嗅覺(jué)來(lái)確認(rèn)那個(gè)人的存在。
“說(shuō)出來(lái)好,還是死好?”一個(gè)致敬to be or not to be的問(wèn)題。埃里奧告白了,隔著寬闊的紀(jì)念碑。長(zhǎng)鏡頭下,他的膽怯與勇敢一覽無(wú)遺。他反復(fù)念叨著“因?yàn)槲蚁胱屇阒?rdquo;,聲音低沉而執(zhí)拗。但其實(shí)小說(shuō)中的埃里奧愛(ài)的更激烈,時(shí)時(shí)刻刻,少年純真的情欲都在他的心底吶喊。在小說(shuō)里,有一次奧利弗遲遲未歸,埃里奧以為他溺水了。他想象了這樣一幕:“等漁夫找到他,在外面等海灘點(diǎn)燃一堆柴,我要從廚房拿來(lái)瑪法爾達(dá)的刀子,割下他的心臟,因?yàn)槟穷w心臟和他的襯衫是我這一生僅有的功績(jī)。一顆心和一件襯衫,他包裹在濕襯衫里的心臟——像安喀斯的魚(yú)。”
電影對(duì)這樣的絕望情緒做了弱化,卻仍舊能看到埃里奧為愛(ài)瘋狂而獻(xiàn)出一切的影子,讓人聯(lián)想到歌德筆下的維特少年。
影片后半部分,兩人的關(guān)系逐漸發(fā)生改變,埃里奧對(duì)自我的探索也日漸深入。這個(gè)介于少年與青年之間模糊地帶的靈魂,向往著未知的神秘領(lǐng)域。然而,初次做愛(ài)之后,他疑惑了。電影用兩人間變寬的距離表現(xiàn)出了埃里奧的別扭,但這都是短暫的。其實(shí)埃里奧和奧利弗之間真正的心靈相通,發(fā)生在互換名字的那一刻。“用你的名字呼喚我,我也用我的名字呼喚你。”靈與肉的結(jié)合,情欲與愛(ài)戀,在這意大利炎炎的夏日,像一杯香醇的美酒,愈發(fā)濃烈。
因此當(dāng)奧利弗離開(kāi)后,他說(shuō)他還記得互換名字的事,埃里奧才會(huì)心生安慰。名字已不僅僅是兩人之間的聯(lián)系而已,更是彼此精神安慰與溝通的橋梁。
他們的相遇是在夏天,互訴衷腸在夏季,相愛(ài)在夏季,離別在這個(gè)夏末,回憶中閃現(xiàn)的片段盡是他們嬉戲玩鬧的美好場(chǎng)景,在陽(yáng)光的襯托下,伴隨著一聲聲蟬鳴,兩個(gè)少年美好純凈的愛(ài)情大概就像夏天一樣短暫而又讓人無(wú)限懷念吧。
二
清晨六點(diǎn)半爬起來(lái),趕倫敦電影節(jié)媒體展映的早場(chǎng)。與通勤的人兒們一起擠上地鐵,車廂里充斥著熱烘烘的起床氣。列車昏昏欲睡,一路開(kāi)往市中心。8點(diǎn)鐘光景,西區(qū)像沙漠一樣荒蕪,見(jiàn)不到一丁點(diǎn)游客的影子。路上行人都裹得很嚴(yán)實(shí),早秋的倫敦又涼、又蕭瑟,天空陰陰的,還總是下雨。
離開(kāi)場(chǎng)還有十分鐘,一邊打著哈欠,一邊到電影院旁邊的咖啡館買大杯美式。今天出門忘了戴圍巾,風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來(lái),凍得我縮起了脖子。
捧著咖啡走入放映廳,找位置坐好,燈光暗下來(lái)。
現(xiàn)實(shí)消失了,我們回到1983年,意大利北部,炎熱、粘膩的夏天。
和那個(gè)年代的同齡人相比,Elio是一個(gè)備受優(yōu)待的少年。他的父母皆受過(guò)高等教育,擁有良好的審美情趣,對(duì)孩子管教更是寬松。于是我們得以看到這個(gè)聰慧、狡黠,卻又對(duì)什么事情都提不起興趣的猶太男孩,在意大利漫長(zhǎng)的夏日里百無(wú)聊賴地讀書、游泳、謄寫樂(lè)譜。
Oliver呢,則帶著一點(diǎn)歐洲人不待見(jiàn)的美國(guó)脾性。他說(shuō)話和行事的作風(fēng)都非常隨意。第一天入住客人家里,就能為了睡覺(jué)而找借口不出席晚餐?烧l(shuí)讓這個(gè)美國(guó)人有一頭金發(fā),和寬闊的肩膀,而且機(jī)智,詼諧,即使還有一點(diǎn)兒自負(fù),也不妨礙他迅速獲得Elio父母的好感,以及村里女孩兒們的芳心。
電影從一開(kāi)始就奢侈地展現(xiàn)著里維埃拉美麗的夏日:陽(yáng)光、郊野、池水、樹(shù)蔭、裸露著皮膚的少男少女、鄉(xiāng)村農(nóng)舍里起了褶皺的柔軟床單,通過(guò)帶著顆粒感的膠片畫面,和80年代的懷舊配樂(lè),制造出一種沉浸式感受,讓觀眾迅速棲居入這個(gè)17歲少年詩(shī)意的故事里面。
到后來(lái),我都有一點(diǎn)兒嫉妒導(dǎo)演和他的攝影指導(dǎo)了。這么多不符合常規(guī)的寫意運(yùn)鏡, 無(wú)需什么語(yǔ)義明確的臺(tái)詞,鏡頭本身就是曖昧的 - 我尤其記得戶外排球賽的時(shí)候,Oliver在少年肩上多停留了一刻的手掌,鏡頭就這么輕輕地、貌似漫不經(jīng)心地掃過(guò)去了,而觀看的人心里卻漏跳了一拍,不由地開(kāi)始揣摩, “啊,原來(lái)他也是有一點(diǎn)喜歡他的嗎?”
還有電影里出現(xiàn)的兩個(gè)明確意象 - 一個(gè)是黃桃(apricot),一個(gè)是大理石雕塑。
影片當(dāng)中時(shí)常會(huì)看到農(nóng)舍里的一株黃桃樹(shù),熟透了的黃桃沉甸甸地掛在枝頭,被管家們摘下來(lái)以后,會(huì)出現(xiàn)在第二天的早餐桌上。Oliver是語(yǔ)言學(xué)家,他在一次討論中毫不留情地反駁Elio的父親,并將「黃桃(apricot)」一詞拆解,追溯回它在拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)里的詞源。以及影片中標(biāo)志性的一幕:Elio將一只黃桃摳出一個(gè)洞,用來(lái)自瀆。黃桃被戳破后流出的汁水似乎在暗示青春期躁動(dòng)的荷爾蒙,和那無(wú)處安放的情欲。
而大理石雕塑,無(wú)疑代表著對(duì)完美身體的迷戀和渴望。Elio的父親,看似對(duì)這段禁忌之戀毫不知情,還在與Oliver談?wù)摯罄硎裣裆砩喜豢伤甲h的肌肉線條,「as if they are daring you to desire」,這位藝術(shù)史教授對(duì)美國(guó)人說(shuō)道。(此時(shí)觀眾全都不厚道地笑了,他能desire什么,還不是你兒子的肉體...)
影片并沒(méi)有過(guò)多著墨那個(gè)年代的同性戀處境,還有主角們所來(lái)自的宗教背景。Oliver曾試圖抗拒自己對(duì)Elio的愛(ài)意(「我想行為端正」,他在少年第一次親吻他之后,這么說(shuō)道)。兩人也曾有過(guò)一段短暫的,關(guān)于Oliver堅(jiān)持佩戴「大衛(wèi)之星(猶太教標(biāo)志)」緣由的談話。然而大時(shí)代的背景,在這一場(chǎng)像詩(shī)歌一樣的夏日愛(ài)戀面前,顯得那樣微不足道。沒(méi)有什么是重要的,除了你的吻,和你的襯衫,還有我將自己的名字喚做你的名字的時(shí)候(「Call me by your name,and I'll call you by mine」)。
《Call Me by your Name》非常溫柔地將故事局限在這個(gè)夏天,這個(gè)地點(diǎn),還有兩個(gè)男孩之間甜蜜而不可得的愛(ài)情。導(dǎo)演刻意加入許多生活化的情景:騎車?yán)哿,就向路邊的意大利老人討水喝;管家抓了一條大魚(yú),興沖沖拿來(lái)給Elio看;還有在酒館里打牌的人,在空地上跳舞的年輕人,所有這些看似「不必要」的場(chǎng)景,都在試圖告訴觀眾:這只是平凡的又一天罷了。
所以「同性戀電影」這個(gè)標(biāo)簽在《Call Me by your Name》身上是不適用的,也許在今后的許多以非異性戀為主題的電影中都不再適用。畢竟愛(ài)情(以及其附加的感傷和心碎)是一種普世情感,無(wú)論哪一個(gè)性向的人群,都有可能從中找到共鳴。
我最動(dòng)容的一幕,是父親在安慰失戀的Elio時(shí),低聲對(duì)他的兒子說(shuō),「Nature has its cunning ways of finding our weakest spot. 」
我們每個(gè)人的生命里,誰(shuí)沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻呢?也許正好也發(fā)生在一個(gè)稍縱即逝的夏天,也曾有一個(gè)傷透了你心的少年或少女。你為此難過(guò)了許久,卻仍在多年以后溫柔地想起這個(gè)人 - 這不就是我們內(nèi)心深處最甜蜜的弱點(diǎn)嗎?
三
金球獎(jiǎng)結(jié)束了,顆粒無(wú)收的《請(qǐng)以你的名字呼喚我》卻是我心里2017年最好的愛(ài)情電影。
雖然它刪除了原著里我最喜歡的部分,改變了故事的走向,幾乎顛覆了結(jié)局,如果不是成品太出色簡(jiǎn)直無(wú)法收?qǐng)。但仍然我片單里的年度最佳?/p>
我對(duì)愛(ài)情片的標(biāo)準(zhǔn)比較固執(zhí):好的愛(ài)情電影除了情節(jié)單純,表演真摯,細(xì)節(jié)動(dòng)人之外。美也同樣重要。“美”不單是指服化道的技術(shù)體現(xiàn),更在于立意和情感。一部愛(ài)情片不論結(jié)局是圓滿還是遺憾,如果不能讓觀眾感受到回憶與希望,感受到“往昔可追,未來(lái)可期”,即使品質(zhì)合格,也依然算不上我心中的佳作。
而《Call Me by Your Name》最大的優(yōu)點(diǎn),正是每一個(gè)環(huán)節(jié)在傳遞著心碎的同時(shí)也能不遺余力的展示著美。
音樂(lè)自然是好的,不僅貢獻(xiàn)了年度之歌《Mystery of Love》,也有能夠把思緒瞬間拉回80年代的《Lady Lady Lady》,吉他與鋼琴四個(gè)版本的巴赫《Cappriccio on the departure of the his Dearly Beloved brother》更是展現(xiàn)了甜茶的習(xí)藝多年的音樂(lè)才華。這些插曲或推助,或渲染,在適宜的位置發(fā)揮著恰如其分的作用。
攝影就更不消說(shuō)了,鏡頭仿佛自帶情緒和溫度,既寧?kù)o又躁動(dòng),既像純真爛漫的凝視,又有滿腔熱情的吶喊。
即便沒(méi)在對(duì)準(zhǔn)人物,但那些掩映幽藏的夏木;
那些帶著油光,欲念飽滿的果實(shí);
還有斯人遠(yuǎn)去,天際不再有一絲色彩的漫天飛雪
甚至泳池水面的每一塊光斑,教堂的每一塊墻磚,通通優(yōu)美,帶著呼吸,使得觀眾的感官有更加沉浸的體驗(yàn)。
表演方面,兩位主角的表現(xiàn)都堪稱大放異彩。
樣靚身材正的錘子哥Armie Hammer總算找對(duì)了自己的路數(shù),從《社交網(wǎng)絡(luò)》到《秘密特工》,被無(wú)數(shù)次美型憨包洗禮之后,他完美還原了深情又不羈的“大明星”Oliver。那亮晶晶的額角,明亮的眼神和嘴常含笑意的嘴角,每一根頭發(fā)都在提示你:來(lái)戀愛(ài)吧,在這樣美的季節(jié),這樣美的城市,你既然遇見(jiàn)了我,還在等什么?
而他的厚積薄發(fā),也剛好調(diào)和了靈氣四溢的甜茶。Timothée Chalamet ,2017的巨大驚喜,Elio的蒼白、敏感,舉手投足間的無(wú)措和熱情都讓人感同身受。在電影的結(jié)尾更是貢獻(xiàn)了今年的年度最佳表演。
這個(gè)對(duì)著壁爐無(wú)聲垂淚的長(zhǎng)鏡頭,情緒轉(zhuǎn)折極大,差別極其細(xì)微。層次分明又豐富,難以精確計(jì)算,絕對(duì)是那種演一百次都會(huì)有不同呈現(xiàn)的戲份,需要演員驚人的天分和領(lǐng)悟力。而完成這段演出的甜茶當(dāng)時(shí)也不過(guò)20歲而已。
而最值得贊美的,是這段感情在每個(gè)階段,那種即使有困擾和糾葛,也維持著正面態(tài)度與優(yōu)雅格調(diào)
我極其喜愛(ài)心動(dòng)伊始,Elio用巴赫向Oliver調(diào)情的片段,電影處理的更加活潑和俏皮,Elio用才華作為掩護(hù),愛(ài)意里流淌著惹人喜愛(ài)的自信,而Oliver配合的佯裝惱怒也格外甜蜜。小說(shuō)里用文字細(xì)述了Elio的心理活動(dòng):
“打從第一次彈,我就很清楚這部作品的哪個(gè)樂(lè)句撩動(dòng)了他,每當(dāng)我演奏到那一段,都把它當(dāng)做一份小禮物送給他,因?yàn)槟堑拇_是獻(xiàn)給他的,那象征我美麗的部分,不必是個(gè)天才就能理解的部分。它激勵(lì)我加入一段長(zhǎng)長(zhǎng)的華彩樂(lè)段,只為了他。我們?cè)谡{(diào)情,而他必定遠(yuǎn)比我早看出端倪。”
之后就是吸引力與克制間的不斷撕扯,吸引很重要,我一直認(rèn)為當(dāng)“對(duì)你好”成為一段愛(ài)情的基石時(shí),感情再甜美也有限。所以無(wú)止境的付出之前,吸引力必須先行。Elio和Oliver在相互展示魅力,吸引對(duì)方目光這件事上從來(lái)不吝嗇發(fā)揮。而當(dāng)吸引堆積到臨界點(diǎn),就是表白發(fā)生的最好時(shí)機(jī):
“這個(gè)世界上還有你不知道的事嗎?”
“當(dāng)然,我對(duì)真正重要的事情一無(wú)所知。”
超級(jí)高級(jí),沉靜,讓人鼻酸。沒(méi)有燭光花海,甚至連一個(gè)和“愛(ài)”沾邊的字眼都沒(méi)有,但在感情里,已經(jīng)是一記直球。仿佛什么都沒(méi)說(shuō),卻依然能被接住。就像書里贊美的那樣“你得遇見(jiàn)那個(gè)人,而他會(huì)比你更像你自己。”
電影的華彩段落在Oliver離開(kāi)之后,Elio的父親對(duì)他推心置腹的一番談話。
“你有一段美好的友誼,也許超越友誼。我羨慕你。不是羨慕痛苦,而是羨慕你尚有感知痛苦的能力。如果有痛苦,就去照料,如果有火焰,也不要去掐息。不要粗暴的對(duì)待他。讓我們夜不成眠的退縮可能很糟,但眼見(jiàn)別人在我們?cè)敢獗贿z忘之前先遺忘了我們,也好不到哪里去。為了用不合理的快速治愈問(wèn)題,我們從自己身上剝奪了太多東西。以至于不到三十歲,感情早已枯竭。之后每開(kāi)始一段新的感情,所能付出的心力就愈發(fā)微薄,為了避免為情所困,就封閉自己所有的情感,是何等的浪費(fèi)啊。”
難以形容這段話給我?guī)?lái)的感動(dòng)。
世事難料,人類向來(lái)是如此脆弱,如此容易被打倒和誘惑。而戀愛(ài)耗時(shí)費(fèi)力又受傷,不自量力的我們卻對(duì)這件事甘之如飴,無(wú)非是因?yàn)閻?ài)情的感覺(jué)很難被替代。追求事業(yè)的成就感、家庭的安全感、財(cái)富、聲望,都能證明你努力在活著。但愛(ài)人時(shí)的熱烈、被愛(ài)時(shí)的溫柔,很難再有第二件事可以取代這種興奮夾雜甜美的生命力。
古人形容它是“勝卻人間無(wú)數(shù)”,現(xiàn)代人說(shuō)她是“疲憊生活里的英雄夢(mèng)想。”而疲憊生活無(wú)涯,英雄夢(mèng)想難覓。努力維持著做夢(mèng)的能力,或許是凡人最大的勇敢。
小說(shuō)里最后一章仿佛一場(chǎng)揭秘,揭示著Elio的愛(ài)戀甚至始于他們相見(jiàn)之前,卻又綿延至15年后再見(jiàn)。這中間哪怕各自經(jīng)歷人生重大的遭際,但彼此相愛(ài)的這一頁(yè),卻永遠(yuǎn)無(wú)法翻越過(guò)去。用Elio的話說(shuō),這種感覺(jué)“如至歸鄉(xiāng)”:
“好比同類找到了同類,了解的人就是能夠了解。就像是回到故里,塵埃落定,萬(wàn)事就緒。而在此之前你只是虛度時(shí)光,不斷與錯(cuò)誤的人群瞎攪和而已。”
20年后,Oliver又回到了他們相遇的地方,所有濃烈的感情已經(jīng)平和自在。Oliver看著Elio微笑,告訴他:“我和你一樣,什么都記得。”此刻的這句話才有力道成為一個(gè)真正的句號(hào):終于,他們經(jīng)過(guò)了時(shí)間的考驗(yàn),也對(duì)得起彼此的贊美。
而在電影里,這句話出現(xiàn)在Elio接到Oliver的電話告知自己即將結(jié)婚的消息,那一段甜茶演的尤其好,在強(qiáng)顏歡笑、短暫沉默后忽然爆發(fā)一樣連聲呼喚“Elio Elio Elio”,Oliver意會(huì)之后欲言又止的回應(yīng)了,最終無(wú)奈的說(shuō)“我和你一樣,什么都記得。”
結(jié)局仍然是開(kāi)放的,但我想,也許導(dǎo)演更愿意把全部故事定格在這個(gè)夏天。而夏天即將結(jié)束:愛(ài)戀無(wú)疾而終,青春戛然而止,失去童真,一夜長(zhǎng)大。幸運(yùn)的,你一生最好的期待已經(jīng)被填滿;不幸的,你一生最好的期待也將從此落空。
我很慶幸電影最大努力的還原了羅馬三天的情節(jié),我一路維持著散漫而克制的心情,直到看見(jiàn)Elio和Oliver在深夜的羅馬街頭放肆接吻,終于忍不住哭出來(lái)。
那種歡愉與憂傷相互交織的感覺(jué)真誠(chéng)又絕望:快樂(lè)到達(dá)頂峰,告別近在咫尺。
詞窮的時(shí)候我忽然想起小時(shí)候在補(bǔ)習(xí)班學(xué)過(guò)的一首詩(shī):
《我可否將你比作一個(gè)夏日》
那門課叫做劍橋英語(yǔ),補(bǔ)習(xí)班的老師很有派頭,卷發(fā)、金邊眼鏡、念起課文來(lái)像唱歌。我對(duì)他印象深刻,甚至猜測(cè)他也是第一次在補(bǔ)習(xí)社當(dāng)老師。因?yàn)樗狭藳](méi)幾分鐘課,就忽然走神一樣的給我們講了這首莎士比亞的情詩(shī):
我可否將你比作一個(gè)夏日
Shall I compare thee to a Summers day ?
而你比那夏天更可愛(ài)溫柔
Thou art more lovely and more temperate.
……
只要人類一息尚存,只要人類尚能視物
So long as men can breath or eyes can see,
你的生命將伴隨這些詩(shī)句永存,生生不息
So long as lives this, and this gives life to thee.
然后他說(shuō)起英國(guó)的夏天。說(shuō)起這個(gè)國(guó)的家雨多,日照少,夏天特別短,卻比別處都溫暖和煦。
一定得要覺(jué)得這是全世界最好,最值得珍愛(ài)的人。才能為他寫出“我可否將你比作一個(gè)夏日”這樣的句子吧。
現(xiàn)在回憶當(dāng)時(shí)那個(gè)場(chǎng)景可能有點(diǎn)好笑。一屋子什么都不懂的小屁孩兒,有些人也許一輩子都不會(huì)去劍橋,卻在學(xué)著劍橋英語(yǔ)。有些人也許一輩子一本莎士比亞都讀不完,卻像記錄其他語(yǔ)法和時(shí)態(tài)一樣認(rèn)認(rèn)真真在筆記本上寫下:
Shall I compare thee to a Summers day ?
Thou art more lovely and more temperate.
看,一部好電影得要有這種功能,讓你陳舊而無(wú)用的回憶在某個(gè)時(shí)刻忽然蘇醒。
遙遠(yuǎn)的莎士比亞就這樣在你的人生里忽然有了意義。
那一刻我無(wú)比享受這個(gè)迷人的巧合。
當(dāng)Oliver和Elio第一次聊天時(shí),他們局促的交談:
——大家在這里都做些什么?
——不做什么,等夏天結(jié)束。
——那么,冬天做什么?
答案到了嘴邊,我不禁露出微笑,他領(lǐng)會(huì)我的意思,說(shuō)道:
——先別告訴我:是等夏天來(lái),對(duì)不對(duì)?
最好的夏天就要來(lái)了,而我們對(duì)真正重要的事,總是一無(wú)所知。
不知道彼時(shí)彼刻的Oliver看著elio濕漉漉的眼睛,腦海中會(huì)不會(huì)也浮現(xiàn)同一句話:
“我可否將你比作一個(gè)夏日。”
四
我明白,上帝之所以讓我活到今天,是為了讓我看到這部影片。
Call Me by Your Name《以你的名字呼喚我》。
所有的奧斯卡提名片都在影院上映,憑我的直覺(jué),我挑了這部。在這之前我拒絕看影評(píng)。拒絕讀小說(shuō)。
看完已經(jīng)七個(gè)小時(shí)了,仍然緩不過(guò)來(lái),好像自己轟轟烈烈地失戀了一場(chǎng),身心極度透支,情感復(fù)雜疼痛,走不出來(lái)。電影不是明顯的悲劇,沒(méi)有人死掉。相反,電影像詩(shī)歌一般亮麗,意大利南方鄉(xiāng)村美麗的夏天,悠閑的生活,美味的佳肴美酒,一群漂亮美好的人們生活在一起,談天說(shuō)地,相親相愛(ài)… 然而你知道,1980年代初,這個(gè)世界容不下同性的愛(ài)情。
他們相愛(ài)的那么緩慢,那么遲疑,但最終相愛(ài)了。艾利奧多么依戀奧利弗啊,奧利弗怎么可能不對(duì)他張開(kāi)雙臂?粗麄z你感覺(jué)他們是天造的一對(duì)兒,就該在一起,只能他倆在一起,別的任何人都不對(duì)。但你也知道,這些都將是短暫的。他倆離開(kāi)家人,一起去山里度假,那個(gè)最自由最幸福的時(shí)刻一來(lái)到,我便開(kāi)始流淚,我已經(jīng)知道他們分手的時(shí)候?qū)⑼磾嗄c。開(kāi)車回家兩手握方向盤,兩行淚仍然不息地流下臉頰。
下午的陽(yáng)光濃郁金黃。我必須出去走走。podcast也不能聽(tīng)了,只能聽(tīng)音樂(lè)。小街上孩子們打球,騎車,大人們抱著胳膊聊天。不論天下多少有情人被迫分離,生活照樣進(jìn)行,太陽(yáng)照樣升起。這就是現(xiàn)實(shí)。
一定不要以為這只是不愛(ài)情片,影片家Alonso Duralde寫道:“從任何一個(gè)角度看,導(dǎo)演盧卡.瓜達(dá)尼諾這部影片都是一部感性的史詩(shī)。” 影片把觀眾拽進(jìn)去,你聽(tīng)得到他們的呼吸,他們腳下小草的呻吟,感覺(jué)得到河水的清涼,他們年輕灼熱的皮膚… 他們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的情感流露隱秘又明晰。我多希望他們生活在今天,可以正大光明名正言順地生活在一起。正因?yàn)椴荒,你的心為他們疼痛為他們流淚。
蒂莫西.莎勒梅,生來(lái)就是演這部電影的,他的每一個(gè)字每一個(gè)舉動(dòng),都完美的不能有一絲一毫的改進(jìn)。國(guó)內(nèi)影迷親昵地叫他甜茶,采訪時(shí)他說(shuō)他知道中國(guó)人給了他這個(gè)昵稱。阿米.漢莫把一個(gè)高大俊美的美國(guó)大男孩演的恰到好處,但從個(gè)性上看,甜茶更讓人心疼心愛(ài)。另外,阿米.漢莫錄制了這部小說(shuō)的有聲版,漢莫的粉絲們可以永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)奧利弗的聲音!
影片拍得不像電影,好像在看身邊的一對(duì)朋友,真實(shí),清純。
里面的臺(tái)詞都簡(jiǎn)單,卻句句沁入心扉,回味無(wú)窮:
“Call me by your name and I’ll call you by mine. 你叫我你的名字,我也叫你我的名字。”
“愛(ài)看書的人是在隱藏自己,他們不想讓別人知道他們真正是誰(shuí)。”
“我們有過(guò)星星,你和我。這在一生中只能獲得一次。”
“我和你一樣,我什么都記得。”
“如果你真記得,我想說(shuō),如果你真的喜歡我,明天你離開(kāi)前,在你關(guān)上車門前,在你和大家道了再見(jiàn),你今生今世再也沒(méi)有任何要說(shuō)的了,轉(zhuǎn)過(guò)頭望一望我,哪怕就一次,這對(duì)我意味著一切,就像那晚你看我那樣,握住我的目光,以你的名字呼喚我。… look me in the face, hold my gaze, and call me by your name.”
此時(shí)此刻,鐵石心腸也要破成碎片。
最后艾利奧的父親對(duì)他說(shuō)的那一番話也令人感動(dòng)。父母察覺(jué)到他們相愛(ài),送走了奧利弗,艾里奧哭的眼睛紅腫,父親說(shuō),“你們有過(guò)美麗的友誼,也許比友誼更多。我羨慕你。有的父母會(huì)希望這樣的事早早煙消云散。但我不是那樣的父親。你要是心里痛苦,滋養(yǎng)這個(gè)痛,不要滅掉它。為了愈合傷口把自己的情感清除掉,不到三十歲就情感破產(chǎn)了,等再遇到新的愛(ài),你將沒(méi)有東西可以給予了。不去感覺(jué)等于沒(méi)有感覺(jué) — 那不是空愛(ài)了一場(chǎng)!”
艾里奧真幸運(yùn),有這樣的父親。天下如果有一個(gè)人告訴我,don’t kill your pain,我定要一生引他為知己。世上充滿謊言和矇昧,所有的人都說(shuō)節(jié)哀,他們知道哀傷不會(huì)聽(tīng)人擺布,他們不知道的是,哀傷也是人生的收獲之一。
這部電影就像是在給我們講我們自己的故事。演奧利佛的演員阿米.漢莫說(shuō),拍這個(gè)電影對(duì)他的人生有重大影響,他再也不是從前的那個(gè)人了,“這部影片將跟我一輩子。” I will carry it with me for the rest of my life.
小說(shuō)原作者是埃及出生的猶太人安德烈.艾西蒙, 他有美國(guó)和意大利雙國(guó)籍。
導(dǎo)演盧卡.瓜達(dá)尼諾是意大利巴勒莫人,他的同性伴侶也是導(dǎo)演。
《請(qǐng)以你的名字呼喚我》是一部完美無(wú)缺的電影,在紐約電影節(jié)首映式上,放映結(jié)束后觀眾起立鼓掌長(zhǎng)達(dá)十分鐘。座談會(huì)上主持說(shuō),這是紐約電影節(jié)上從未出現(xiàn)過(guò)的。因?yàn)樗粌H有關(guān)愛(ài)情,它講的是人生。你的,還有你的,還有你的。
五
我記得當(dāng)那個(gè)人離開(kāi)的時(shí)候,我身體里的某個(gè)部分隨之離開(kāi)了。
然后我對(duì)自己說(shuō),也許上帝對(duì)我過(guò)于仁慈。如果我們真的在一起十年,那么我的余生都只能用來(lái)懷念。
我第一次哭,是因?yàn)橄胍磉_(dá)愛(ài)意,話到嘴邊卻出不了口,感覺(jué)自己像一個(gè)赤身裸體的人,躺在聚光燈下,失去了全部防衛(wèi)。Call me by your name,這不是一句情到濃處的無(wú)心之語(yǔ),對(duì)于兩個(gè)同樣細(xì)膩的靈魂而言,它比海誓山盟更加堅(jiān)決。從今以后,不再是,“你是我的”,而是,“我就是你”。
那時(shí)他問(wèn)我,怎么了,不要哭了,這樣我會(huì)很心疼。我哭得更厲害了,感覺(jué)自己無(wú)法被理解,有什么比被那個(gè)你即將交付一切與之相融的人不理解更讓人難過(guò)的呢?然而他和Oliver一樣,是很好的撫慰者,他吃下了那個(gè)桃子,雖然并不明白那個(gè)桃子的全部含義。
直到現(xiàn)在我仍記得故事里的大量情節(jié),畢竟那不止一個(gè)短暫的夏天。有朋友說(shuō)你應(yīng)該放下了,其實(shí)我真的已經(jīng)放下了,可是記得本身有什么錯(cuò)呢?正如電影中父親說(shuō)的,拒絕真實(shí)感受并不是解決方案,最后我們的心只會(huì)空洞得一無(wú)所有。我所背負(fù)的傷痛,亦是銘刻了愉悅的源泉,在許多時(shí)刻,它甚至?xí)o人力量。而我們終究只能活一次,再次出發(fā)還是念念不忘,歸根結(jié)底只是一種選擇。
關(guān)于這部電影,缺乏原著的大量心理描寫,我們看到的也許只是浮光掠影,然而那些細(xì)節(jié)卻似曾相識(shí),它是甜蜜的,同時(shí)是苦澀的,它轉(zhuǎn)瞬即逝,又永恒駐留,當(dāng)你像愛(ài)自己一樣愛(ài)過(guò)一個(gè)人,這就是愛(ài)情的真相。
在小說(shuō)的最后,有這樣一段文字——
他寫道:“如果你什么都記得,如果你真的和我一樣。那么在你明天離開(kāi)之前,或即將關(guān)上出租車門的瞬間。當(dāng)你已經(jīng)向其他人告別,此生以別無(wú)他話再講。那么,就這么一次。請(qǐng)轉(zhuǎn)身面對(duì)我,即使用開(kāi)玩笑的口吻,或當(dāng)做事后無(wú)意想起,當(dāng)我們?cè)谝黄饡r(shí),這對(duì)我來(lái)說(shuō)可能極為重要。就像你過(guò)去所做那樣,看著我的臉,與我四目相接,以你的名字呼喚我。”
2012年雅安地震,他記錯(cuò)了我的家鄉(xiāng),在微博上問(wèn)我一切可好。距離他切斷所有聯(lián)系已經(jīng)過(guò)去了一年。如果此前我曾有過(guò)一絲懷疑,在那一刻它豁然明朗了。我回答,都很好,謝謝你。
然后,他再次消失在時(shí)光的洪荒里,像是從未出現(xiàn)過(guò)。
六
沒(méi)想到能在今年內(nèi)看到電影《請(qǐng)以你的名字呼喚我》,我甚至做好了為它明年去香港看上映的準(zhǔn)備。
朋友第一遍傳給我的是原文資源,我先迫不及待拖著進(jìn)度條擼了一遍。作為一個(gè)英文渣,其實(shí)并不能知道這部電影憑什么可以在豆瓣得到9.1的高分?
在我看來(lái)不就是另一部《愛(ài)在暹羅》?同樣是少年純純的同性愛(ài)戀,中間有甜蜜,然而最終必然面臨失去。甚至電影最后一個(gè)情節(jié)都是少年對(duì)著鏡頭獨(dú)自痛哭……《愛(ài)在暹羅》當(dāng)年口碑也不錯(cuò),但豆瓣評(píng)分也只是合理的8.3。
而且之前大家實(shí)在等待《請(qǐng)以你的名字呼喚我》太久了,我害怕這樣過(guò)高的期待值看到電影不免失望,心生:“我到底為什么要花這么長(zhǎng)的時(shí)間等待這樣一部電影?”
就像《方法派》,資源出來(lái)之后,現(xiàn)在在豆瓣的評(píng)分已經(jīng)降至可憐的6.7。而《請(qǐng)以你的名字呼喚我》在資源出來(lái)的這幾天后,仍舊居9.1的高分不下。
我想了下,雖然同樣是講少年的忘年同性戀情,但可能《方法派》把愛(ài)情講得太復(fù)雜了。觀眾可以有很多的解讀,有人覺(jué)得看出了感動(dòng),有人覺(jué)得看出了陰謀,有人覺(jué)得看出了可怕……有人覺(jué)得看不出愛(ài)情了。
相比之下,《請(qǐng)以你的名字呼喚我》勝在簡(jiǎn)單清新,一段發(fā)生在1983年夏季意大利艷陽(yáng)下的愛(ài)情,從心動(dòng)到試探,從相愛(ài)到分手,誰(shuí)都能看懂。不故弄玄虛,也不刻意復(fù)雜。
甚至比原著更簡(jiǎn)單。
安德烈·艾席蒙的《請(qǐng)以你的名字呼喚我》中文版小說(shuō)已經(jīng)斷貨了,我只能買到一本復(fù)印版。
電影對(duì)于小說(shuō)的改編,讓我想到當(dāng)年同志導(dǎo)演關(guān)錦鵬的《藍(lán)宇》對(duì)于原著《北京故事》的改編。把《北京故事》的一些太過(guò)現(xiàn)實(shí)世俗的部分都刪掉了或者變成背景,《藍(lán)宇》就是一段相對(duì)單純的同性愛(ài)情故事,傷心痛苦也是愛(ài)情的傷心痛苦,不染塵世。除了死別的結(jié)局注定悲傷,愛(ài)情美好得甚至都有些童話了。
《請(qǐng)以你的名字呼喚我》的導(dǎo)演盧卡·瓜達(dá)尼諾也是著名的同志導(dǎo)演。他也把原著小說(shuō)中一些現(xiàn)實(shí)世俗的部分都改掉了,電影也變成了一個(gè)結(jié)局悲傷的美好童話故事。
電影《請(qǐng)以你的名字呼喚我》就是一部人美景靚,愛(ài)情齁甜,情節(jié)流暢,音樂(lè)加分的小言童話。
童話的元素包括——
首先:愛(ài)情發(fā)生的時(shí)空是相對(duì)密閉的。
在那個(gè)暑假里,17歲的意大利少年艾里奧遇上了來(lái)找他教授爸爸整理書稿的24歲的美國(guó)大學(xué)生奧利弗,少年對(duì)他一見(jiàn)鐘情。于是在夏日的鄉(xiāng)間別墅中、小城里、泳池邊、舞會(huì)上、果樹(shù)下……艾里奧開(kāi)始了各種心動(dòng)與試探。
電影這一段拍得非常美。蜷發(fā)的少年,俊美的青年,風(fēng)景如畫的意大利小鎮(zhèn)。杏樹(shù)灑下大片的濃蔭,泳池的波光永遠(yuǎn)清澈閃亮。兩個(gè)無(wú)憂無(wú)慮連學(xué)校都遠(yuǎn)離了的人,都還尚未進(jìn)入社會(huì),每天做的事情就是游泳、打球、彈琴、跳舞、看書、聽(tīng)音樂(lè)、在戶外喝酒吃飯、騎車去城里閑逛、聊希臘哲學(xué)家赫拉克利特……在這樣的環(huán)境和條件下要說(shuō)不談一段美妙的愛(ài)情,都說(shuō)不過(guò)去吧?
阿加莎的偵探小說(shuō)喜歡把罪案放在一個(gè)密閉環(huán)境中。而《請(qǐng)以你的名字呼喚我》就是讓愛(ài)情在相對(duì)“密閉的空間”發(fā)生,在近乎與世隔絕的小鎮(zhèn),對(duì)艾里奧來(lái)說(shuō),奧利弗是闖入的唯一一個(gè)陌生人,他在這里就待六個(gè)星期,愛(ài)情的開(kāi)始和結(jié)束就必須在這六周內(nèi)完成。而他,必須是他的男主角。
原本小說(shuō)就是第一人稱,回憶的世界只留下美好,摒棄了閑雜人等。導(dǎo)演似乎也汲取了小說(shuō)的精髓,你會(huì)發(fā)現(xiàn)就算艾里奧和奧利弗騎車去小城,絕大部分時(shí)間里鏡頭中也只有他們兩個(gè)人穿行在古老的意大利建筑之間。養(yǎng)眼的兩個(gè)人。
其次:原來(lái)彼此是雙向暗戀。
后來(lái),艾里奧終于忍不住給奧利弗傳了一張紙條(多么純情的做法):“沉默難耐。我必須跟你談?wù)劇?rdquo;
奧利弗回他:“成熟點(diǎn)。咱們午夜見(jiàn)。”
終于兩個(gè)人互剖心跡,原來(lái)不但他暗戀他,他也暗戀著他。
艾里奧終于知道,原來(lái)他看向奧利弗時(shí)對(duì)方冷漠的眼神是早就關(guān)注了艾里奧然后發(fā)現(xiàn)他看向自己假裝的不經(jīng)意;原來(lái),奧利弗那次打球時(shí)將手放在他肩上,其實(shí)是在給與他暗示,結(jié)果艾里奧無(wú)法承受渾身僵硬,奧利弗以為他覺(jué)得自己猥褻……
這之后的電影開(kāi)始進(jìn)入到齁甜階段,兩個(gè)人在黑夜里幽會(huì),擁抱,纏綿,不停地親吻。
夏天實(shí)在太方便親熱了,因?yàn)閯e的事情都做不了,欲望蒸騰。起先你可能會(huì)覺(jué)得總是半裸上身走來(lái)走去的艾里奧是個(gè)勾人的小妖精,可是總穿著超短褲露一雙大長(zhǎng)腿的奧利弗又何嘗不是一個(gè)妖精呢?他們互相吸引,彼此糾纏,以他的腳纏住他的腳,以他的眼凝望他的眼,以他的名字呼喚他……
后來(lái),兩人還離開(kāi)家人去貝加莫(小說(shuō)中是羅馬)獨(dú)處了幾天。蜜里調(diào)油的兩個(gè)人簡(jiǎn)直就像老鼠掉進(jìn)了油缸里,在陌生城市的街巷縱情奔跑、跳舞、擁抱、凝視、親吻、親吻、親吻……
最后:雖然遺憾但卻是完美的結(jié)局。
六周的時(shí)間結(jié)束,奧利弗離開(kāi)了。艾里奧無(wú)法抑制自己的傷心……父母顯然已經(jīng)看出他們的事情,然而不僅沒(méi)有責(zé)備他,相反表達(dá)了超出常人的理解與支持。
夏天過(guò)去,等到冬天來(lái)到時(shí),艾里奧接到了奧利弗的電話,在電話中,奧利弗告訴他自己春天就要結(jié)婚了……
而艾里奧對(duì)著電話以自己的名字呼喚他:“艾里奧!艾里奧!艾里奧!”
電話那頭傳來(lái)奧利弗的回應(yīng):“奧利弗!”
掛完電話,艾里奧獨(dú)自對(duì)著壁爐中的篝火哭了起來(lái),身后是準(zhǔn)備光明節(jié)晚宴的母親和廚娘。
他們的愛(ài)情結(jié)束了,但也不是因?yàn)楸撑选?zhēng)吵、齟齬,都不是。只不過(guò)更像是奧利弗回到了俗世里,卻把艾里奧獨(dú)自留在了童話中。
那讓我來(lái)告訴你,電影到底和原著有著怎樣的不同吧。到底,是如何一步一步這樣童話化的——
首先:在書中,艾里奧對(duì)奧利弗最先有的是情欲。
他們兩個(gè)人的故事絕對(duì)不是如此這般的純情的,對(duì)于艾里奧來(lái)說(shuō),奧利弗之所以重要,重要到多年之后依舊對(duì)他念念不忘,覺(jué)得是人生中最重要的人,因?yàn)樗撬?ldquo;火”與“意亂情迷”,是他打開(kāi)了少年的情欲之門。讓艾里奧第一次有了性的意識(shí)。
小說(shuō)中描寫了奧利弗來(lái)到不久,艾里奧就每晚都幻想著對(duì)方會(huì)在夜里潛入他的房間:“鉆進(jìn)我的被窩,不由分說(shuō)褪下我的衣物……在他聽(tīng)到我那句已在舌尖練習(xí)了無(wú)數(shù)遍的‘請(qǐng)不要傷害我’——真正的意思其實(shí)是:‘隨意對(duì)我做你想要的’之后,輕輕地,溫柔地……”
電影中兩人第一次上床前,有艾里奧以腳去纏住奧利弗腳的情節(jié)?丛鴷(huì)發(fā)現(xiàn),作者簡(jiǎn)直就是一個(gè)足控。
這個(gè)情節(jié)電影中被剪掉了
書里,最先是奧利弗在餐桌下以腳去觸碰艾里奧的腳,然后艾里奧就流鼻血了。到了電影里,艾里奧在餐桌上流鼻血這一幕和奧利弗完全無(wú)關(guān),后來(lái),艾里奧坐在地上拿冰塊止鼻血,奧利弗走過(guò)去幫他掰腳,也只是治療成分大,勾引尺度小?墒切≌f(shuō)中,后來(lái)兩人好上了,就總在餐桌下,在父母的眼皮底下,用腳暗戳戳地交纏親熱。
還有少年用桃子自慰的情節(jié)。電影中雖然保留了這一段,但奧利弗要去吃帶著艾里奧精液的桃子時(shí),就被艾里奧的痛哭打斷了。而小說(shuō)里,“我看他把桃子放進(jìn)嘴里,慢慢吃了起來(lái),同時(shí)熱烈地凝視我,我想,即使做愛(ài)也不過(guò)如此。”這之后,艾里奧才因?yàn)閵W利弗居然為他做到這樣而激動(dòng)得哭起來(lái),“就像達(dá)到高潮時(shí)一樣”。
其次:關(guān)于少年艾里奧和少女瑪琪雅的交往。
電影中,艾里奧在對(duì)奧利弗求而未得的痛苦過(guò)程中,曾經(jīng)和少女瑪琪雅短暫交往。兩個(gè)人也有過(guò)擁抱親吻,上床做愛(ài),魚(yú)水之歡。
你們是不是已經(jīng)覺(jué)得看不下去了?
那原著你們就更看得要罵艾里奧是渣男了。因?yàn)殡娪爸,?dāng)艾里奧和奧利弗確認(rèn)關(guān)系,他的眼里就再也看不到別人了。當(dāng)瑪琪雅來(lái)問(wèn)他是不是自己的男朋友?艾里奧沉默了,他到底為了奧利弗,為了自己的愛(ài),拒絕了她。
可是小說(shuō)里,就在艾里奧和奧利弗上過(guò)床之后,在他們最濃情蜜意的時(shí)候,他和瑪琪雅在海邊散步,艾里奧還忍不住抱了她的胸,然后兩個(gè)人就去到茅草屋頂?shù)男∥荩瑹崃业刈鰫?ài)……作者寫道:“多奇怪啊,彼此遮蔽,隱匿,卻不排除對(duì)方。不到半小時(shí)前,我還渴望著奧利弗,這會(huì)兒我卻準(zhǔn)備跟瑪琪雅做愛(ài)……”
小說(shuō)里,對(duì)于艾里奧,瑪琪雅似乎是和奧利弗平行的另一個(gè)存在。雖然后面她也沒(méi)什么戲份了,但是他們彼此的存在并不相擾,他愛(ài)她和他愛(ài)他并不沖突。瑪琪雅的存在也并不影響艾里奧對(duì)奧利弗的真愛(ài)。書中甚至有這樣一句話:“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)對(duì)奧利弗隱瞞我跟瑪琪雅的關(guān)系。面包師傅跟屠夫不會(huì)相互較量……”
后來(lái)還有個(gè)情節(jié)是瑪琪雅打電話來(lái),奧利弗接到的,把電話自然地就轉(zhuǎn)給了艾里奧,沒(méi)有一絲不快。艾里奧想:“或許我們首先是朋友,然后才是情人。”又想:“但話說(shuō)回來(lái),或許情人就是如此。”
別人都是露水情緣,只有奧利弗是他的永恒之愛(ài)。
最后:就是艾里奧和奧利弗的結(jié)局。
電影戛然而止在那個(gè)冬天的電話。1983年的夏天過(guò)去了,奧利弗走了,就從艾里奧的生命中消失了。
現(xiàn)實(shí)中怎么可能呢?怎么可能一個(gè)曾經(jīng)親密的人消失得如此徹底?人生那么漫長(zhǎng),總會(huì)有更加糟糕的重逢。
首先在小說(shuō)里奧利弗的婚訊是他當(dāng)面告訴艾里奧的……殘酷不殘酷?刺激不刺激?他在圣誕之前又回來(lái)了,并且一直過(guò)到新年。當(dāng)他告訴艾里奧自己春天要結(jié)婚之后,艾里奧還試圖和他做愛(ài),然而他拒絕了。艾里奧失去了最后抓住他的機(jī)會(huì),于是之后,兩人的關(guān)系正式降至冰點(diǎn)。
之后兩人一直都有聯(lián)系,于是,艾里奧就知道奧利弗所有的人生軌跡,結(jié)婚,生了兩個(gè)兒子。
十五年后,艾里奧去到奧利弗的學(xué)校,兩人終于見(jiàn)上一面。奧利弗甚至熱情邀請(qǐng)艾里奧去自己家,被艾里奧拒絕了。
他們還談起哈代的小說(shuō)《至愛(ài)》:一個(gè)男人愛(ài)上一個(gè)女人,后來(lái)這個(gè)女人死了,男人就愛(ài)上了女人的女兒。兩人甚至開(kāi)起玩笑:“我可不希望我兒子跟你上床,也同樣不樂(lè)意見(jiàn)你兒子(如果你有兒子的話)在我兒子床上。”
“我倒是好奇我們的父親怎么想。”
兩人一旦能開(kāi)起這樣的玩笑,想必之間的愛(ài)情也已經(jīng)蕩然無(wú)存了吧。當(dāng)然,彼此的關(guān)系也已經(jīng)是牢不可破了。
后來(lái)奧利弗又重回了艾里奧家的鄉(xiāng)間別墅,當(dāng)年那個(gè)夏天他們最初邂逅的地方。那時(shí)候時(shí)光已經(jīng)過(guò)去二十多年了,然而“二十年就像是昨天,昨天只比今天早上早一點(diǎn),然而早上卻似乎有幾光年那么遠(yuǎn)。”
電影中結(jié)尾時(shí),奧利弗以他的名字呼喚了艾里奧。
小說(shuō)結(jié)尾,奧利弗也并沒(méi)有這樣做,他似乎已經(jīng)把當(dāng)年他們這個(gè)在床上的約定(男人床上的承諾你也信?。┩浟恕V挥邪飱W依舊記得,幻想著他在第二天離開(kāi)時(shí)能夠?qū)ψ约哼@樣做。“就像你過(guò)去所做的那樣,看著我的臉,與我四目相接,以你的名字呼喚我。”
全書完。
我個(gè)人還是覺(jué)得電影很好看的。也許我終于到了可以接受《北京故事》被改編成《藍(lán)宇》的時(shí)候了——當(dāng)年我也是覺(jué)得關(guān)錦鵬太不切實(shí)際了。
我保留了對(duì)現(xiàn)實(shí)的繼續(xù)尊重和接受,但同時(shí)也不排除欣賞美好的童話故事。就像天秤的兩端,一邊放著實(shí)用,一邊放著美。
我當(dāng)然知道在現(xiàn)實(shí)世界中不可能發(fā)生電影《請(qǐng)以你的名字呼喚我》中的故事,可能少年在試探的階段就已經(jīng)被青年給揍了;可能兩人肉體吸引,然而青年思想上依舊無(wú)法接受,覺(jué)得少年心懷不軌勾引了他,于是殘存的一點(diǎn)愛(ài)意也會(huì)變成恨,或者這最終就成了社會(huì)版上的一則新聞;又或者家人知道之后,告青年猥褻未成年人……如果現(xiàn)實(shí),就都不是美好的回憶。
但現(xiàn)實(shí)依舊有它的力量和意義。
如果想看“現(xiàn)實(shí)版的《請(qǐng)以你的名字呼喚我》”,我推薦大家可以去看另一部電影《離別是美麗的》。那個(gè)少年男主角是最近演了英劇神劇《去他*的世界》的埃里克斯·勞瑟。它基本是《請(qǐng)以你的名字呼喚我》的完全反面,少年來(lái)到陌生的小鎮(zhèn)遇到陌生的帥哥,努力接近他,結(jié)果帥哥有暴力傾向,不接受搞基,甚至和少年的媽媽搞在了一起……總之很現(xiàn)實(shí),很殘忍,很喪。
于是偶爾就也想看到一些美好的,陽(yáng)光的,甜。
現(xiàn)在的我,可以接受很現(xiàn)實(shí)沉重風(fēng)格的電影,也能接受美好到不真實(shí)的,只要都拍得好,足夠動(dòng)人。最可怕的就是像某部正在熱映的電影那樣,又要假裝深刻去展現(xiàn),但又要裝作看不見(jiàn)那些人性的惡與殘敗,于是善良也顯得虛假,追憶變成煽情與歌頌,隔靴搔癢,最終只能以一碗毒雞湯“他們看上去比其他人都更加平和滿足”了事。
或者就像艾里奧和奧利弗分開(kāi)后回到家,父親對(duì)他說(shuō)的那段話(也把這段話送給大家,希望大家都活在現(xiàn)實(shí)里,但也都有美夢(mèng)可做。):“為了快速痊愈,我們從自己身上剝奪了太多東西,以致在三十歲時(shí),感情就已經(jīng)破產(chǎn),每開(kāi)始一段新的感情,我們能付出的就變得越少。但是為了讓自己不要有感覺(jué)而不去感覺(jué),多么浪費(fèi)。”
他說(shuō):“如何過(guò)你的一生是你自己的事情,但你要記住,上天賜予我們的心靈和身體只有一次,而在你終于領(lǐng)悟之前,你的心已經(jīng)疲憊不堪了,至于你的身體,總有一天更沒(méi)有人愿意接近,F(xiàn)在,我不羨慕痛苦本身,但我羨慕你會(huì)痛。”
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。