《芳華》出自馮小剛導(dǎo)演之手,改編自嚴(yán)歌苓的小說,影片畫面精致,劇情豐富,網(wǎng)友們對(duì)這部影片的評(píng)價(jià)也很高,下面就讓我們一起來看看網(wǎng)友們到底是怎么說的吧!
一
可能很多人會(huì)覺得這部電影有關(guān)于時(shí)代,有關(guān)于馮小剛的個(gè)人情結(jié)。但我覺得,剝離開時(shí)代關(guān)于人性的部分更加打動(dòng)人……
看完馮小剛的新電影《芳華》,和幾個(gè)年級(jí)相仿的好友討論:善良的人是否會(huì)被溫柔對(duì)待?
我們的答案在第一時(shí)間幾乎異口同聲的給出——“并不會(huì)”。
2017年末吃了30年飯的我們,不敢說滄桑,卻也經(jīng)歷了不少人,不少地兒,不少事兒。迎來送往中,對(duì)世界的自戀漸漸消散,適應(yīng)了幻滅感,學(xué)會(huì)在和世界的抗?fàn)幹,不去無用地怨天尤人,而去改變最容易改變的自己,漸漸明白:被溫柔對(duì)待是一種幸運(yùn)的偶然,可能和你是否善良毫無關(guān)系;是否溫柔對(duì)待別人是一種選擇,可能和對(duì)方是否善良毫無關(guān)系。領(lǐng)悟到這個(gè),便是對(duì)青春的完成。
而《芳華》里演示的,正是少男少女們從破除信念,到幻滅到重建的“完成青春”的慘痛的過程,這個(gè)主題不新鮮,但他們的這個(gè)過程因?yàn)?ldquo;時(shí)代的加成”而更加殘酷。剝離掉文化運(yùn)動(dòng)、1976、自衛(wèi)反擊、小平裁軍,主人公們各有各的“美好信念”:
何小萍相信“只要當(dāng)上了兵離開了家,就能得到愛與尊重”,“只要努力認(rèn)真,就能不被歧視”當(dāng)她經(jīng)歷了一切,世界告訴她,并不會(huì)。
劉峰相信“只要自己學(xué)雷鋒做好事當(dāng)英雄,就能被自己的女神青睞”,“犧牲了一些東西就一定能有所回報(bào)”,當(dāng)他經(jīng)歷了一切,世界告訴他,并不會(huì)。
林丁丁相信“活雷鋒是無私地為集體奉獻(xiàn), 不求回報(bào)活雷鋒是無私地為集體奉獻(xiàn),不求回報(bào)打心眼里為所有人好,就是崇高的神圣的人,不會(huì)有邪念和愛情”,當(dāng)她經(jīng)歷了一切,世界告訴她,并不會(huì)。
小穗子相信“愛一個(gè)人為他付出,他也會(huì)一樣愛你,用你希望的你喜歡他的方式生活下去”,“子彈是長眼睛的,善良的人是會(huì)有好報(bào)的”,“年輕激情與活動(dòng),和那個(gè)偉大的時(shí)代一樣,能一直維持下去,凝聚的集體一輩子都不會(huì)散”當(dāng)她經(jīng)歷了一切,世界告訴她,并不會(huì)。
……
你按照“你以為的世界會(huì)變得更好”的方式來行動(dòng),但世界回敬你個(gè)頭破血流。
破除這種自戀的過程很痛苦,如同黑客帝國中吞食了紅色藥丸一樣,看到一個(gè)真實(shí)但丑陋無味的世界。
我第一次對(duì)自戀的破除,來自余華的《活著》。在學(xué)校里,你只要天賦不太差,低頭讀書就能拿到個(gè)好成績,此時(shí)的你會(huì)天然的以為“只要努力,世界一定會(huì)往越來越好的方向發(fā)展”,但這本書用非常寫實(shí)的故事告訴你:不,你越努力,事情還是可能越來越糟的。當(dāng)你發(fā)現(xiàn):已經(jīng)糟成這樣了,不可能再糟糕了吧;故事的走向卻一而再再而三的告訴你:不,事情還可以再糟,更糟,超出你想像的糟……
是的,你按照“你以為的世界會(huì)變得更好”的方式來行動(dòng),但世界依舊可能回敬你個(gè)頭破血流。
所以,世界就是這么黑暗嗎?
不,當(dāng)然不是。不然,大部分的人估計(jì)都要選擇死亡了,可為什么人們都還努力的活著?
這個(gè)時(shí)候,可能還要破除最后一層自戀—— 你把世界想的“糟糕透頂”,本質(zhì)也還是你自戀中的一廂情愿。世界是否真的讓人絕望到窒息?并不會(huì)。
你可以說,“天地不仁,以萬物為芻狗”。但也可以說,天道就天道,萬物就是萬物,世間萬物的走向如同海上的飄萍,影響浮沉的因素不止于風(fēng)雨雷電大魚小船礁石暗流…… 如果能用這樣混沌的“佛系思路”來解釋問題,你會(huì)發(fā)現(xiàn):是自戀限制了你的想象力。
當(dāng)你覺得世界充滿虛偽和狡詐,偶然地,還是會(huì)有那么些理想主義者能實(shí)現(xiàn)自己的夢想;
當(dāng)你覺得周圍的人都體會(huì)不到你的善良甚至恩將仇報(bào),偶然地,還是會(huì)有一些人經(jīng)歷過極深的痛苦的人能感受到你的善意;
當(dāng)你覺得人類都忙著趨炎附勢踩著你往上攀登,偶然地,還是會(huì)有一些人能伸出手,力所能及的拉你一把;
當(dāng)你覺得經(jīng)歷過劇烈波瀾的人都會(huì)內(nèi)心陰暗,偶然的,“世界以痛吻我,我卻報(bào)之以歌”的人仍然存在;
如果有幸遇到了上面的這些美好,請(qǐng)放棄自戀,感知它們,珍惜它們。
青春就是這樣一個(gè),破除執(zhí)念,道德幻滅,又重建信念而珍惜生命的過程。
當(dāng)二十五年后,芳華已逝的劉峰和何小萍決定相互依偎,他們完成了他們的青春。
當(dāng)四十五年后,芳華已逝的嚴(yán)歌苓完成這段塵封記憶的書寫,她完成了整個(gè)文工團(tuán)的青春。
當(dāng)六十年后,出生在大院里的馮小剛拍攝完這部記錄他熟悉生活的電影,他完成了一個(gè)時(shí)代的青春。
二
我很討厭階級(jí)啊時(shí)代啊,這些宏大的命題框架,好像把這種標(biāo)簽一貼,就洞悉了事情的真相,沒了討論空間。這不是全部真相,因?yàn)楹鲆暳嗣恳粋(gè)人原有的樣貌性格與故事。
劉峰的命運(yùn)與他是誰的兒子關(guān)系不大,核心原因在于他給自己規(guī)劃的人設(shè)出了大問題。
電影里的劉峰,穿梭在紅二代和知識(shí)分子后代中間。他是自卑的。
按說只要稍有悟性,通過學(xué)習(xí)來融入集體慢慢擴(kuò)大視野了解世界,并不是一個(gè)門檻很高的事情,尤其當(dāng)你身邊還有很多水平和見識(shí)不凡的人。
沒吃過豬肉還沒看見過豬跑嗎?就算有些紅二代很裝逼很操蛋,但是還是有很多不錯(cuò)的紅二代。要知道擱在現(xiàn)在,別說紅二代了,就算是有錢人家的小朋友都不跟你家小朋友過家家了。
劉峰面對(duì)這些戰(zhàn)友的身份壓力,給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)道德完人的人設(shè),他無條件的對(duì)所有人好,用自己的巧手,包攬了文工團(tuán)從食堂到澡堂的所有雜活累活。在其他人眼里,他是個(gè)活雷鋒,是空氣和水一樣的存在,離不開他,但也看不見他。
道德完人的缺陷是只有崇拜者或?qū)α⒚妗?/p>
他對(duì)每個(gè)人都很好,但卻融不進(jìn)去任何一個(gè)小圈子。很多男戰(zhàn)友對(duì)他嫉妒嘲笑和憤恨。而在心里默默喜歡他的何曉萍,會(huì)說:“他是最好的人,我配不上他”
另外,道德完人是不能有性生活的,面對(duì)欲望必須只能一定要克制。
面對(duì)蜘蛛精白鼠精杏樹精的花式撩撥,唐僧必須強(qiáng)壓欲火。而喝酒吃肉打家劫舍,殺人都不眨眼的魯智深,卻萬般不能接近女色,否則聆潮圓寂成佛的這個(gè)形象無論如何也接不住撐不起來。
所以被劉峰抱了一把的林丁丁面對(duì)郝淑雯的質(zhì)問:“醫(yī)生啊干事啊那些人都能抱你,為什么偏偏劉峰不能抱?”,她會(huì)抹著眼淚說,被別人抱行,就是被活雷鋒抱就不行。
其實(shí)不難理解,本來那些醫(yī)生干事都是人人皆知的猥瑣,被他們抱了就抱了,親了就親了。因?yàn),被他們丫抱了親了甚至睡了都不是我浪,而是是他們丫太猥瑣。不是我小龍女喜歡被摸,而是尹志平太無恥。
一但被活雷鋒抱了,自己就成了坐在唐僧懷里的女妖精。所有人都不會(huì)認(rèn)為唐僧不好,而是因?yàn)槲姨}太浪,我的道德品質(zhì)有問題。
所以林丁丁才會(huì)百般誣陷劉峰,洗白了自己,改變了劉峰的命運(yùn)。而那些平時(shí)只能仰視他光環(huán)的戰(zhàn)友,到這個(gè)時(shí)候,則毫不客氣的把他的人格踩在腳下
可以說,劉峰手巧并不心靈,甚至可以說是一個(gè)糊涂蛋。
糊涂在不能識(shí)人斷認(rèn),明明知道自己在林丁丁心目中的形象和地位,既不改變自己的策略變成強(qiáng)者,也不改變愛的流向,任荷爾蒙激發(fā)的盲目一見鐘情控制自己。還糊涂在,不能順應(yīng)潮流改變自己,通過學(xué)習(xí)提高眼界來改變自己。
他拒絕了讀大學(xué)深造的機(jī)會(huì),可以說打造人設(shè)放棄作出的最大犧牲,他根本不知道自己放棄的是什么,放棄和得到之間他也沒想明白。
紅樓夢里秦可卿的弟弟秦鐘臨死前,和無常判官大費(fèi)周折的求情,續(xù)了一口氣,等寶玉來了說話,而寶玉來了,他說了什么呢?“并無別話,以前你我見識(shí)自為高過世人,我今日才知自誤了。以后還該立志功名,以榮耀顯達(dá)為是。”
看到了嗎?這句話看起來俗不俗,俗,為啥臨死到想起功名利祿來了呢?其實(shí)這是秦鐘的一種反思,我們?nèi)绱伺涯妫绱诉@樣那樣的作,看起來我們多牛逼,而實(shí)際上,挺傻逼的,你人是什么人,不會(huì)因?yàn)橄矚g世俗而變化,以功名未要,你看的是皮,我看的是瓤,功名加身,做出很好的事就是有情懷的人,做出很垃圾的事就是沒情懷的人,這本不關(guān)功名這個(gè)皮的事,而是關(guān)于你自己該怎么樣看待自己的事。
顯然劉峰,沒有這樣的覺悟,思想幼稚猶如中二的孩童。
自己造了人設(shè),崩的太滿,繃得太緊,甚至想要用一心求死的犧牲,來成就和樹立起在明月溝渠那個(gè)女孩心中的地位,心心念念還是自己這個(gè)小我。而經(jīng)歷了更多生死的何曉萍,則超越了自己
相比較那個(gè)受盡屈辱,仍然在用一生倔強(qiáng)的尋找尊嚴(yán)的何曉萍,劉峰渺小而又不值一提。劉峰扔掉了屬于自己榮譽(yù)的那些證書,但卻從來沒從心里放下它們。
文工團(tuán)就像紅樓夢里的大觀園,似乎沒有一條故事的主線,但是卻塑造了一群完全不同個(gè)性的人。我不認(rèn)為其中的哪一個(gè)人有什么好壞,包括辜負(fù)了劉峰的林丁丁和郝淑雯。
但芳華終會(huì)逝去,時(shí)間會(huì)給每個(gè)人一個(gè)人生答案。細(xì)水如流的時(shí)光,每隔一段時(shí)間就會(huì)選出一些幸運(yùn)兒,把他們推上浪尖,也會(huì)拋棄一些失意者,把他們丟在海底。
有些人活成了悲劇,有些人活成了英雄,更多的人活成了俗不可耐和默默無聞,說不好誰更幸運(yùn)。
三
幾經(jīng)曲折,又刪又減,芳華終以一個(gè)藝術(shù)商業(yè)片的身份進(jìn)入大眾的視野,馮小剛把那段紅底白大字的集體主義時(shí)代帶進(jìn)影院。老炮兒后的馮小剛,似乎在嘗試一些回歸。“看她們穿著軍裝,我把景兒搭回到那個(gè)年代,我就過的是這個(gè)癮。”他在平地上重新搭建了整個(gè)文工團(tuán)大院,他有他的企圖,用了八個(gè)月回夢——
“我癡迷于那個(gè)集體。”
文工團(tuán)真如影片里那象牙塔般的大觀園嗎?我們所看到的,是馮小剛和嚴(yán)歌苓將那個(gè)時(shí)期用記憶構(gòu)建起來的交織的部分,換言之,是馮小剛將嚴(yán)歌苓的小說框架提取后,修飾成想呈現(xiàn)給觀眾的樣子。馮小剛從前是在文工團(tuán)畫畫的,而嚴(yán)歌苓基本就是片中穗子口吻的自己,他們?cè)谝朁c(diǎn)上的不同,一定程度上也折射了男女主體之間對(duì)那段歷史客體的態(tài)度區(qū)分——小說重點(diǎn)是反思集體主義對(duì)個(gè)體的傷害,而影片更偏向馮小剛對(duì)那段生活的浪漫想象與緬懷,甚至是有些“納西索斯”般的自我眷戀。
影片之于小說,是一種收斂。馮小剛慣例地用了很多指涉去表達(dá)自己的話語,逃出圍欄的豬、黑幕落下的偉人時(shí)代、訛人的土匪窩。電影里有很多的起到符碼作用的「破碎」:劉峰吃破碎的餃子、劉峰戰(zhàn)斷的胳臂、小萍撕碎的照片、陳燦撞掉了的牙,當(dāng)然還有劉峰和小萍破碎的心。紅色時(shí)代的大背景,而他想放進(jìn)去太多東西,青春的緬懷、文工團(tuán)的生活、隔絕的親情、少男少女之間的性啟蒙和性暗示。
電影里抽去了原著太多構(gòu)建人物的令人刺痛的細(xì)節(jié)。劉小萍的親生父親在小說里是自殺身亡,母親改嫁到上海,她不接受這個(gè)繼父,也不接受這個(gè)新的家庭。每天晚上繼父和母親在房里做愛,小小的孩子就站在他們的臥室外面聽著,凍得渾身冰涼。再有,小說里的劉峰在海口時(shí)賣盜版書,還找了一個(gè)小姐當(dāng)女朋友,但她后來也離去了。劉峰最后得了癌癥,流落到北京,在何小萍的陪伴下度過了人生的末期。
由此,馮小剛所做的這些減法,讓影片對(duì)于那段集體主義的歷史態(tài)度始終是曖昧的。他消減了人物前史的訴說,也淡化了最終悲慘的境遇。前半段有意將集體主義做了美化式的群像呈現(xiàn),用豐富而光亮的影像和數(shù)次的旋轉(zhuǎn)長鏡頭,交代了各個(gè)人物之間情感聯(lián)系和細(xì)枝末節(jié)。但這種呈現(xiàn)缺少了年代的措置感,也就是說,缺少文革那個(gè)特定年代應(yīng)有的歷史語境,紅色符號(hào)都像蜻蜓點(diǎn)水一般被略過,轉(zhuǎn)而形成一種校園生活的故事內(nèi)核。故事的變調(diào),只有當(dāng)小萍和劉峰遭受集體主義有意無意的數(shù)次迫害之后才顯現(xiàn),這兩個(gè)人才被立了出來。
在被下放與處理后,劉峰和小萍有三段相逢。第一次是小萍剛被分配到軍醫(yī)處,與剛上戰(zhàn)場的劉峰擦肩而過;第二次的相遇是戰(zhàn)后,劉峰已經(jīng)缺少一條胳臂,而小萍的精神也已有了缺陷;第三次的相遇就是十年后的車站了。我相信這種相對(duì)是有意而為之,兩人落下的結(jié)局也恰是對(duì)集體主義窠臼狠狠的嘲諷。小萍那段獨(dú)舞如若一場對(duì)宿命的救贖和反抗,是個(gè)人與集體,也是弱勢者與體制的相對(duì)峙。
在這之后,文工團(tuán)迎來了一場群宴告別會(huì)。這場宴會(huì)缺席的二人,正是小萍與劉峰。影片在這時(shí)候給予了觀眾最強(qiáng)的催淚彈。壓抑了整場的種種隔閡:集體與個(gè)人的隔閡、親人無從相見的隔閡、文工團(tuán)少男少女之間情感的隔閡,終于在接踵而至的金曲轟擊下,雜糅的感情夾帶著心底的暗涌瞬間噴發(fā)。
是集體主義的散場,也是對(duì)芳華的告別。結(jié)尾的列車站、貼合好的相片,兩個(gè)人此時(shí)的心態(tài),是對(duì)過去眾多「破碎」的一種縫合。活雷鋒在經(jīng)歷過眾多磨難之后,卻依然淪為新時(shí)代浪潮中的渺小個(gè)體而艱難過活,他的身上印刻著很多時(shí)代的傷痕和理想價(jià)值的幻滅。穗子所言他們的知足,更多的是無奈被歷史車輪無情拋下的自我勸慰,與無力改變宿命的妥協(xié)。
我們或不必再沉溺于為何芳華的態(tài)度是如此含混、晦暗的討論,不管馮小剛是出于回溯的私心還是便于過審。這場回夢,能觸及到銀幕前幾代人,而他們感動(dòng)的點(diǎn)又不盡相同。時(shí)代的溝壑只會(huì)永遠(yuǎn)橫亙,多少年后,這樣帶有這樣紅色符號(hào)的電影就像一顆遺珠,能留給娛樂至死的洪流里的拾荒者。
四
談?wù)摗斗既A》,首先需要提出的是審美問題?v觀馮小剛的作品譜系,除去賀歲喜劇,在其他幾部宏大題材的作品中,體現(xiàn)的一個(gè)突出問題就是他個(gè)人的審美品位與作品主題的巨大鴻溝,他似乎既沒有掌握宏大敘事的話語體系,又沒有沖破結(jié)構(gòu)創(chuàng)造新表達(dá)的能力。不客氣地說,就像一個(gè)民科,從思路到范式再到結(jié)論都是錯(cuò)的,充沛的表達(dá)欲和自信就始終處在一個(gè)尷尬的境地。
而到了《芳華》,給人以驚喜的是,大概是因?yàn)閷?duì)文工團(tuán)有過真正的“我把青春獻(xiàn)給你”的經(jīng)歷,馮小剛的審美和表達(dá)終于跟題材有了極高的契合度。比如何小萍被劉峰第一次帶到文工團(tuán),目睹排練場景的那場戲,在電影化的表達(dá)上達(dá)到了相當(dāng)高的水平:這是文工團(tuán)作為“集體”的一次相當(dāng)凝練的出場儀式:用大光源營造的一種光明、美好(卻虛假)的氛圍,迅速將這個(gè)充滿著集體主義的環(huán)境與外界隔開。而整個(gè)排練場的光也刻意做得充滿陽光感,用整齊劃一的青春的美好肉體部分消解了舞蹈本身強(qiáng)烈的政治意味,使得這場舞蹈成了純形式而非表達(dá)意義的“集體”,它像一個(gè)游蕩的幽靈,照在大白腿上的和煦陽光是它,指導(dǎo)老師代表權(quán)威和秩序的畫外音也是它。而更具意味的是,指導(dǎo)老師最后抱怨的是樂團(tuán)的速度太快,要累死這幫姑娘。
之后劇情中也不乏類似精美的片段,馮小剛的審美品位和所想要傳遞的感受終于合拍了。他的題材終于落入了他熟悉和曾經(jīng)投入的情感領(lǐng)域,最用心觀察的青春時(shí)期,給他積累了太多精確的感受,就連偷窺式地拍女兵洗澡,都因其審美和情感上的精確復(fù)原,充滿了真摯的美感。因?yàn)閷?duì)這主題的感受最用心,他的電影才華也就能得到最適應(yīng)的發(fā)揮,可以最精確地傳遞青春的美好和幻滅。如果說導(dǎo)演要讓觀眾對(duì)“(逝去)芳華”的情感體驗(yàn)產(chǎn)生共情的話,他顯然大獲成功。
馮小剛心里或是《芳華》中的青春,具備青春普遍性的所指,懵懂、悸動(dòng),壓抑,幻滅時(shí)刻以及幻滅之后無休止地對(duì)青春的懷想。但時(shí)代必然賦予《芳華》中的青春幻滅以更多歷史和意識(shí)形態(tài)的意味。導(dǎo)致幻滅的創(chuàng)傷性事件,可以是無望的愛情,權(quán)力對(duì)人生可能性的壓迫,而這種折射在一代人身上的幻滅,更是一種結(jié)構(gòu)性的坍塌,青春所反抗和浸入的結(jié)構(gòu)本身已經(jīng)不存在了,青春也就變得缺乏回溯自證的能力:它成了現(xiàn)實(shí)和過去割裂困境中的無緣之木。這樣也就可以理解導(dǎo)演為何要不顧視點(diǎn)之混亂,大張旗鼓地拍了一場文工團(tuán)告別的戲。這場戲的尷尬不同于以往審美和技巧與題材的不匹配,而是一種所表達(dá)情感本身的尷尬,這尷尬也是這一代人青春回念中最核心的部分。與懷想和沉溺相比,尷尬更令人百感交集。
但當(dāng)這種共情被每個(gè)人的情懷填滿,在每一個(gè)議題上充滿撫慰性地表達(dá)時(shí),也就讓表達(dá)變得無比混亂,只有共情而沒了審視。其實(shí)我非常喜歡對(duì)劉峰的改動(dòng),原著中他是一個(gè)有點(diǎn)矮不被尊重,故而拼命做好事的充滿現(xiàn)實(shí)感的農(nóng)村青年,而電影里他沒有了任何因自卑而奮發(fā)的跡象,他跟男兵們相處融洽,他做好事是真的發(fā)自內(nèi)心,這就讓這個(gè)角色完全意識(shí)形態(tài)化了,“活雷鋒”的三字定語讓他成為了時(shí)代的完美化身。因而林丁丁拒絕他的理由就不再是“癩蛤蟆想吃天鵝肉”式的階層鴻溝,而是因?yàn)檫@樣一個(gè)意識(shí)形態(tài)化、政治化的充滿美好的東西,怎么會(huì)有這種物質(zhì)化的表現(xiàn),就好像照在身上和煦明亮的陽光突然有了質(zhì)量,讓她不堪重負(fù),讓她感到惡心和背叛。這一刻,林丁丁率先體會(huì)到了從想象界墜入現(xiàn)實(shí)界的不適與憂傷,如果在這種角度繼續(xù)審視下去,劉峰的個(gè)人悲劇就具備了“萬里河山一畫卷”式的宏大。
當(dāng)然《芳華》沒有沿著這樣審視角度走下去的導(dǎo)演,將重逢的戲碼拍成了通俗電視劇的水平,好像刻意要把藝術(shù)水準(zhǔn)和戲中人物生命的豐度相契合一般。權(quán)力詩學(xué)在戲里戲外同時(shí)體現(xiàn)著,交待人物最后命運(yùn)的依然是畫外音,說劉峰和何小萍比其他人更加平靜。如何解釋這點(diǎn)?大概因?yàn)楹涡∑记啻旱幕脺绺蟪潭仁莻(gè)人經(jīng)歷上的,她的青春中有過裝病獨(dú)舞的對(duì)抗。而其他人,他們的青春是突然死亡的,沒有對(duì)抗和擁抱的機(jī)會(huì),惡龍和太陽都被黑布遮蓋,回頭望去,不知青春獻(xiàn)給了誰。
五
在《芳華》里,有個(gè)在我看來迷惑性很大的地方,那是影片進(jìn)行至中段,黑布落下遮住了文工團(tuán)門口碩大鮮艷的畫著偉大領(lǐng)袖的壁擋這個(gè)情節(jié)。鏡頭給了多個(gè)角度拍攝黑布落下,配以肅穆略可怖的音樂,很明顯在昭示這個(gè)鏡頭的劃時(shí)代意義。當(dāng)時(shí)我尚在為前半段的芬芳年華作傷感狀,沒有留意到影片已經(jīng)交代年份,在女聲旁白出來之前還在猜測發(fā)生何事。之后,才驀然發(fā)現(xiàn)一顆紅星已黯淡,一個(gè)時(shí)代已終結(jié)。并且如我前所述,各個(gè)方位拍攝黑布遮住偉大領(lǐng)袖,配樂莊重,很明顯在告訴觀眾這里有大事發(fā)生,務(wù)必細(xì)細(xì)領(lǐng)會(huì)導(dǎo)演用意。的確,這地方在我看來正是劃分《芳華》基調(diào)的分界線,在這之后,浸淫集體主義許久的芬芳年華開始相繼飄落,而前段則是在紅星照耀下的芳華。
在黃軒飾演的劉峰帶著何小萍到文工團(tuán)報(bào)到時(shí),這個(gè)畫著偉大領(lǐng)袖的壁擋第一次出現(xiàn),紅星照耀的芳華也就此開始。故事發(fā)生在文革期間西南某文工團(tuán),這里的人過著集體生活,何小萍初來乍到,進(jìn)入集體宿舍,與蕭穗子、林丁丁等人同住。大陸青年對(duì)這一場景的熟悉程度想必不用我多說,這么多像我們離開家鄉(xiāng),慌張興奮地來到大學(xué)宿舍的樣子。自然,文工團(tuán)的重點(diǎn)在于文藝,日常表現(xiàn)為排練,在正式場合就是匯報(bào)演出。導(dǎo)演花大量筆觸描寫了排練時(shí)候的眾人狀態(tài)——歡笑打鬧、排擠嫌棄,當(dāng)然還有眾人演出時(shí)一絲不茍地按照“組織”要求完成任務(wù)之態(tài),以及最后一次演出大家相看淚眼,明白一別再難見的痛苦之狀。我將這解讀為“浸淫于集體主義”,而這些場景也是最容易讓人共情之處。很難想象在中國長大的人沒有過這樣接受集體主義教育的時(shí)刻,劉峰畫著腮紅在臺(tái)上演出讓我想起小學(xué)臉被畫成猴屁股,戴著紅領(lǐng)巾去臺(tái)上表演合唱,臺(tái)下坐著的是一排校領(lǐng)導(dǎo);蕭穗子排練時(shí)作為領(lǐng)舞鎮(zhèn)定自若的神情,那也曾出現(xiàn)在我幼時(shí)認(rèn)識(shí)的善于舞蹈的女同學(xué)臉上;夸贊劉峰的話語——活雷鋒,也是曾經(jīng)多次出現(xiàn)在我小時(shí)候的演講、作文和日記中;而劉峰表達(dá)愛意時(shí)候用的“腐蝕”,又不知怎的讓我想起二年級(jí)寫作文時(shí)用過的“少先隊(duì)員的紅領(lǐng)巾是革命烈士用鮮血染紅的”這一句子,盡管當(dāng)時(shí)我寫出來的時(shí)候還暗自忖度“好像寫得不對(duì)誒,老師會(huì)不會(huì)罵我”。這些關(guān)于集體主義教育的細(xì)節(jié)遍布電影的每個(gè)角落,任人撿取,所以《芳華》其實(shí)不算導(dǎo)演的私人化回憶,而是受過集體主義教育的人的“集體回憶”。當(dāng)然,《芳華》的集體主義并不是僅有這樣的細(xì)節(jié)。高喊擁護(hù)偉大領(lǐng)袖毛主席的車列、群眾,何小萍對(duì)軍裝的執(zhí)念,手抄黑板報(bào),集體食堂還有紅色歌舞,無一不是集體主義的符號(hào)。這一切都在紅星的照耀下,見證了那個(gè)國家本位的時(shí)代。
除去集體主義這點(diǎn)外,《芳華》前半段更像是對(duì)純粹的青春年華的禮贊,這也讓處在尷尬年紀(jì)的我頗為傷感。在上海人民出版社的世紀(jì)前沿系列的出版物的出版說明里,有這樣一句話:自中西文明發(fā)生碰撞以來,百余年的中國現(xiàn)代文化建設(shè)即無可避免地?fù)?dān)負(fù)起雙重使命。同樣地,在告別集體主義的社會(huì)主義走向開放的世界時(shí),我們每一個(gè)人都似乎有雙重使命:懷緬過去和繼續(xù)現(xiàn)在,這也正是在《芳華》對(duì)故事的處理方式。懷緬過去的“過去”,在電影里指的就是紅星照耀時(shí)的年華。正因?yàn)槲母,所以才?huì)有“年輕的朋友們,我們來相會(huì)”般在文工團(tuán)相聚,當(dāng)文工團(tuán)行將解散的時(shí)候,我們聽故事的主角嘟囔著要“回上海”“去北京”就可以明確這一點(diǎn)了。紅星照耀讓這群年輕人相聚成為現(xiàn)實(shí),近乎無憂地享受青春;讓文工團(tuán)的每一人都有著做“螺絲釘”的覺悟,秩序井然。在導(dǎo)演堪稱唯美的鏡頭下,這群年輕人歡笑打鬧,互相有著好感,在內(nèi)衣里墊海綿這樣的小事都可以變成上綱上線的大事。這叫純粹、年少無知,也可以稱作閑。所以我想,除了可以讓人拾起的集體主義細(xì)節(jié),《芳華》更是在短時(shí)間內(nèi)勾勒出了包括我在內(nèi)的大部分人的青春模樣——閑適、幼稚、有苦惱、春心萌動(dòng)。當(dāng)然,不是有這些元素就可以,將這些元素可視化的鏡頭語言和青春貌美的演員們?yōu)橹錾簧。在紅星——可指代領(lǐng)袖、領(lǐng)導(dǎo)、組織、家長、國家——照耀下的我們和他們的青春,有著超越時(shí)空的相似性,電影也因此了具備了讓人共情的基礎(chǔ)。那想必我看到黑布落下時(shí)還在暗自神傷的行為便可以被理解了。前半段“春宵苦短日高起”的芳華,在黑布落下,就迎來“漁陽鼙鼓動(dòng)地來”的飄落。
為了表現(xiàn)飄落,導(dǎo)演先是表現(xiàn)集體主義對(duì)個(gè)體的規(guī)訓(xùn):劉峰做好事,人人卻習(xí)以為常,因?yàn)?ldquo;學(xué)習(xí)雷鋒”是集體主義盛行時(shí)最時(shí)尚的口號(hào);何小萍因?yàn)槿鲋e而接連被為難,甚至因?yàn)榱骱惯^多而被集體嫌棄(男舞者們拒絕和她搭舞);蕭穗子則是受集體主義浸染已久到最后不愿面對(duì)新時(shí)代;林丁丁為了自己名聲而先下手為強(qiáng)。這些都是集體主義教育帶來的后果,將個(gè)體規(guī)訓(xùn)成依賴機(jī)制、思想僵化的人。要做便做符合集體規(guī)制的事情,在這個(gè)大前提下,插科打諢、說笑打鬧并不妨大礙,可是要想奮起反抗,那你要不淪為邊緣性群體,要不根本無法從邊緣中走出。最后,導(dǎo)演將三個(gè)主線人物的完整命運(yùn)展示給觀眾:活雷鋒劉峰被集體拋棄,在戰(zhàn)場想以壯烈的方式犧牲讓人銘記,最后斷了手在異地運(yùn)貨為生;何小萍因劉峰對(duì)集體失望,前往戰(zhàn)地醫(yī)院救死扶傷,卻在成為英雄后莫名失了心智,用一段月光獨(dú)舞彰顯自己理想主義之破滅;蕭穗子在轉(zhuǎn)型期丟了職業(yè),沒了戀人,加入改革浪潮,成為受益于改革開放的一員。電影的基調(diào)在此一轉(zhuǎn),美好爛漫變成了殘酷破敗。同樣在這,《芳華》電影的質(zhì)量開始下滑。
導(dǎo)演為了表現(xiàn)這種飄落,以1978年(也許沒有這么具體)為界,前三十年紅星照耀,一代人的芳華綻放;后三十年(電影交代最晚的時(shí)間為2016年),人作鳥獸散,紅星黯淡,一代人的芳華飄落。所以,當(dāng)蕭穗子和舍長穿著時(shí)髦,以一副時(shí)代新姿態(tài)遇到落魄的戰(zhàn)友劉峰時(shí),我在想這樣表示兩類人的相遇是否有意義呢?我想并無多大有意義。拋開如同國產(chǎn)時(shí)代劇的畫面感不說,導(dǎo)演也沒有考慮交代集體主義的去向。交代人變成金錢本位,用鏡頭掃一下日新月異的街景,旁白敘述著,寫著年份的字幕出現(xiàn),這些動(dòng)作除了在將電影主題匆匆落到“緬懷青春”有用之外,恐怕都是閑筆。前半段對(duì)集體主義的反思并沒有更近一步,同時(shí)又因?yàn)榍鞍攵稳雽?duì)集體主義的反思(劉峰和何小萍的下場)而后面不加以“渲染”,使得《芳華》既不是純粹的青春殘酷物語,也稱不上是觸及敏感題材的現(xiàn)實(shí)主義電影。如此看來,倒不如遂了劉峰的愿,讓他在戰(zhàn)場犧牲;何小萍月光獨(dú)舞后電影可以就此掐斷。兩位理想主義者慘烈的下場,確不失為對(duì)集體主義的一種反思的延續(xù)。看到在影片后半段,大家舉杯高聲唱驪歌,在離別時(shí)候哭得難以自已;蕭穗子和舍長拿林丁丁的照片打趣她日漸豐滿的身材,我都在疑問導(dǎo)演是為什么要加這么多無聊且無趣的閑筆,落入窠臼呢?當(dāng)然,這里面的原因我不得而知。
是以,我很不得已將《芳華》視作一部青春片。重點(diǎn)關(guān)注前半段紅星照耀時(shí)的動(dòng)人和傷感,置后面摸不著頭腦的主題下行與不顧了。作為青春片的《芳華》當(dāng)然是不錯(cuò)的,它是導(dǎo)演用時(shí)代親歷者身份譜就的芳華奏鳴曲,有著動(dòng)人的筆觸,憑著刻在中國人身上的獨(dú)家記憶讓觀者共情。但這份記憶并不能超越民族、國家,甚至連海峽對(duì)岸的臺(tái)灣同胞也無法完全領(lǐng)會(huì),今年金馬獎(jiǎng)上《芳華》顆粒無收便說明一定問題。這種因集體式微,又因理想主義的破滅的芳華,是屬于曾被紅星照耀的那代人的,因?yàn)樗麄冇H歷那個(gè)時(shí)代;也屬于仍受紅星余光影響的我們這代人的,因?yàn)槿缃袼坪跞允沁@樣的時(shí)代。只是不知道新世紀(jì)出生的新新人類,還可否擁有這樣的芳華?
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。