《縮小人生》是一部來自美國的科幻喜劇電影,影片劇情豐富曲折,畫面精致,但很多網(wǎng)友對此片的評價(jià)卻并不怎么樣,一起來看看吧!
一
74屆威尼斯電影節(jié)開幕前一天我閑著沒事刷知乎,恰好看了一個(gè)問題“政治正確最終會(huì)發(fā)展到什么程度?”當(dāng)時(shí)只覺得好笑,不曾想開幕片《縮身》就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給了我一個(gè)大耳光。是的這部亞歷山大·佩恩導(dǎo)演的科幻片,除了政治正確,簡直什么都沒講。
影片有個(gè)非常有趣的設(shè)定,挪威科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了細(xì)胞縮小技術(shù),可以將生物體縮小至原來的2744分之一,一方面“環(huán)境友好”,一方面還能極大地縮減生活開支——比如幾乎人人都可以住進(jìn)夢想的豪宅,包含手鐲、項(xiàng)鏈和耳環(huán)的全套鉆石首飾只要80多美元,中產(chǎn)階級之家一周的食物開支也不過是這個(gè)價(jià)錢。于是不少人趨之若鶩地將自己變小,馬特·達(dá)蒙扮演的男主角保羅也因?yàn)?ldquo;仍然住在自己出生時(shí)的房子里”而困擾不已,最后決定與妻子一同縮身。誰知妻子臨陣退縮,保羅必須獨(dú)自面對縮小后的人生。
公允來說這個(gè)設(shè)定(或者說劇情提要……)確實(shí)不錯(cuò),它隱含著各種社會(huì)性科幻的發(fā)展方向。比如片中提到的納稅問題,公民權(quán)問題等等,包括保羅和臨陣脫逃的妻子之間也是頗有文章可做的。但是……在還算不錯(cuò)的第一幕之后,劇情的走向簡直令人目瞪口呆。若說第一幕還講到了諸如中年危機(jī)、中產(chǎn)困局之類的社會(huì)問題,把“縮身”處理成某種意義上的“移民”/開發(fā)新大陸(甚至還有個(gè)告別派對),劇作還算中規(guī)中矩。從第二幕一開始,劇作就朝著政治正確掛帥的方向徹底崩壞。還記得知乎那個(gè)問題底下的答案里有人提到要美國不少觀眾拒絕看《敦刻爾克》是因?yàn)闆]有任何黑人演員,于是如今美國影視一定要安排各種少數(shù)族裔演員,必須包括的有黑人、女黑人、MSL、墨西哥及拉美裔、亞裔、殘疾人、性少數(shù)(如今叫LGBTQIA+,看不懂的自己去補(bǔ)課……),而且一定要按比例出現(xiàn)。盡管多數(shù)時(shí)候是陪襯但是絕對不能沒有。知乎里面不少人抖機(jī)靈說可以拍一部“跨性女黑人殘疾MSL”做主角的片子然后去拿奧斯卡……而《縮身》就幾乎做到了!且不說它的各種場面中簡直如配菜一般把各個(gè)族裔的群眾演員擺上,同時(shí)還擺上了各種肥胖的(據(jù)說最新的詞兒已經(jīng)不能叫超重了,要叫“水平方向不同的”)、不夠漂亮的(我已經(jīng)政治不正確了……要叫“美容方面不同的”)等等演員,特別典型的身體外觀政治正確。然后……
按照任何意義上的劇作法來說,這部片的重點(diǎn)都應(yīng)該是“縮身世界”和原生世界的沖突,保羅與妻子的關(guān)系,然后是縮身世界作為烏托邦的存續(xù)或崩壞或異化,縮身后的人類如何面對原生世界等等。但是佩恩毫不在意這些東西,首先保羅的妻子自從在機(jī)場給保羅打了個(gè)電話之后就不見了!到影片結(jié)尾都根本沒有被提及。。!然后保羅離婚、搬出豪宅搬進(jìn)小公寓、不能從事原來的康復(fù)治療師職業(yè)只好去做接線員——雖然完全不懂這是什么原因(僅僅提到外面的執(zhí)照過期辦不下來……)。然后他樓上住了一個(gè)熱愛轟趴的前南斯拉夫土豪(由著名的克里斯托弗·瓦爾茨扮演),房子超大(并不知道為什么他和保羅在一棟公寓里且房型差異如此之大),保羅的約會(huì)被樓上的趴體攪黃,以尷尬告終,于是他只好上樓加入趴體,然后莫名其妙地就磕了藥(大概是LSD之類),莫名其妙地在第二天醒來遇到了來打掃房間的越南難民——是的怎么也不會(huì)想到這就是影片的女主角,一個(gè)政治正確上完美到不要更完美的人:女人、亞裔、殘疾人、難民,而且她是因?yàn)榭棺h越南政府在她的家鄉(xiāng)修建水壩,導(dǎo)致村莊被淹沒而被投入監(jiān)獄,并且被不人道的越南政府強(qiáng)行縮身以示懲罰。并不知道她如何逃難到美國的(據(jù)說是乘坐一個(gè)電視盒子來的——問題在于,報(bào)道這件事的新聞其實(shí)本來在探討的是縮身人會(huì)不會(huì)成為恐怖分子啊,怎么又跑偏了?)然后她就以一種“我弱我有理”的邏輯,開始各種命令保羅幫助她——是的,命令,甚至是強(qiáng)迫,然后保羅竟然……從命了……
是的我理解保羅的一部分邏輯,他教養(yǎng)很好,樂于助人、他生活很不如意,他缺女人,他活得很無聊,甚至因?yàn)檫@個(gè)越南殘疾女難民是著名新聞人物(是噠保羅一見名人就激動(dòng))……但是,這并不能成為他斯德哥爾摩的原因啊——是的后來保羅不僅睡了她,而且愛上了她……
越南殘疾女難民問保羅,你給我的是哪種Fxxk(據(jù)她說有8種哈哈哈)。照我說要回答也很簡單。就是WTF。
影片的第三幕保羅跟著這個(gè)政治無比正確的女主角穿越了整個(gè)“leisure land”,穿過那堵墻就來到了墻外的世界(是的這顯然是川普在美墨邊境修得那堵墻),一個(gè)基本就是墨西哥的地方,這里有無數(shù)的(非法?)移民和窮人,西班牙語是通行語言,而越南殘疾女難民在這個(gè)“community”里面簡直是樂于助人的小天使。然后保羅弄壞了越南殘疾女難民(當(dāng)然我不是記不住她的名字我就是為了強(qiáng)調(diào)這個(gè)符號因?yàn)樗褪且粋(gè)符號)的假肢,導(dǎo)致他必須進(jìn)一步被她使喚——然后就斯德哥爾摩了。
第四幕的劇情更是神展開,前南土豪杜尚為了幫助保羅擺脫這個(gè)她弱她有理的主人,提出帶他去挪威,誰知越南殘疾女難民卻也要同行,因?yàn)榘l(fā)明縮身技術(shù)的挪威科學(xué)家對她的遭遇心懷愧疚(看到了吧多么典型的白左圣母邏輯……)所以讓她隨時(shí)去挪威。然后……因?yàn)榄h(huán)境危機(jī),第一個(gè)縮身人的社區(qū)決定集體搬入地下,保羅又動(dòng)心了,跟著隊(duì)伍去了地下,卻因?yàn)閻矍樵谧詈笠环昼姺艞壛烁S先知而回到了愛人身邊(又是WTF的最后一分鐘營救。,他們坐飛機(jī)回美國。然后,影片就……結(jié)束了!
這部影片簡直是集政治正確之大成,從開頭的北歐和環(huán)境主義,到所有的選角和修辭,再到難民和(非法)移民,簡直堪稱樣板戲。當(dāng)然它并不是一無是處,起碼它有個(gè)好設(shè)定,有對美國社會(huì)結(jié)構(gòu)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)角度的觀察,有對移民話題極為有創(chuàng)意的寫法(導(dǎo)演本人就是移民二代),對無比政治正確的女主角的臺(tái)詞(越南口音語法亂七八糟的英語)寫得真是出神入化,很多小段子確實(shí)不錯(cuò),現(xiàn)場效果也很好?墒,這片子四幕之間……真的沒什么關(guān)系啊,簡直是想起一出是一出。對了,我還沒掰扯設(shè)定呢,這片子連稀飯科幻都算不上,最多是個(gè)豆?jié){科幻吧。生態(tài)系統(tǒng)怎么維持?縮身人遇到下雨怎么辦(片中下了雨但是完全沒當(dāng)回事兒。咳绾畏乐股锶肭?細(xì)菌呢?病毒呢?如何防止原生世界的Hate Crime?這還沒去談?wù)谓?jīng)濟(jì)法律社會(huì)問題呢……
據(jù)傳扮演政治無比正確的越南殘疾女難民的越南裔演員周洪(Hong Chau)已經(jīng)有媒體開始吹風(fēng)奧斯卡女配提名了。且看往后怎么吹(當(dāng)然并不是周洪演得不夠好。去年奧斯卡被批“太白了”之后,主持人克里斯·洛克在頒獎(jiǎng)典禮開場就講“但是我們總不能專門設(shè)一個(gè)黑人獎(jiǎng)項(xiàng)(category)吧?”(當(dāng)然先不批他場上歧視華裔這個(gè)事兒)。誰能想到一年多來,昨天廁所法案和BLM,今天推雕像,據(jù)說現(xiàn)在連鼓掌和數(shù)學(xué)都政治不正確了。說句刻薄的話,佩恩自以為把政治正確做到?jīng)]毛病了,要上綱上線的話,首先能不能通過女權(quán)主義們的貝克德爾測驗(yàn)就不好說(我感覺是通不過的),且看會(huì)不會(huì)被罵直男癌;然后再拿黑人的標(biāo)準(zhǔn)、LGBTQIA+的標(biāo)準(zhǔn),等等等等的標(biāo)準(zhǔn)挑一遍,估計(jì)這片就不剩什么能看的了。說真的,別蹭熱點(diǎn),好好講故事,對一個(gè)兩屆奧斯卡最佳編劇得主而言,真的那么難嗎?還是說美國社會(huì)已經(jīng)變得讓人實(shí)在看不懂了?
二
都沒法打上科幻的標(biāo)簽……比起SF里的文,這部簡直像野心勃勃卻沒發(fā)揮好的稀飯科幻。
先是人生在世不稱意,不如縮小來試試!接著沒想到老婆那么在乎剃眉毛,剃了一半跑了?? 馬特達(dá)蒙的變身財(cái)務(wù)自由夢想破滅,又失去了行醫(yī)執(zhí)照,只能苦逼d接電話為生。
字幕飛一般到了一年后,頭發(fā)眉毛重新長了出來。我還以為他得大變身了,畢竟人民也想看看這個(gè)微縮世界里的新生活。ā供bロ゜)」 結(jié)果又TMD起了新變化,南極乙烷泄露了,世界就快毀滅啦!大家這下忙著縮小也來不及了,只有1/3的人口能縮成功,不知道當(dāng)中有沒有他前妻?
回來說小世界,中年失意男認(rèn)識(shí)夜夜笙歌的新鄰居,本以為會(huì)有醉生夢死或其他變化,結(jié)果NO!套路是認(rèn)識(shí)了鄰居家的清潔工,由于ZZ異議被強(qiáng)行縮小的越南女。話說三金可不能得到這技術(shù)啊,否則真不敢想象南邊會(huì)變成啥樣?? 越南女用一口BABY ENGLISH趾高氣昂d吩咐呆蒙干這干那,理由就跟查理布朗似的,U're A good man~ 這種話只有SNOOPY有資格說吧!然后莫名其妙的呆蒙打算為了人類存續(xù)去地下生活了,越南女BLABLA了一通后,這人走進(jìn)地下隧道,發(fā)現(xiàn)得徒步上坡11個(gè)小時(shí),馬上崩潰了?? 真像他鄰居說的,啥事也做不好的頹廢中年……在最后一秒逃回熟悉的小世界,和越南女去發(fā)揚(yáng)人道主義精神,關(guān)懷當(dāng)下各族人民去了……哦,HOLY SH*T!這故事真TM峰回路轉(zhuǎn),絕不套路!
你TM就不能好好講個(gè)小世界對大世界的影響,比如失去選*權(quán),從人類變成錫兵娃娃之類的!再不然,光拍拍預(yù)告片里的小世界轟趴也好!在可樂瓶上開個(gè)酒龍頭,大家抱著塊橡皮墊沖浪???? 有那么多方向可供暢想,結(jié)果給我拍出來這個(gè)?就像一段作者寫著寫著,中途拍了三次腦袋的世情公號!最后還強(qiáng)行升華了一剛……只能說,呆蒙以供哀思,洋蔥以供哭泣??
三
前半部分還是個(gè)爆米花電影,后半部分導(dǎo)演開始思考人生了開始跑偏了,難道是拍了一半突然腦子一熱想湊個(gè)奧斯卡的熱鬧?真是腦子秀逗瓦特了
至于小人國和大人國共存的具體社會(huì)實(shí)現(xiàn),片子里其實(shí)淺嘗輒止,很多地方?jīng)]有講透,也無法講透,因?yàn)檫@根本是沒法長久運(yùn)行的經(jīng)濟(jì)體
首先,這和劉大的微紀(jì)元不同,微紀(jì)元里面,人可以縮小到比螞蟻還小,小人可以給大人造成相當(dāng)威脅,所以小人和大人能有一種平衡性在里面
而此片,小人不是那么小,手掌豎起的高度吧
那么,平衡點(diǎn)何在?
片中提到,小人國物價(jià)極低,幾十美元可以買到幾萬美元的東西,何解?
因?yàn)榇笕藝囊恢回i,養(yǎng)肥了殺掉,可以供幾十個(gè)小人吃好久
那么,只有大人國持續(xù)存在,小人國才能消費(fèi)到超級廉價(jià)的商品
問題來了,大人國憑什么給你提供廉價(jià)商品?
利益永遠(yuǎn)是原動(dòng)力,假設(shè)小人國確實(shí)優(yōu)越,地方大綠化好物價(jià)低,成天享受不干活,那么,大人國勞動(dòng)力大比例流向小人國,大人國的豬誰養(yǎng)?既然大人國養(yǎng)豬的人少了,那么相對的,豬的成本也肯定上升了,本來一百美元一頭豬,可能到最后一萬美元一頭豬,小人國的物價(jià)還是低不了
而且,小人國的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出是個(gè)問題,你小人國出產(chǎn)啥?微雕?有什么活必須你們小人干的?現(xiàn)在機(jī)器人生產(chǎn)線在指甲蓋大小的cpu里能塞下幾百億個(gè)晶體管,要你小人何用?
如果兩個(gè)經(jīng)濟(jì)體之間,其中一個(gè)經(jīng)濟(jì)體只享受不輸出,這個(gè)經(jīng)濟(jì)體必須有強(qiáng)大實(shí)力,否則另一個(gè)經(jīng)濟(jì)體傻?
而且這個(gè)智障導(dǎo)演不知道咋想的,最后挪威的那個(gè)所謂第一個(gè)小人國,居然把羊縮小了養(yǎng),我滴個(gè)媽呀,484傻?你就是因?yàn)榇笕顺匝虺缘枚,所以變小了以后小人吃大羊可以吃很久啊,你特么把羊縮小了養(yǎng),那你特么變小干毛?看到這里真是覺得操蛋
在一串鞭炮或者一群蟑螂就能滅掉一個(gè)小人國的情況下,你小人國有什么話語權(quán)?有什么資格和大人國討價(jià)還價(jià)?既然你們沒有平等對話的資格,大人國完全可以經(jīng)濟(jì)壓榨小人國,小人國的小人們想一美元當(dāng)一百美元花?做夢去吧
所以,小人國根本沒法和大人國享受同一貨幣單位,發(fā)行自己的貨幣?買小人自己養(yǎng)的縮小豬縮小羊吃?還是那句話,那你特么變小了干嘛?
還有個(gè)地方我也想不明白,大人要變小人,需要把身上的毛發(fā)剃光,假牙等非生命體也得取下,因?yàn)榇似硎强s小細(xì)胞,越南女人也提到某男忘記取掉金牙,頭爆炸了
問題來了,你把毛發(fā)剃光,毛囊呢?真特么活見鬼,你用的啥刮胡刀啊連毛囊里的毛發(fā)都能清除嘍?有多少我要多少謝謝
而且睫毛鼻毛沒人管,我也是醉了,睫毛鼻毛不算毛?
還有指甲呢?指甲也是生命體?也沒見哪個(gè)人把手指甲腳指甲拔光。
結(jié)石呢?應(yīng)該很多人體內(nèi)有結(jié)石吧?不用去結(jié)石的?
這些導(dǎo)演沒有解釋,不是不想,他根本解釋不通,他自己都沒想明白怎么和你們解釋呢?
如果你就當(dāng)個(gè)軟科幻拍個(gè)爆米花片出來大家樂呵樂呵也就完了,非要嚴(yán)肅的去探討人生人性,唉,真把觀眾當(dāng)智障了
四
“縮小”人生其實(shí)很像現(xiàn)在很流行的“低欲望生活”:地球資源面臨枯竭,我們應(yīng)該采取節(jié)約、降低欲望的環(huán)保型生活。片中的男主正好也面臨著生活困境,無法負(fù)擔(dān)生活中面臨的一些需求,比如買房,那么“縮小”就成為了他應(yīng)對人生危機(jī)的一個(gè)出路。
縮小之前,男主夫妻倆圍繞縮小這件事進(jìn)行的一系列考察、包括現(xiàn)有資產(chǎn)可負(fù)擔(dān)的縮小生活的水準(zhǔn),可以買多大的房子、可獲取的生活環(huán)境、醫(yī)療保險(xiǎn)條件怎么樣,包括已經(jīng)縮小的朋友前來現(xiàn)身說法,都在將劇情推向一個(gè)矛盾的集中點(diǎn)——縮小?s小后的生活看起來這么棒,那么一定存在著縮小后才能發(fā)現(xiàn)的問題。但對那些問題的“期待”停留在了妻子放棄縮小后。因此,對男主來說,縮小后面臨的最大問題已經(jīng)在這里出現(xiàn)了:離婚或者說孤獨(dú)。男主獲得了縮小的人生,但失去了縮小的原動(dòng)力——家庭。
如果說男主縮小前,電影還借酒吧里的路人男對于縮小人是否交稅、是否享有投票權(quán)等提出疑問的話,那在男主縮小后,這些問題就都不再涉及了。越南人權(quán)斗士、烏托邦構(gòu)想、環(huán)境問題互相割裂地在片中出現(xiàn),雖然這些問題都被男主和女二的感情關(guān)系勉強(qiáng)串起來了,但又很難說服我的是:為什么這些事情必須要共存在一個(gè)以“縮小”為主要事件的故事里?縮小是一個(gè)樹洞,確實(shí)讓人感到影射了一種心態(tài),某種渴望,包括有的地方也很幽默,比如男主樓上的鄰居在和男主短暫地接觸后就認(rèn)為“這個(gè)家伙什么都干不成”,比如男主縮小后,從原來世界寄出的婚戒送到了他縮小后的家里,但這個(gè)時(shí)候他的妻子已經(jīng)離開了他。只不過,故事在男主完成縮小以后,就沒再講縮小的事兒了。
五
看了這個(gè)電影的預(yù)告片,聯(lián)想到了劉慈欣在15年前寫的這篇文章。文章主題是人類應(yīng)該通過縮小自身來減少資源的消耗,并且有利于星際探索和移民,本人頗有同感,現(xiàn)分享與大家欣賞。
現(xiàn)代技術(shù)文明的特點(diǎn)是其擴(kuò)張性,文明就是不斷地開拓,把自己的尺度像吹汽球般不斷吹大,并不在乎它何時(shí)爆裂。但相比于向外擴(kuò)張空間,縮小自身尺度的反向擴(kuò)張更可能是文明的必由之路,它在技術(shù)上要比打破光速壁壘更現(xiàn)實(shí)一些,而且想想看,當(dāng)你變得如螞蟻一樣小,一套普通的兩室一廳住房將是一座多么宏偉的宮殿啊。那么我們一直搜尋不到外星人的原因就可能是,他們其實(shí)是把自己微觀化了……
當(dāng)幾代人夢想、呼喚、尋找的外星文明終于降臨地球時(shí),人類可能面臨著他們做夢都想不到的尷尬:外星人對熱情伸出雙手的人類視而不見,卻去和螞蟻擁抱交談。這就生出了一個(gè)我們以前從未認(rèn)真考慮過的問題:
誰是地球的戶主?
如果你想當(dāng)然地認(rèn)為是人類,最后只是發(fā)現(xiàn)自己很可笑:我們從樹上下來不過百余萬年,而真正能把我們稱為我們的文明史,不過五千余年。而在上億年前地球的各個(gè)古陸上,螞蟻已建立起它們宏偉的帝國了。相比之下,我們不過是剛剛走進(jìn)地球這個(gè)大房間里討碗水喝的流浪兒,離戶主的級別還差得遠(yuǎn)呢。
你當(dāng)然會(huì)爭辯說:要向前看嘛!我們有文明,是人類文明提高了地球在宇宙中的地位。
但至少目前,沒有證據(jù)能證明這一點(diǎn)。在我們的心目中,慧星撞擊地球使包括恐龍?jiān)趦?nèi)的生物大量滅絕的白堊紀(jì)晚期,是這個(gè)星球生命史上最恐怖的時(shí)代;但你可能不知道,就在我們現(xiàn)在這個(gè)文明時(shí)代,地球物種滅絕的速度遠(yuǎn)高于白堊紀(jì)晚期,地球生命史最恐怖的時(shí)代就是現(xiàn)在!文明,也許是一條使地球生命萬代延續(xù)的光明大道,也許是使包括人類在內(nèi)的地球生命走向滅絕的陷井。
現(xiàn)代技術(shù)文明的特點(diǎn)是其擴(kuò)張性,文明就是不斷地開拓,把自己的尺度像吹汽球般不斷吹大,并不在乎它何時(shí)爆裂。
在歷史上,想想那充滿欲望和激情的大航海時(shí)代,在很短的時(shí)間內(nèi),被文藝復(fù)興喚醒的歐洲文明蝗蟲般覆蓋了地球的每一個(gè)角落。
至于未來,如果文明真能延續(xù)下去,它必然無限制地?cái)U(kuò)大自己的尺度,成為巨大的宏觀文明。科幻作家們對這樣超級尺度的文明進(jìn)行了許多生動(dòng)的描述。如尼文的《環(huán)形世界》,描寫一個(gè)文明所建造的環(huán)繞恒星的巨大結(jié)構(gòu);在阿西莫夫的《基地》系列中,人類遍布了整個(gè)銀河系;克拉克的《2001》中的超級文明,更是用一種人類永遠(yuǎn)無法理解的超時(shí)空結(jié)構(gòu)使整個(gè)宇宙成為他們庭院。
但我們不是在寫科幻小說,要對文明的未來進(jìn)行稍稍嚴(yán)肅些的超遠(yuǎn)期預(yù)測,都必須在數(shù)學(xué)和物理規(guī)律限定的范圍內(nèi)進(jìn)行,否則就不是預(yù)測而是神話了。
文明向宇宙中擴(kuò)張的第一步,當(dāng)然是它所在的行星系,對人類來說就是太陽系。你可能知道,生物群落以幾何級數(shù)擴(kuò)充是一件很恐怖的事情:假想地球是一個(gè)培養(yǎng)基,表面覆蓋著一層營養(yǎng)膠體,你把一粒肉眼都看不見的菌種放到它表面的某一點(diǎn),可能你半個(gè)暑假還沒過完,這種細(xì)菌已蓋滿了地球表面。如果人類獲得了充足的技術(shù)能力,他們向太陽系中的擴(kuò)張也是這個(gè)樣子,冷酷的經(jīng)濟(jì)規(guī)律會(huì)使他們像狂風(fēng)般橫掃整個(gè)太陽系。這時(shí),你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的行星系是一個(gè)很小的地方,水星和小行星帶的金屬、金星和火星上的地盤、木星上的液態(tài)和固態(tài)氫、木衛(wèi)二上的和土星天王星光環(huán)中的水、直到冥王星上甲烷,都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠消耗的!像在地球上一樣,人類文明在太陽系中也很快會(huì)面臨生態(tài)危機(jī)和生存危機(jī)。文明的下一步只能是繼續(xù)向外太空擴(kuò)張,這時(shí),它將遇到一堵不可逾越的墻:光速。
沒有任何理論和觀測證據(jù)證明時(shí)空蛀洞的存在,空間折疊更是癡人說夢,以目前的理論基礎(chǔ),光速是不可超越的。前面說過,為了不使我們的預(yù)測變?yōu)樯裨,必須接受這個(gè)限制。事實(shí)上,以目前可以看到的宇航動(dòng)力,如核聚變、光壓驅(qū)動(dòng)等,使一艘大型星際飛船達(dá)到光速的十分之一已是極其艱難了。這樣,要到達(dá)最近恒星并返回,就需近一個(gè)世紀(jì);而要到達(dá)真正有可用資源的恒星并返回,可能需上千年甚至更長,這樣的周期是一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的技術(shù)文明社會(huì)絕對無法忍受的。所以,未來地球文明在恒星際的擴(kuò)張,其結(jié)果很像蒲公英在風(fēng)中放出種子,最后長出一束束相距遙遠(yuǎn)的新蒲公英,它們之間無法建立聯(lián)系,永遠(yuǎn)成不了一個(gè)整體。如果真的存在阿西莫夫描寫的銀河帝國,那它將是這樣一個(gè)龐大的癱瘓病人,它的大腦想動(dòng)一下手指,那根手指要到百萬年后才能收到指令,再過百萬年,大腦才知道手指是否真的動(dòng)過。
我們由此可以推斷,宇宙間不可能存在尺度跨越恒星的宏觀文明,換句話說,用無限擴(kuò)張空間尺度的方式發(fā)展文明是行不通的。
我們現(xiàn)在換一個(gè)思考方式,把目光投向相反的方向。這里再回到開始時(shí)螞蟻的話題上:為什么螞蟻沒有像恐龍那樣毀滅而生存到今天?其中一個(gè)很重要的原因是它們的個(gè)體很小,一個(gè)由小個(gè)體組成的生物群落所需生存空間和資源很少,因而生存能力更強(qiáng)。同樣的空間,可能只夠一只恐龍?zhí)上滤X,對一個(gè)螞蟻城幫來說卻是一片廣闊的疆土;只夠一只霸王龍吃半口的一塊肉,卻能成為一座螞蟻城市的全體居民一年的口糧。所以,在大自然中,小個(gè)體群落的生存優(yōu)勢是不言而喻的。大自然也許已意識(shí)到了這點(diǎn),從自然選擇的趨勢來看,生物有向小個(gè)體進(jìn)化的趨勢。
減小自身尺度就等于擴(kuò)張了生存空間,我們把這稱為文明的“反向擴(kuò)張”
從長遠(yuǎn)來看,反向擴(kuò)張可能是人類文明的必由之路,它在技術(shù)上要比打破光速壁壘更現(xiàn)實(shí)一些。這就需要人類用技術(shù)干預(yù)自身的進(jìn)化,不斷縮小自己的個(gè)體尺度。目前可以想像得到的技術(shù)是基因工程,按照目前這項(xiàng)技術(shù)的發(fā)展延伸開去,不難想像,人類有一天可以像編制計(jì)算機(jī)軟件那樣操縱基因,那時(shí)的生物學(xué)將創(chuàng)造出我們難以想像的奇跡?纯船F(xiàn)在的地球上,體積最小的、與人類較為相似的哺乳動(dòng)物是鼠類,借助于基因工程,人類最終有可能把自己的個(gè)體縮減速為白鼠大小。如果人類的個(gè)體達(dá)到這個(gè)尺度,世界在他們眼中將發(fā)生根本的變化,想想現(xiàn)在我們的一套普通的兩室一廳住房,在那時(shí)人們的眼中將是一座多么宏偉的宮殿!地球?qū)τ谌祟,已是一個(gè)現(xiàn)在無法想像的廣闊世界。也許你覺得這想法有些滑稽,但當(dāng)所有人都是那么大時(shí),女孩兒們就不會(huì)在身高上取笑你了。
這只是反向擴(kuò)張的第一步,還不是真正的微觀文明。考慮到文明的終極發(fā)展,這樣的尺度縮小是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。為了給未來的超級文明創(chuàng)造一個(gè)充分廣闊的空間,人類可能要把自己的個(gè)體縮減到細(xì)菌尺度!這個(gè)想法聽起來瘋狂,實(shí)現(xiàn)它僅靠基因工程是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還需要更為復(fù)雜的技術(shù),諸如納米機(jī)械和其它許多我們現(xiàn)在還無法想像的技術(shù),但與超越光速和空間折疊相比,它至少?zèng)]有違反已知的物理學(xué)基本定律。從原子級別考慮,細(xì)菌大小的物質(zhì)所擁有的原子數(shù)量和每個(gè)原子擁有的量子狀態(tài),足以存貯和處理目前人的大腦中存貯和處理的全部信息。你可能還是覺得瘋狂,但想想要是回到一百多年前,你把現(xiàn)在的一塊P4芯片給人看,并告訴它這小玩藝兒內(nèi)包含的東西,你也同樣會(huì)被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽旱摹?/p>
一個(gè)由細(xì)菌尺度的個(gè)體構(gòu)成的文明是什么樣子?世界在他們眼中是什么樣子?你可以自由地想像,很快會(huì)發(fā)現(xiàn)這種想像是最讓人心曠神的事。下面,只摘錄拙作《微紀(jì)元》(一篇描寫微文明的科幻小說)中的一段:
……他想象著當(dāng)微人們第一次看到那棵頂天立地的綠色小草時(shí)的狂喜。那么一小片草地呢?一小片草地對微人意味著什么?一個(gè)草原!一個(gè)草原又意味著什么?那是微人的一個(gè)綠色的宇宙了!草原中的小溪呢?當(dāng)微人們站在草根下看著清徹的小溪時(shí),那在他們眼中是何等壯麗的奇觀。〉厍蝾I(lǐng)袖說過會(huì)下雨,會(huì)下雨就會(huì)有草原,就會(huì)有小溪的!還一定會(huì)有樹,天啊,樹!先行者想象一支微人探險(xiǎn)隊(duì),從一棵樹的根部出發(fā)開始他們漫長而奇妙的旅程,每一片樹葉,對他們來說都是一個(gè)一望無際的綠色平原……還會(huì)有蝴蝶,它的雙翅是微人眼中橫貫天空的彩云;還會(huì)有鳥,每一聲啼鳴在微人耳中都是一聲來自宇宙的洪鐘……
科學(xué)家們總傾向于從宏觀文明的角度來推測可能存在的外星文明的行為和跡象,如一個(gè)著名的假設(shè):星際文明發(fā)展到了一定的程度,它必然會(huì)最大限度地利用所在恒星的能量,其結(jié)果是,它們的世界可能是圍繞著恒星的環(huán)帶狀,甚至把恒星整個(gè)包裹起來!通過尋找顯現(xiàn)這類跡象的恒星,我們就可能發(fā)現(xiàn)外星文明,F(xiàn)在,讓我們從微觀文明的角度思考一下外星文明的存在:如果文明發(fā)展到了一定程度,它們必然會(huì)使自己微觀化。這無助于我們對外星文明的尋找,卻能說明我們?yōu)槭裁粗两駴]有見到它們。一個(gè)微觀文明向外界的能量發(fā)散(不管是有意的還是無意的)都必然很小,這便增加了我們探測它們的困難。想一想一個(gè)由細(xì)菌大小的個(gè)體組成的外星種族,就是聚集在你眼皮底下開奧運(yùn)會(huì),你也不可能覺察到它們的存在。
但微觀化并非文明發(fā)展的終極,超級文明最終有可能如克拉克在《2001》中描述的那樣:“把自己的存在凝固于光的點(diǎn)陣中”,這樣的文明已徹底擺脫了宏觀和微觀的概念,如果愿意,他們可縮為一個(gè)原子那樣小,或擴(kuò)展為一個(gè)星系那么大。對文明的這種終極推測越來越多地出現(xiàn)于科幻小說中,獲本屆星云獎(jiǎng)的美國科幻小說《引力深井》就是描寫遙遠(yuǎn)未來的一個(gè)呈力場和輻射狀態(tài)的人類文明;甚至這種推測也出現(xiàn)在科學(xué)家嚴(yán)肅的思考中,如保爾。戴維斯的科普著作《宇宙最后三分鐘》就是這方面的杰作。但對我們來說,這樣的文明已經(jīng)更多地具有哲學(xué)的甚至玄學(xué)的色彩了,相比之下,剛才你還覺得無比玄虛的微觀文明倒變得實(shí)在了許多,更有一些可觸摸的質(zhì)感。
我們可以設(shè)想另一種終極文明,比起那與神和幽靈無異的力場文明來,它具有的是無可比擬的宏偉壯麗,這就是最后宏觀化的微觀文明。微觀文明向宇宙擴(kuò)張的結(jié)果必然使自己的空間尺度再次宏觀化,但這與大個(gè)體構(gòu)成的原始宏觀文明有質(zhì)的不同,它是文明的又一次升華,是生命在宇宙間譜寫的最宏壯麗的樂章!對這種文明,我只描述一幅圖景,余下的你自己來想像:
一只宏偉的星際船隊(duì)駛?cè)胩栂担鼈兊拿克绎w船都有月球大小,但這些飛船卻是由幾千個(gè)細(xì)菌大小的宇航員駕駛的,他們聚在一起我們也只能用顯微鏡看到。
對于生命和文明在宇宙中的前景,任何想像都是軟弱無力的。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。