電影《真事改編》是一部由小說(shuō)改編的電影,影片故事情節(jié)豐富曲折,畫(huà)面震撼,紛繁復(fù)雜的劇情讓人意猶未盡,下面小編整理了一些網(wǎng)友們關(guān)于這部影片的討論,一起來(lái)看看吧!
一
一個(gè)波蘭斯基腦殘粉,在深夜刷片之后激動(dòng)異常睡不著引發(fā)的一個(gè)腦洞。
到底艾拉是不是岱芬幻想出來(lái)的人物,的確值得討論,我相信編劇和導(dǎo)演也是故意給觀眾留的懸念,但是這部電影絕非是蠢萌女作家和暗黑女閨蜜愛(ài)恨糾葛那么簡(jiǎn)單的故事。
這個(gè)腦洞是基于艾拉是岱芬幻想出來(lái)的人物所展開(kāi)的,這個(gè)設(shè)定會(huì)讓整部影片更加有意思。影片的名字就是《真事改編》(真實(shí)游戲),它和岱芬所著的小說(shuō)同名。我們都知道,波蘭斯基很擅長(zhǎng)玩隱喻,那么這個(gè)書(shū)名到底想暗示觀眾什么?我看到有評(píng)價(jià)說(shuō)片名不如就叫《elle》,這一點(diǎn)我表示非常不贊同,先不說(shuō)有很多法語(yǔ)電影都叫《elle》,這個(gè)名字難免流俗;其次,這個(gè)《真事改編》是編劇和導(dǎo)演玩的文字游戲。按照通常的理解,那本同名小說(shuō)新書(shū)是基于艾拉和岱芬之間的真實(shí)故事改寫(xiě),那么,我們從整部影片出發(fā),艾拉的故事會(huì)不會(huì)就是岱芬自己的故事呢?艾拉會(huì)不會(huì)就是年輕時(shí)的岱芬呢?
我們不妨這樣假設(shè),岱芬從小就生活在一個(gè)不太和諧的家庭氛圍中,她的父親有家暴傾向,母親在她四歲的時(shí)候就自殺身亡,年幼的岱芬就經(jīng);孟胱约河幸粋(gè)好朋友叫琪琪,在父親的暴力下,岱芬和琪琪終于放了一把火,燒毀了一切給她帶來(lái)痛苦的東西……長(zhǎng)大后的岱芬結(jié)了婚,但是丈夫卻在木屋里自殺,再后來(lái)岱芬成為了作家,同時(shí)又認(rèn)識(shí)了有錢(qián)的男朋友,但是她依舊有幻想癥,在她的內(nèi)心深處依舊隱藏著巨大的陰霾,于是在極度焦慮寫(xiě)不出東西時(shí),她開(kāi)始分不清現(xiàn)實(shí)和想象,以年幼的自己為原型幻想出艾拉這個(gè)角色。
我們可以在影片中找到很多支持這個(gè)假設(shè)的依據(jù),首先,大家想一想岱芬第一次見(jiàn)到艾拉是在什么時(shí)候?她第一次見(jiàn)艾拉就是在極度勞累的狀態(tài)之下,簽售會(huì)快要結(jié)束,岱芬已經(jīng)累到堅(jiān)持不住,此刻她的精神是最為恍惚的時(shí)候,因此她開(kāi)始了幻想;其次,岱芬收到了很多莫名其妙的信,而且在畫(huà)廊見(jiàn)到母親巨大的畫(huà)像時(shí),她焦躁不安的神態(tài)恰恰證明了她以前的家庭生活十分的痛苦。還有,影片中艾拉曾經(jīng)想要代替岱芬去參加一個(gè)高中的讀書(shū)會(huì),她扮成岱芬的模樣,一個(gè)年輕,一個(gè)衰老,我覺(jué)得以波蘭斯基的尿性,不僅想暗示觀眾其實(shí)這兩個(gè)人是一個(gè)人,而且還想要說(shuō)明艾拉就是年輕的岱芬。最后,除了女主,竟然沒(méi)有一個(gè)人知道艾拉的存在,在新書(shū)簽售會(huì)上,岱芬又一次精神恍惚了,她仿佛看見(jiàn)艾拉了,這一切的一切都足以證明艾拉是幻想出來(lái)的。還有elle名字的這個(gè)梗,可能也是想說(shuō)"她"并不是真實(shí)的。
關(guān)于艾拉就是年輕的岱芬,這一點(diǎn)我是基于女作家的這個(gè)身份考慮的。在影片中,岱芬和艾拉在寫(xiě)作的觀點(diǎn)上是有差異的。岱芬堅(jiān)持想寫(xiě)虛構(gòu)的小說(shuō),而艾拉卻讓她寫(xiě)自己的故事。看電影的時(shí)候,我一直在想信就是艾拉寄的,但是如果信也是岱芬想象出來(lái)的,會(huì)不會(huì)更合理一些呢?岱芬的寫(xiě)作靈感已經(jīng)枯竭,她多年來(lái)一直堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō),為的就是逃離自己的回憶,但是她的小說(shuō)卻永遠(yuǎn)都是在寫(xiě)自己的故事。這一點(diǎn)使她本人處于極大的矛盾之中,一方面她不想提及自己的生活;另一方面,她的小說(shuō)卻都在悄悄的向她自己的故事靠攏。影片中的一個(gè)場(chǎng)景,是岱芬的電腦砸向了艾拉的窗戶,恰好印證了這一點(diǎn)。于是岱芬開(kāi)始痛恨自己,她覺(jué)得真正的小說(shuō)家不應(yīng)該寫(xiě)自傳來(lái)賺錢(qián),于是她幻想了許多惡毒的信件,來(lái)自家族的某個(gè)人對(duì)她嘩眾取寵行為的不恥。這些信正是來(lái)自岱芬內(nèi)心對(duì)自己的厭惡。
還有岱芬曾向男友說(shuō)過(guò)艾拉是個(gè)善于聆聽(tīng)但不愿意傾訴自己故事的人,這不正好就是岱芬自己?岱芬不愿意回想自己的曾經(jīng),所以在她的幻想中,當(dāng)她從艾拉的嘴里套出所有的故事時(shí),她自己也瘋了,最后竟然想要以自殺結(jié)束自己的生命……
最后,我想說(shuō)的是這部影片可能并沒(méi)有那么高的完成度,但是仔細(xì)想想還是有許多值得玩味的地方,波蘭斯基依舊是個(gè)會(huì)講故事的導(dǎo)演。這種小格局的室內(nèi)戲正好是他所擅長(zhǎng)的,要是拍成《怪房客》那種調(diào)調(diào)就好了,這部戲還是有點(diǎn)太現(xiàn)代了!
二
這部波蘭斯基的新作可能注定毀譽(yù)參半,無(wú)論從電影本體的呈現(xiàn)方式來(lái)講還是從故事構(gòu)架而言,它都能看到太多前作的影子,簡(jiǎn)單粗暴地歸納,它有點(diǎn)像以斯蒂芬-金的《危情十日》為主體,不時(shí)閃爍一些《閃靈》的陰魂,偶爾讓人想到《全民公敵》變形后的影子,最終再點(diǎn)綴上歐容式的懸疑標(biāo)簽,上桌之后也就成了這部《真事改編》。這是一種危險(xiǎn)又大膽的選擇,對(duì)于那些經(jīng)典的起承轉(zhuǎn)合和老梗的使用,波蘭斯基沒(méi)想有任何掩飾,自信得近乎囂張,相信老瓶照樣釀新酒!墩媸赂木帯酚兄(dú)特的魅力——用一樁古怪的、不斷向外擴(kuò)張的懸疑事件,形成了一股持續(xù)壓迫的、指向內(nèi)心的重力。從這個(gè)角度上說(shuō),它和那些影影綽綽相似的前作有著明顯的區(qū)別,懸疑調(diào)性,超級(jí)書(shū)迷的角色設(shè)置,脆弱扭曲的心靈其實(shí)都是外殼,它真正的精神指向是自我拷問(wèn)和自我逼視,外部角色和外部環(huán)境的設(shè)置都像墻壁和囚籠,在極端環(huán)境下,強(qiáng)迫自己審問(wèn)自己,讓自己面對(duì)那些一直企圖逃避的內(nèi)容。
在小說(shuō)或者電影中,把作家作為主角進(jìn)行設(shè)置非常容易讓故事染上一層精神分析的氣味,首先,作家更像一種“元角色”,每一個(gè)故事都由作家創(chuàng)造,而現(xiàn)在,他們又被納入故事成為被觀看、拆解和分析的客體,其次,作家生活在一道曖昧的精神邊界上,橫跨于正常的世俗生活與虛構(gòu)世界的接壤處,有時(shí)刺探他人的生活和思想,有時(shí)也攪擾自己現(xiàn)實(shí)與大腦,創(chuàng)造世界時(shí)像神明,面對(duì)自我時(shí)又極脆弱,當(dāng)這樣一種設(shè)定進(jìn)入敘事,注定會(huì)幻化出曖昧光譜。
總體而言,《真事改編》講述的是一個(gè)“作家陷入精神困境并從其中突圍”的故事,相較于《危情十日》那種肉身被困的實(shí)體窘境,這個(gè)故事在此之外更多的在于敘述一種精神囚禁。即便其中也涉及了關(guān)于肉身被困的橋段,但如果細(xì)讀,就會(huì)發(fā)現(xiàn)故事從始至終,都是從精神進(jìn)入,又從精神脫出。作為著名作家,岱芬困于盛名,卻無(wú)法寫(xiě)出新作,故事始于一場(chǎng)人聲鼎沸的簽售會(huì),面對(duì)蜂擁而至表達(dá)愛(ài)戴的人群,岱芬局促不安,只想逃離,卻意外遇到了一個(gè)神秘女子Elle,她是一位“影子寫(xiě)手”——給名人們代寫(xiě)傳記,卻不署名,她看到了岱芬的焦慮,而她的傾聽(tīng)和獨(dú)特的自信氣質(zhì),也吸引了岱芬,他們逐漸熟悉起來(lái),卻發(fā)現(xiàn),事情開(kāi)始走向失控。
從類(lèi)型上講,《真事改編》是標(biāo)準(zhǔn)的懸疑、心理驚悚,它有著標(biāo)準(zhǔn)的特征,一個(gè)外來(lái)的神秘角色觸發(fā)了原本就岌岌可危的平衡,使得一切導(dǎo)向不可挽回的境地,但是,在保持懸疑底色的同時(shí),從最初,謎底卻也被一直故意地暴露,只是各種線索一直被巧妙隱藏,以游戲或者惡作劇的方式一點(diǎn)點(diǎn)放送。
神秘女子的名字叫Elle,法語(yǔ)中“她”的意思,指代性別,當(dāng)然也涵蓋岱芬自己,而Elle的職業(yè)是影子寫(xiě)手,一個(gè)獨(dú)特的暗藏在真實(shí)作者身后的曖昧角色,是推動(dòng)者,挖掘者,觀察者,寄生者,甚至,操控者。這個(gè)角色的設(shè)定很巧妙,她們的偶遇,之間的情感牽扯,從表層而言都符合現(xiàn)實(shí)構(gòu)架,而如果注意到這些內(nèi)部暗藏的玄機(jī),從最初就能直接洞悉故事的精神脈絡(luò)。Elle是既存在又不存在的,既隨處顯形又隨時(shí)隱身的,在故事線展開(kāi)的過(guò)程中,Elle與岱芬只有獨(dú)處時(shí)才會(huì)出現(xiàn),而旁人——無(wú)論岱芬的家人、編輯抑或偶然前來(lái)探訪的記者,都未曾見(jiàn)過(guò)Elle的真身,他們或者從她的口中探聽(tīng)到一二,又或者根本不知道還有這樣一個(gè)神秘角色闖入了她的生活。所以,一切都清晰起來(lái),你可以將其理解為一個(gè)懷揣秘密企圖的女人意外降臨,刺激了岱芬的創(chuàng)作靈感,然后旋即消失無(wú)蹤,也可以將這一切都看做一場(chǎng)宏大的幻覺(jué)與精神癔癥,其實(shí),“真相”到底如何對(duì)于這個(gè)故事而言根本并不重要,相較于現(xiàn)實(shí)中到底是否存在過(guò)這個(gè)女人,更重要的是,內(nèi)心風(fēng)暴被卷起的過(guò)程和結(jié)果。
讓岱芬功成名就的作品,涉及了一段家族旁人想隱沒(méi)的真實(shí)往事,所以她接連不斷地被匿名信攻擊,從而企圖在下一本書(shū)中徹底離開(kāi)現(xiàn)實(shí)與自我,以純粹虛構(gòu)的方式進(jìn)行寫(xiě)作,從結(jié)尾去看,那些不斷寄來(lái)的匿名信或許也是這盛大癔癥的一部分,是內(nèi)心深處焦慮的滲漏與外顯。Elle的身份是傳記作家,這意味著書(shū)寫(xiě)真實(shí),而岱芬一直以來(lái)所做的就是企圖逃離真實(shí),而他們之間的拉鋸無(wú)非關(guān)乎于到底要不要直面內(nèi)心的真實(shí)黑洞。所以,這個(gè)故事有關(guān)殘忍的自我探索,精神危機(jī)的拆解與突圍,又或者,任何人都可以拋開(kāi)所有精神分析的譜系,只把它當(dāng)做一個(gè)一波三折,多次反轉(zhuǎn)的驚悚故事。
三
羅曼波蘭斯基年過(guò)八旬,大斯皮爾伯格11歲,仍在拍電影。
憑誰(shuí)問(wèn),廉頗老矣,尚能飯否?
這部《真事改編》,相比羅氏從前作品,理念有余,感性不足,劇情略沉悶,人設(shè)有點(diǎn)崩。但不可否認(rèn),它仍是難以取代的,刻著波蘭斯基烙印。
作家黛芬,因創(chuàng)作力枯竭,陷入糾結(jié),這時(shí),一個(gè)名為艾拉的頭號(hào)書(shū)迷,趁虛而入,故事由此展開(kāi)。電影前半部分,類(lèi)似斯蒂芬金的《十日危情》,后半部分,又有點(diǎn)《閃靈》的影子。
一位大師級(jí)導(dǎo)演,年逾古稀,時(shí)日無(wú)多,何苦要花精力,去拍行活兒呢?
答案很簡(jiǎn)單,此片并非行活兒,波蘭斯基確實(shí)有話想說(shuō)。所不盡人意處,一是年齡擺在那里,力有不逮,二是電影所刻畫(huà)的,乃是創(chuàng)作者的困獸之斗,若非局中人,很難有共鳴。
王爾德說(shuō),藝術(shù)之宗旨,是展示藝術(shù)本身,同時(shí)將藝術(shù)家隱藏起來(lái)。
這枚煙霧彈,藝術(shù)家運(yùn)用之妙,存乎一心。
如村上春樹(shù)新書(shū)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》,主角的身份是畫(huà)家,而非作家,這是隔了一層。波蘭斯基的《真事改編》,主角乃作家而非導(dǎo)演,乃女性而非男性,這是隔了兩層。
藝術(shù)家雖隱遁有方,卻往往露出狐貍尾巴。
毋庸諱言,《真事改編》改編自羅氏“真事”,復(fù)刻了波蘭斯基的創(chuàng)作心魔。
作為一個(gè)創(chuàng)作者,導(dǎo)演也好,作家也好,大抵都有這樣一個(gè)過(guò)程:人生歷練帶來(lái)創(chuàng)作沖動(dòng),創(chuàng)作沖動(dòng)結(jié)合特定的藝術(shù)形式(如電影,小說(shuō),詩(shī)歌等),形成作品,作品一炮打響后,創(chuàng)作者找到“套路”,套路玩到盡頭,就進(jìn)入創(chuàng)作瓶頸。
進(jìn)入瓶頸后,創(chuàng)作者的命運(yùn)有三:1.繼續(xù)復(fù)制自己,得過(guò)且過(guò);2.一蹶不振,乃至崩潰;3.突破藩籬,再攀新峰。
電影里的黛芬,就是處在瓶頸期,聲名早已獲得,不愿再重復(fù)自己,想要尋求新的突破。
突破自己,說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)太難。不僅要斬?cái)嘁酝穆窂揭蕾,還得直面內(nèi)心最黑暗的部分。
拿波蘭斯基來(lái)說(shuō),他的生命中,有兩道至深傷口:1.波蘭斯基十二歲時(shí),因猶太人的身份,母親慘死于納粹集中營(yíng);2.一九六九年八月九日黎明,妻子莎朗·塔特被曼森殺死,身中十六刀,死的時(shí)候,莎朗已有8個(gè)月的身孕。
目前為止,波蘭斯基最經(jīng)典作品《鋼琴家》,就是從第一道傷口中盛放的罌粟。與此類(lèi)似,斯皮爾伯格的《辛德勒名單》,亦是直面自己猶太人身份,將內(nèi)心最敏感最黑暗的隱衷翻出來(lái)給人看。
波蘭斯基的第二道傷口,更慘烈更血腥更扎心。羅氏繼《鋼琴家》后的再次突破,或?qū)⒄厥加诖恕?/p>
有了這個(gè)認(rèn)識(shí),再來(lái)看《真事改編》,方能得其三昧。此片確實(shí)不是巨作,但或許是巨作前的山雨欲來(lái),也是波蘭斯基為尋求突破而觸碰自己第二道傷口的牛刀小試。
影片中,黛芬內(nèi)心最大陰影,是丈夫在木屋里自殺。波蘭斯基將自己的遭遇(伴侶的非正常死亡),投射到故事的角色上,并不是巧合那么簡(jiǎn)單。
觸碰自己內(nèi)心最疼痛的地方,必然會(huì)帶來(lái)巨大痛苦,黛芬支撐不住,于是幻想出一個(gè)艾拉,幫她打理一切,將創(chuàng)作進(jìn)行到底。
艾拉可視作黛芬的“超我”,膽大心細(xì),從不糾結(jié),為突破瓶頸可以犧牲一切。
在波蘭斯基內(nèi)心,大概也存在著這樣一個(gè)艾拉,將那些黑暗的經(jīng)歷,化為創(chuàng)作上的養(yǎng)料。
作為藝術(shù)家導(dǎo)演,血液里大多有瘋狂因子,選題上也難免葷素不忌。
無(wú)獨(dú)有偶,昆汀新片《好萊塢往事》,就是以曼森家族為原型,涉及羅曼波蘭斯基隱痛,且可能跟羅氏最后的壓軸戲“撞車(chē)”。
波蘭斯基與昆汀,仿佛冰與火。
波蘭斯基最擅長(zhǎng)的,不是制造戲劇化的場(chǎng)面,而是以手術(shù)刀般的影像語(yǔ)言,剖析人物的內(nèi)心世界。因此,波蘭斯基之電影,表面像空中樓閣,隨意起落,卻直指內(nèi)心。外虛而內(nèi)實(shí)。
昆汀則相反,他是近似癲狂的大玩家,邪典界的千里駒,為了讓荒誕不羈的內(nèi)核顯得更有張力,近年來(lái),昆汀電影,多借具象歷史作外殼,如《無(wú)恥混蛋》里的希特勒,《被解放的姜戈》中的南方奴隸主,《八惡人》里林肯那封信,新片《好萊塢往事》,更是直接拿臭名昭著的曼森家族開(kāi)刀。但在這些具象歷史背后,卻是天馬行空的想象和昆汀式的惡趣味,也就是說(shuō),昆汀電影,乃是外實(shí)而內(nèi)虛。
這兩位風(fēng)格迥異的導(dǎo)演,或?qū)⒃谔撎搶?shí)實(shí)的影像中交叉。
到時(shí),能跟昆汀《好萊塢往事》打擂的,當(dāng)然不是這部《真事改編》!墩媸赂木帯分皇遣ㄌm斯基傷口的冰山一角,是山雨欲來(lái)前的風(fēng)滿樓。
波蘭斯基尚有時(shí)間,我期待那座冰山。
四
這個(gè)世界的一切都在變得曖昧不明,無(wú)論是人們的情感、對(duì)人生的態(tài)度,甚至是政令和時(shí)局。事件和信息更替得太迅速,我們的態(tài)度變得更容易搖擺,不只是對(duì)外界,也包括四下無(wú)人,直面自我的時(shí)候。
我們生活在一個(gè)物質(zhì)豐沛、沒(méi)有狂風(fēng)暴雨的年代,卻總感覺(jué)危機(jī)四伏,一切都飄搖無(wú)定,常常陷入無(wú)止盡的懷疑——包括自我懷疑。
84歲的波蘭斯基新作《真事改編》也試圖呈現(xiàn)這樣一種曖昧和不確定性,以及這種曖昧不明背后的驚悚之處。
影片改編自同名小說(shuō),講述了一個(gè)關(guān)于作家的故事。暢銷(xiāo)書(shū)作家 Delphine ( Emmanuel Seigner 飾)面臨靈感危機(jī),無(wú)法寫(xiě)作,同時(shí)又遭到匿名讀者來(lái)信威脅,在她的暢銷(xiāo)書(shū)簽售會(huì)上,認(rèn)識(shí)了一個(gè)神秘的粉絲 Elle( Eva Green 飾),第一次見(jiàn)面,Delphine 就對(duì)她留下了深刻的印象,然而當(dāng)時(shí)的她完全料不到,Elle 除了仿佛會(huì)讀心術(shù)般了解她、以及身上數(shù)不清的謎團(tuán)之外,還會(huì)給她的生活帶來(lái)巨大的危機(jī)。
電影有一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)頭,簽售會(huì)上書(shū)迷向 Delphine 表白傾慕和感謝的特寫(xiě)鏡頭一個(gè)接一個(gè),積累的焦慮感慢慢爬升,就在作家即將爆發(fā)的時(shí)候,Elle 出現(xiàn)了,打破了一觸即發(fā)的焦灼感,音樂(lè)也適時(shí)響起,提醒觀眾要?jiǎng)澲攸c(diǎn)了。
兩位法蘭西女神 Emmanuel 和 Eva 在鏡頭中四目相對(duì)的時(shí)候,不得不說(shuō),這是一個(gè)令人激動(dòng)的時(shí)刻。這兩位不走尋常路的演員,從前的角色都不太“正常”,以平常人的標(biāo)準(zhǔn)看,要么變態(tài)(《苦月亮》中的 Emmanuel 飾演的咪咪),要么不羈陰冷(《裂縫》中Eva Green飾演的女教師Miss G),女神經(jīng)撞女神經(jīng),必須要有特殊的火花才說(shuō)得過(guò)去了。
可惜的是,雖然 Eva 依然魅力不減,表演中透露出來(lái)的鬼魅和神秘氣息,卻并沒(méi)有突破她先前的角色,而 Emmanuel 演的作家,雖然與以往都不同:不修邊幅、頹喪弱雞,卻和角色一起喪失了光芒,以至于后來(lái)的反轉(zhuǎn)也顯得力道不足(當(dāng)然情節(jié)的bug要背更大的鍋)。至于兩個(gè)人互相角力甚至于后來(lái)正面剛的高潮時(shí)刻,也引不起太多令觀眾捏一把汗的效果了。
波蘭斯基在采訪的時(shí)候提到,兩位女演員在拍攝期間相處得非常融洽,看來(lái)演員關(guān)系和作品品質(zhì)沒(méi)有什么直接相關(guān)性,也許關(guān)系糟一點(diǎn)有時(shí)還更有用,比如《蘭閨驚變》中戲里戲外都撕得不可開(kāi)交的貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥。
不過(guò),比起演員魅力和演技,更令人感覺(jué)平淡甚至是失望的還是劇情,一向擅長(zhǎng)小火慢燉來(lái)營(yíng)造驚悚氛圍的波蘭斯基,這次在講故事上卻失了手。之前,不論是在《羅斯瑪麗的嬰兒》《冷血驚魂》還是在《怪房客》中,角色的心理變化都有跡可循,能在環(huán)境和性格中找到蛛絲馬跡,因此驚悚氛圍的步步凝聚、爬升至最高點(diǎn)也是水到渠成,但是到了《真事改編》,體貼善解的女書(shū)迷黑化成想要吞噬宿主的寄生體的過(guò)程,卻諸多bug,比如 Delphine 毫不猶豫地就把自己的社交賬號(hào)交給 Elle 打理,Elle 染個(gè)頭發(fā)換個(gè)衣服就去頂替她演講的情節(jié)也完全沒(méi)有什么說(shuō)服力,這兩個(gè)人從臉型到體型都沒(méi)相似之處,要讓觀眾相信能夠騙過(guò)正常人也太強(qiáng)人所難。還有后來(lái)在第三部分,竟然出現(xiàn)了Jump Scare 這種一點(diǎn)都不高級(jí)的手法,太不像波蘭斯基了。當(dāng)年在《冷血驚魂》里給人巨大壓迫和焦慮感的仰拍和變形鏡頭去哪里了?
《真事改編》在波蘭斯基的作品序列里,怕是要排到很后面去了。雖然還是可以一看,卻完全沒(méi)有任何突破。從他在波蘭洛茲電影學(xué)院拍攝的短片習(xí)作開(kāi)始算,他的導(dǎo)演生涯已經(jīng)超過(guò)60年了,到了這個(gè)年紀(jì),嘗試過(guò)種種類(lèi)型和風(fēng)格、創(chuàng)造力好奇心旺盛如波蘭斯基,是否也要開(kāi)始慢下腳步,換一個(gè)人生重點(diǎn)了?
不過(guò),拋開(kāi)這些瑕疵來(lái)看,《真事改編》的故事并不完全平淡,還是有點(diǎn)意思的。雖然 Eva Green 飾演的角色也是一個(gè)為人捉刀的槍手作家,和波蘭斯基之前拍過(guò)的《影子寫(xiě)手》卻屬于不同方向。作為一部政治驚悚片,《影子寫(xiě)手》的故事張力產(chǎn)生于個(gè)體和環(huán)境之間,來(lái)自外部;而《真事改編》的立足點(diǎn)和驚悚感的來(lái)源,是來(lái)自個(gè)體內(nèi)部——一位作家和她創(chuàng)作的作品以及創(chuàng)作行為之間互相影響,由此產(chǎn)生種種關(guān)聯(lián)和糾葛,這也是推動(dòng)劇情發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。
和《危情十日》也不同,雖然主要情節(jié)都包含“書(shū)迷試圖控制作家”這一層意思,《危情十日》也依然是一個(gè)關(guān)于外部威脅的驚悚片。
《真事改編》表現(xiàn)的其實(shí)是一個(gè)作家的內(nèi)在自我之間角力的過(guò)程,像是人格分裂,又有不同之處。作家的其他“人格”的產(chǎn)生,源于創(chuàng)作焦慮。
這種焦慮產(chǎn)生的原因在于,相比普通人,作家更頻繁地榨取自己的創(chuàng)造力和想象力,因此更容易陷入瓶頸和自我懷疑。另一方面,虛構(gòu)作品的作者,常常要像演員一樣進(jìn)入人物,甚至“變成”人物本身,才能塑造足以令人信服、具有感染力的人物和作品,他們同時(shí)是創(chuàng)作者,也是作品和人物本身。再者,作家和作品之間的關(guān)系也極其微妙,他們?cè)趧?chuàng)作時(shí)貫注全副心力,常有作家這樣描述自己的創(chuàng)作過(guò)程,“我常常覺(jué)得并不是我在寫(xiě)小說(shuō),而是人物自己在表達(dá)和推動(dòng)情節(jié)”,所謂“上帝之手”。一般說(shuō)來(lái),自己的作品就如同自己的孩子,然而作品一旦交付出版,就和自己不再有那么深切的關(guān)聯(lián),是獨(dú)立于自己的另一種存在。
從創(chuàng)作意義的來(lái)說(shuō),作家的作品既是自己的心血甚至自己本人、是上帝借自己的手完成的創(chuàng)作、又完全是另一個(gè)人,一個(gè)他者。
《真事改編》中,Elle 這個(gè)名字,在法語(yǔ)中只是一個(gè)代詞,意思是“她”,其實(shí)算不得一個(gè)真正的名字,只是一個(gè)符號(hào)和象征,這個(gè)“她”和作家 Delphine 之間的關(guān)系,如果從創(chuàng)作者——作品的角度看,就會(huì)產(chǎn)生以上幾種映射關(guān)系。當(dāng)然這是一種解讀方式而已,并不一定是這個(gè)故事的創(chuàng)作初衷。
作家、作品和人物,這幾重關(guān)系之間的模糊邊界,是非常好的戲劇沖突和驚悚感來(lái)源,指向一系列古老又恒久的問(wèn)題:我到底是誰(shuí)?如何確立自我在這個(gè)世界上的位置,誰(shuí)又能證明我的存在?
對(duì)我來(lái)說(shuō),波蘭斯基最擅長(zhǎng)的一直是驚悚題材,無(wú)論是長(zhǎng)片處女作《水中刀》、還是早期為了糊口隨手拍出來(lái)、劇本都是坐在家拍腦袋寫(xiě)的,后來(lái)卻“不小心”成為經(jīng)典的《冷血驚魂》,或是他最為知名的《鋼琴家》、后來(lái)的虐戀片《苦月亮》和五年前的《穿裘皮的維納斯》,都是關(guān)于人性暗面的描摹,像是像觀眾敞開(kāi)一個(gè)黑洞的入口,展現(xiàn)每一束投入的光被吞沒(méi)的過(guò)程。
波蘭斯基的故事對(duì)觀眾來(lái)說(shuō),一直是獵奇、大膽和意料之外的,故事里那些不可預(yù)測(cè)的黑暗之地,沒(méi)有任何道德評(píng)判,僅憑它們的神秘和不確定性,就足夠迷人。對(duì)波蘭斯基以往的作品來(lái)說(shuō),《真事改編》顯然不夠好,但是我依然會(huì)期待他的下一部,如果還有的話。
五
羅曼·波蘭斯基又帶著自己風(fēng)情萬(wàn)種的妻子艾瑪紐爾·塞尼耶拍片了,而且這次還帶上另一位妖冶女神伊娃·格林。
看過(guò)《苦月亮》的男人,一定忘不了那段勾魂攝魄的踢踏舞,帶點(diǎn)哥特味道的挑逗舞服,吊洞絲襪,匍匐向你,發(fā)出強(qiáng)烈愛(ài)欲信號(hào)的艾瑪紐爾·塞尼耶,足以征服每一個(gè)男人。
伊娃·格林著名的斷臂維納斯出場(chǎng),讓全世界感嘆她的天使面龐與婀娜多姿。伊娃·格林精致的容貌下藏有暗火,那種神秘感讓她有想讓人一探究竟的未知魅力。
光是看兩位女神的臉,我就消耗掉了100分鐘的片長(zhǎng)。
《真事改編》,
靠著女神光環(huán)的對(duì)撞就摩擦出令人炫目的吸引力,
另外,大師羅曼·波蘭斯基非凡的敘事能力也讓影片在上映前就勾起了很多影迷的胃口。
《真事改編》有著驚悚懸疑片的類(lèi)型元素。
它講述一位正飽受創(chuàng)作瓶頸困擾的女作家岱芬(艾瑪紐爾·塞尼耶 飾)偶遇神秘女粉絲艾拉(伊娃·格林 飾)之后的恐怖經(jīng)歷。
神秘莫測(cè),來(lái)歷不明的艾拉步步為營(yíng),逐漸與焦慮、孤獨(dú)的岱芬拉近距離。
成為岱芬最好的聽(tīng)客,
然后講出自己最私密的困擾,
兩人的關(guān)系快速升溫,如膠似漆,艾拉甚至還直接搬到了岱芬的家中。
岱芬的新作品久久無(wú)法動(dòng)筆,她不想再花費(fèi)多余的時(shí)間去人際交流或者去高校講學(xué),艾拉貼心的決定假扮岱芬去高校講課,替她分憂。
就在兩人的關(guān)系抵達(dá)最高點(diǎn)時(shí),岱芬邀請(qǐng)艾拉去她位于郊區(qū)的私人宅邸,安心創(chuàng)作。
岱芬的一切飲食起居全有艾拉負(fù)責(zé),突然起來(lái)的疾病讓岱芬無(wú)法離開(kāi)床笫,她恐懼的發(fā)現(xiàn),艾拉有可能在自己的飲水和食物中下毒,她正鉆研著自己的創(chuàng)作手稿,艾拉似乎一步步在“變”成她,準(zhǔn)備奪走她的一切。
羅曼·波蘭斯基非常善于在室內(nèi)空間擠壓出角色之間的情感張力,岱芬和艾拉的關(guān)系經(jīng)歷了從冷到熱,最后又來(lái)了一個(gè)類(lèi)似《危情十日》的驚悚轉(zhuǎn)折,制造了意想不到的詭秘高潮。
不過(guò)《危情十日》是粉絲和作家之間的心理糾葛,是讀者和作者,在身體與創(chuàng)作權(quán)上的一場(chǎng)博弈表征;
而《真事改編》其實(shí)通片都是岱芬精神世界震動(dòng)之后的一次內(nèi)心沖突。
外界的壓力不斷加大,人們對(duì)她的期待越高,她就越不敢停下手中的筆,她其實(shí)非常在意外界對(duì)她作品的質(zhì)疑。
她遇到創(chuàng)作障礙,靈感的枯竭是因?yàn)樗呀?jīng)掏空了她的個(gè)人經(jīng)歷,對(duì)于把自己母親的私密過(guò)往加入故事中,讓她的小說(shuō)帶有自專類(lèi)型的撰寫(xiě)方式一直備受質(zhì)疑。
家族中人對(duì)此意見(jiàn)頗大,認(rèn)為岱芬對(duì)自己的母親不敬,給家族蒙羞,暴露了個(gè)人隱私。
片中也幾次出現(xiàn)岱芬被母親自殺的夢(mèng)境困擾的場(chǎng)景,那是潛意識(shí)下流露出的愧疚之情。
為了轉(zhuǎn)移壓力,進(jìn)行心理投射,甚至制造沖突,岱芬在自我的主體身份上分裂出了另一個(gè)高度同她性的另一個(gè)“她”,ella,艾拉。
根據(jù)影片娓娓道來(lái)的敘事,其實(shí)我們可以發(fā)現(xiàn)艾拉的性格一直在發(fā)生轉(zhuǎn)變,神秘感是因?yàn)椴涣私猓H说男愿窠^對(duì)不可能千變?nèi)f化,所以這個(gè)“她”,艾拉其實(shí)一直是由岱芬的期待和想象來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的。
岱芬太希望在乏味的生活中遭遇美妙的“意外”以此刺激出新的創(chuàng)作靈感,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)艾拉與眾不同、具有故事性的生活經(jīng)歷時(shí),她欣喜若狂,不斷接近艾拉,期望套取她的“過(guò)去”。
可隨著故事的發(fā)展,我們根本很難真正了解到艾拉的生平由來(lái),反而只是更多的知道了岱芬的過(guò)往,
她的創(chuàng)作方式,
作為回憶記錄的幾十本日記,那是她小說(shuō)的活水源泉,
還有她與丈夫的獨(dú)居式關(guān)系等等,
由此可以判斷,其實(shí)空洞的艾拉只能等待岱芬去填補(bǔ),但靈感枯竭的岱芬無(wú)法創(chuàng)造出內(nèi)心世界豐富的人物艾拉,只能以從新解刨自我的方式給自己的小說(shuō)找到新的切入口。
這個(gè)聳人聽(tīng)聞的切入口就是她主體身份的危機(jī),第三幕高潮的封閉、囚禁、逃生變成了她小說(shuō)最為核心和可讀性最強(qiáng)的一部分。
艾拉始終是難以觸摸的,碎片化的,模糊不清的,
而岱芬確是真實(shí)的,可接近的,完整的,
岱芬就這樣,用一次主體身份的度讓,為自己的小說(shuō)找到了全新的切入口,一個(gè)陌生的神秘女人想要奪取你的身份,這樣驚奇的故事實(shí)在叫人欲罷不能。
在著名的作者創(chuàng)作論中,有非常多的偉大作家在創(chuàng)作小說(shuō)人物的過(guò)程中都會(huì)出現(xiàn)失去控制權(quán)的遭遇,
作家自己構(gòu)建出來(lái)的角色,最后可能完全擺脫作家一開(kāi)始的設(shè)想,成為一個(gè)不受他控制的人物,發(fā)展出令作者自己都感到驚訝的人格體。
復(fù)雜的,層次豐富的,立體的角色無(wú)疑更能打動(dòng)讀者的心,因?yàn)槿诵栽揪褪亲矫煌傅,永遠(yuǎn)都處于變動(dòng)中,
那些靜止的,單薄的,臉譜化的角色只能提供生硬的觸感,令人出戲,很快覺(jué)察到建構(gòu)的痕跡。
也只有像岱芬這樣,讓自己的精神陷入分裂搏斗式的內(nèi)斗,在現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)作一個(gè)自我的擬態(tài)真實(shí),去體驗(yàn),去感受之后,才能創(chuàng)造出艾拉這樣即真實(shí)又具故事性的人物,而第三幕的恐怖書(shū)寫(xiě),也是來(lái)自她想象式體驗(yàn)后,憑借感受真情流露出的恐懼之感。
所謂不瘋魔不成活,把小說(shuō)過(guò)成生活,把生活變成小說(shuō),
《真事改編》為我們虛構(gòu)呈現(xiàn)出了一位作家在創(chuàng)作時(shí),激蕩著的內(nèi)心
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。