《強(qiáng)尼凱克》是一部于去年上映的電影,影片故事情節(jié)豐富曲折,畫(huà)面震撼,紛繁復(fù)雜的劇情讓人意猶未盡,下面小編整理了一些網(wǎng)友們關(guān)于這部影片的討論,一起來(lái)看看吧!
01
高架匝道上的塞車,黃色隧道里的風(fēng)馳,他們還在淡水河邊的步道上奮力奔跑。
《千禧曼波》的天橋,已經(jīng)跟 VR 版的蔡明亮那樣,不見(jiàn)了。
絲毫不認(rèn)為,著力日常美感與生活水流的《強(qiáng)尼·凱克》,與耽溺在虛無(wú)情緒,拘于愁滋味形式的《千禧曼波》有多少相似。
即便它們寫(xiě)的都是臺(tái)北。相隔16年,跨越了新世紀(jì),又好像一直停留在過(guò)去的臺(tái)北。
最不該的,是一個(gè)新導(dǎo)演的作品,被拿來(lái)與大導(dǎo)演的庸常之作相提并論。要罵人,請(qǐng)你帶上臟字啊。
《強(qiáng)尼·凱克》之所以跟侯大導(dǎo)扯上關(guān)系,確實(shí)有侯孝賢的監(jiān)制背書(shū)。導(dǎo)演黃熙,本來(lái)就是游走于侯孝賢的班底。
不僅于此,本片幕后也實(shí)在強(qiáng)大。攝影師是拍攝了《金城小子》的姚宏易,給畢贛新片掌鏡又出了狀況。配樂(lè)是林強(qiáng),配角有高捷,再加上有柯宇綸主演,張國(guó)柱、黃韻玲配角,甚至連《千禧曼波》里討人厭的小豪都冒了個(gè)泡。
這就不怪吃瓜影迷,死活要把“不太想講故事”的《強(qiáng)尼·凱克》,跟侯孝賢放到了一個(gè)集合。
不過(guò)啊,坊間有流傳八卦,侯孝賢曾力挺某部新銳華語(yǔ)電影,稱其有自己影子。私下被人問(wèn)起,那影子里頭,是怎么個(gè)真?zhèn)。他卻講,不曉得啊,我根本沒(méi)看。
侯孝賢作品有個(gè)傷,無(wú)論是剛被修復(fù)的《尼羅河女兒》,還是野心爆棚的《千禧曼波》,進(jìn)入都市的響動(dòng),均不太成功。所以,把《強(qiáng)尼·凱克》跟侯孝賢扯上關(guān)系是不太恰當(dāng),一通解釋,到此為止。
《強(qiáng)尼·凱克》的片名沾了洋氣,略顯奇怪。
它的出處,來(lái)自瑞瑪席丹飾演的女主角徐子淇,但我更起疑。片名也許就是“瑞瑪席丹”名字本身。更何況,徐子淇不可言說(shuō)的過(guò)去,似乎跟瑞瑪席丹的滿身傷痕勇敢重生有關(guān)聯(lián)。
獨(dú)自在臺(tái)北租房生活,打點(diǎn)民宿生意的徐子淇,她飼養(yǎng)了兩只凱克鸚鵡(另一個(gè)臺(tái)片《白蟻》也出現(xiàn)了鸚鵡)。
她的手機(jī)上經(jīng)常收到各式各樣莫名來(lái)電,無(wú)一例外都是要尋找名為“Johnny(強(qiáng)尼)”的男子。徐子淇百般解釋,但來(lái)電依舊,熱絡(luò)不絕。
有一天,徐子淇的鸚鵡飛走了。
再早之前,無(wú)法記住時(shí)間的李立分了神,開(kāi)一輛老爺車的工頭張以風(fēng)拋了錨!稄(qiáng)尼·凱克》就講述了這么一個(gè)“飛了鳥(niǎo)”,“分了神”,“拋了錨”的清淡故事。
到底有什么東西不見(jiàn)了,是不知所蹤的人,還是不再回來(lái)的鳥(niǎo),觀眾只能自己去觀察留意,摸索查找。
難能可貴的是作為新人作品,《強(qiáng)尼·凱克》慵懶,倦怠,卻少有我個(gè)人印象中的刻板臺(tái)北映像。沒(méi)有轟鳴到噪音騷擾的機(jī)車,沒(méi)有無(wú)來(lái)由的MV風(fēng),甚至沒(méi)有太濃,太嗲的臺(tái)灣腔。
《強(qiáng)尼·凱克》的臺(tái)北,似乎只有安靜閑適的街區(qū),水澤邊上的綠意,夏風(fēng)或驟雨,前來(lái)旅游觀光的背包客,忙碌或發(fā)呆的老街市民。
這是導(dǎo)演有意處理過(guò)的城市空間,也是為“無(wú)奔跑不電影”的人生打氣。
開(kāi)場(chǎng)部分,張以風(fēng)call人拖了車,轉(zhuǎn)搭捷運(yùn)(地鐵)。捷運(yùn)上的李立一臉搞怪表情,與徐子淇互動(dòng),但徐不怎么搭理他。
三人前后出了捷運(yùn),帶著關(guān)系懸念,從陌生的人流中,走向了同一片住宅地。
這是一部關(guān)于生活本身的電影。每個(gè)人都帶著故事出現(xiàn),帶著倦意生活,夜色中,一切都被藏匿了起來(lái)。
它用散文的筆法,講奔跑來(lái)療傷的女人,講無(wú)家可歸與車為伴的男子。還有雨天來(lái)襲,騎單車的年輕人,任車輪無(wú)限自在地劃破地上的一洼積水,消失了風(fēng)景,遺忘了時(shí)間。
片中,人與人之間的語(yǔ)言溝通往往是無(wú)效的,甚至帶來(lái)怨氣與傷害(例如那場(chǎng)會(huì)被認(rèn)為過(guò)火,夾雜粗口的父子家庭風(fēng)暴)。
無(wú)效也體現(xiàn)在徐子淇與男朋友的交流上,他們熟練變換著國(guó)語(yǔ)、粵語(yǔ)和英語(yǔ),唯獨(dú)找不到屬于兩個(gè)人的愛(ài)的語(yǔ)言。
徐子淇與女兒的聯(lián)絡(luò),也更像是偶爾打卡。她的交流對(duì)象,只剩下不會(huì)說(shuō)人話的凱克鸚鵡。
與其說(shuō),《強(qiáng)尼·凱克》是講述小人物的掙扎悲喜,不如說(shuō),它更像在掰扯百無(wú)聊賴。
說(shuō)它是哀樂(lè)臺(tái)北,卻盡是平凡瑣碎。如果同處藩籬之籠,會(huì)引發(fā)不可避免的爭(zhēng)吵升級(jí),那不如選擇遠(yuǎn)離。
事已至此,何須傷人傷己。如果挨得太近,只有塞車的情緒煩躁,那不如把鏡頭拉遠(yuǎn),升高,如同鳥(niǎo)的視角,又正像電影的結(jié)局。
黃熙用無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú),憂傷和隱秘,包裹了三個(gè)主線人物的過(guò)去,只露出零星半點(diǎn)。
她輕輕掠過(guò)這座河邊的城市,像鳥(niǎo)兒落在了小廟的檐頭,由著浮草在水面漂泊流落。
縱然如此,《強(qiáng)尼·凱克》并不以晦暗麻木來(lái)填充電影,卻大有“人生如寄,多憂何為”的感嘆。
晴雨相間,晝夜晨暮,日復(fù)一日,生活一直在這里,它仍然有無(wú)限之美。
02
觀影過(guò)程中一直覺(jué)得悶,總想著高潮到底什么時(shí)候來(lái),但在張以風(fēng)和徐子淇乘坐的老爺車在高速公路上再度拋錨后,影片就這樣戛然而止了。觀影結(jié)束后回想,這樣沒(méi)有戲劇沖突的恬淡調(diào)子,是從監(jiān)制侯孝賢那里借來(lái)的技藝,是生活的本身。父子沖突、兩性困惑、母子陪伴,三組人物互相交織,這些平緩?fù)七M(jìn)的日常就是困擾著蕓蕓眾生的問(wèn)題。迷茫是當(dāng)下永恒的主題,情緒的抒發(fā)也都需要出口。張以風(fēng)和徐子淇開(kāi)車在隧道中疾馳,以及兩人在路上狂奔時(shí),林強(qiáng)的配樂(lè)隨著情感的推進(jìn)恰到好處,讓觀影的我很想在影院狂吼。另外,本片展現(xiàn)的與建筑空間的親密無(wú)間也令人動(dòng)容,包括被檢查的房頂、極具縱深感的奔跑之路(令人想起《千禧曼波》)、交錯(cuò)的捷運(yùn)高架等,這些建筑重塑了新世紀(jì)的臺(tái)北印象,它們不全是商業(yè)社會(huì)的物欲橫流,也不全是“在地”時(shí)代的溫暖動(dòng)人,而被賦予了情緒,成為有溫度的城市骨架。真的蠻不錯(cuò)的。
03
有些情感,可以感受,卻覺(jué)得話語(yǔ)能傳達(dá)的只是冰山一角,不如文字力量來(lái)得清澈。
有些電影,會(huì)很喜歡,會(huì)覺(jué)得文字能承載的不過(guò)吉光片羽,不如影像力量來(lái)得真實(shí)。
比如《戀戀風(fēng)塵》、《強(qiáng)尼凱克》……
縱使把《戀戀風(fēng)塵》看再多遍,我也寫(xiě)不出那份撥動(dòng)人心弦的心靈共振,總覺(jué)得那段被吳念真批判太過(guò)平淡的初戀的處理于我卻是不可言說(shuō)的深刻,深刻到每次都會(huì)難以抑制的大哭不止。
在各個(gè)方面,《強(qiáng)尼凱克》自然是不及《戀戀風(fēng)塵》,單說(shuō)對(duì)情感細(xì)膩卻不張揚(yáng)的隱藏手法,黃熙離侯孝賢還有很長(zhǎng)一段修行;只是,我能在《強(qiáng)尼凱克》中看到緩慢形成的大師雛形?赐晔子陈(tīng)到有人批評(píng),像是除黃熙外的整個(gè)團(tuán)隊(duì)完成了整部電影的制作;那是否可以類比為,侯孝賢的電影也是除其之外的整個(gè)團(tuán)隊(duì)所完成的?
從主觀上講,我很享受影片所制造的氛圍,那份像在講什么卻又沒(méi)有講什么的泛生活化處理,是一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的情感捕捉,沒(méi)有摻雜任何目的和企圖,只是在向觀眾展示生活的原貌。也就像影片開(kāi)場(chǎng)地鐵里圓滑過(guò)渡的長(zhǎng)鏡頭,把三位主角來(lái)與去的對(duì)比關(guān)系一下子就襯托出來(lái)了。
對(duì)臺(tái)灣新電影的致敬
對(duì)《強(qiáng)尼凱克》懷有極大期待其實(shí)還是臺(tái)北電影節(jié)四項(xiàng)大獎(jiǎng)的緣故。到影片開(kāi)始,我才知道原來(lái)這是侯孝賢監(jiān)制,其團(tuán)隊(duì)輔助完成的。
或多或少,《強(qiáng)尼凱克》里面都有些侯孝賢的影子,或者說(shuō),黃熙想要致敬的地方。
徐子淇一直接到陌生人打來(lái)尋找強(qiáng)尼的電話,《好男好女》中梁靜也遇到過(guò)類似狀況,接到陌生人的電話,也收到曾經(jīng)的日記傳真,她那么聲嘶力竭的詢問(wèn)著電話那頭阿威的情況,甚至把電話那頭的人當(dāng)成阿威,留給她的卻只是一片空白。但在《強(qiáng)尼凱克》中,電話所傳遞出來(lái)的主被動(dòng)關(guān)系被倒置了,徐子淇雖仍作為被動(dòng)一方卻沒(méi)有主動(dòng)詢問(wèn)或?qū)で,從這個(gè)角度上講,她就像是《好男好女》中電話那頭的陌生人,被動(dòng)卻帶有強(qiáng)烈的主觀意識(shí)(在這段岌岌可危的感情關(guān)系中徐子淇也一直是相似的心理)。但是,徐子淇又有著和梁靜類似的矛盾,她看似獨(dú)立(開(kāi)旅館)卻十分依賴(男友),一直沉溺于過(guò)去(女兒),也在試圖擺脫桎梏(分手),她在不停的人格轉(zhuǎn)換中感到厭倦,她渴求一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài),所以她選擇不解釋和離開(kāi)(逃避)。
徐子淇和張以風(fēng)在隧道開(kāi)車(酷似逃亡)的片段,很容易想起《千禧曼波》開(kāi)場(chǎng):舒淇在天橋舞姿弄發(fā)的樣子有多美,他們?cè)谒淼里w舞得就有多自由。和《強(qiáng)尼凱克》一樣,薔薇最后也選擇了離開(kāi),在冰天雪地的日本對(duì)著空曠的大街堅(jiān)持傲然開(kāi)放,從這點(diǎn)上看,不管是薔薇還是徐子淇,她們對(duì)離開(kāi)都保持著一種天真童化的態(tài)度,即將其視為解決對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿問(wèn)題的積極方法。薔薇能在日本與陌生人對(duì)話;徐子淇(更甚)能對(duì)張以風(fēng)傾吐真言、隨后又任由他闖入自己的小天地都是不二鐵證。也正如《千禧曼波》中存在著難以言明的感情,徐子淇和張以風(fēng)呈現(xiàn)給觀眾的始終都是一層模糊不清的曖昧關(guān)系,像是隔著一層紗紙,極具誘惑,卻看不真切。
首場(chǎng)QA的時(shí)候有人提到《一一》,當(dāng)時(shí)不甚理解,回家看完之后才有所頓悟。說(shuō)到底,《一一》是專屬于楊德昌的臺(tái)北故事,有楊德昌作者標(biāo)簽一樣獨(dú)有的客觀殘冷,有那份生長(zhǎng)于此卻又恨不得撕碎它的分裂情感:他對(duì)臺(tái)北又愛(ài)又恨,便讓所有人在這里相遇或重逢,編織情感聊想未來(lái),卻又在默默地?fù)錅缯谌紵幕鸹?赡苁桥詫?dǎo)演天然的溫柔所致,《強(qiáng)尼凱克》傳達(dá)出更輕的觸覺(jué),像蜻蜓點(diǎn)水,點(diǎn)到即止,不做過(guò)多的拘泥,更多則留給觀眾遐想。如今回想起來(lái),影片確實(shí)一直帶有黃熙過(guò)于主觀性的個(gè)人情感,在鋼筋混泥堆砌而成的冰涼都市,這似乎有種略顯格格不入的溫馨。
黃熙的臺(tái)北群像
侯孝賢說(shuō):黃熙是繼楊德昌后最會(huì)拍臺(tái)北的導(dǎo)演。
便利店外徐子淇和張以風(fēng)的對(duì)話據(jù)說(shuō)是妙手偶得,那也的確是演技與情感的爆發(fā),只是讓我掛念的卻是那段與“距離感”有關(guān)的說(shuō)辭。晦澀難言的童年讓張以風(fēng)相信,兩個(gè)人距離太近會(huì)沒(méi)有結(jié)果,所以他總是合理就好不做強(qiáng)求;徐子淇說(shuō)她和女兒之間相隔兩地沒(méi)有共同話題(類比在男朋友身上同樣成立),這巧妙地否定了“近距離”言論,只是兩人醉酒上身并未過(guò)多忸怩。
其實(shí)電影此前一直都沒(méi)有明顯提出有關(guān)“距離感”的問(wèn)題,甚至試圖定格在幾個(gè)固定場(chǎng)景以此窺見(jiàn)廣闊天地,而具體的呈現(xiàn)只是在這段你來(lái)我往的互相傾訴中以語(yǔ)言的方式有一定傳遞(徐子淇與男友也關(guān)于過(guò)有“距離感”的爭(zhēng)論)。電影所嘗試做的,其一便是通過(guò)既定媒介闡釋“空間性”,把概念細(xì)小化本土化之后再嘗試進(jìn)行輸出;其二則是試圖將縮小的空間結(jié)構(gòu)放大成群體或城市,以此引發(fā)出隱藏在熒幕之后的矛盾。如果說(shuō)電影始終以“取材自生活”的視角警醒著觀眾“下一個(gè)或許就是你”,那這些看似不經(jīng)意的言語(yǔ)往往就能窺探出一個(gè)導(dǎo)演能力(對(duì)生活的捕捉和詮釋)和野心(將其影像化處理)是否匹配,從這點(diǎn)來(lái)看,黃熙是合格的。
緊接著后面的奔跑戲取代最初約定的性愛(ài)戲,其實(shí)讓柯宇綸十分不爽,但從成片來(lái)看這樣更能反映出都市男男女女的感情現(xiàn)狀!堵閷ⅰ罚ā堵閷ⅰ分锌掠罹]的角色也遭遇過(guò)汽車拋錨)里面的一句“現(xiàn)在很多人都不知道自己想要什么”放在《強(qiáng)尼凱克》中也無(wú)疑是精準(zhǔn)的。以往的生活經(jīng)驗(yàn)塑造出當(dāng)下的個(gè)人價(jià)值,兩人在此方面相差甚遠(yuǎn),但他們又相同的迷茫著:一直到最后徐子淇對(duì)女兒還是最初的態(tài)度,他們都不清楚內(nèi)心所想,所以只求保持現(xiàn)狀,握緊手上最安全的籌碼。
黃遠(yuǎn)的角色在影片中著墨最少,卻最讓我放不下?此破届o的生活下隱藏了母子二人都不愿提及的死亡,所以他總是精準(zhǔn)的要求自己。滿墻的便利貼紙記錄著他的流水生活,他像是突然病倒了一樣,用剪刀剪下報(bào)紙上的文章,錄下自己結(jié)結(jié)巴巴的朗讀,但是他又是那么熱忱的想要了解世界;他養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo),知道“飛鳥(niǎo)相對(duì)自己永遠(yuǎn)是靜止的”,所以他喜歡偽裝成過(guò)去的樣子,在野外隨風(fēng)狂躁,隨雨飄搖,喜歡在事故現(xiàn)場(chǎng)的水坑一圈一圈的騎著單車,像是被自己制造的旋渦困住卻不想掙脫。他告訴母親,“哥哥不在了,可是那條路還在啊”,然后自己躲在房間里哭。他知道這個(gè)城市在解體,只是靠著自己的力量努力做到不讓都市重塑的速度超過(guò)情感崩潰的步伐。
于我而言,今年《強(qiáng)尼凱克》的出現(xiàn)正如去年的《八月》,如果說(shuō)《八月》是對(duì)時(shí)代、對(duì)記憶的一次印刻和重塑,那《強(qiáng)尼凱克》或許是對(duì)現(xiàn)在或不遠(yuǎn)未來(lái)的一次預(yù)演,二刷之后不斷感受到每個(gè)肢體動(dòng)作都在朝著那個(gè)方向拼命的張狂呼號(hào)。
生活是黑洞,拼命地吸收著每個(gè)人的愛(ài)與秘密,和那些藏匿不住欲言又止的謊言和借口,然后反過(guò)來(lái)又組建起生活的基本,形成波瀾不驚的洶涌暗流,滋潤(rùn)出更多的愛(ài)和秘密,形成一個(gè)巨大的三維循環(huán),包裹著每個(gè)都市人。《強(qiáng)尼凱克》的思維方式和呈現(xiàn)手法,便是對(duì)此循環(huán)的美化展示。
正如電影所述,鸚鵡飛走了,強(qiáng)尼出走了,每個(gè)人都似乎在這個(gè)城市經(jīng)歷著或大或小或龐大或瑣碎的事變,每個(gè)人也都在生活,在掙扎,在抵抗,他們想要世界做出一點(diǎn)改變?墒且舱缃Y(jié)尾,汽車還是會(huì)拋錨,鸚鵡還是沒(méi)回家,強(qiáng)尼仍在失蹤,生活也只會(huì)以最古老的樣貌和步調(diào)緩慢行走,沒(méi)有余地。
下面摘錄了部分采訪內(nèi)容,都是我本人比較感興趣或是疑惑的地方。
(在不改變?cè)獾幕A(chǔ)上為了閱讀方便有必要?jiǎng)h改)
1.《強(qiáng)尼凱克》片名解讀
《強(qiáng)尼凱克》的項(xiàng)目階段其實(shí)是用英文名字開(kāi)始的,就是“missing Johnny”的部分,但是后來(lái)跟其他人交涉的時(shí)候會(huì)覺(jué)得需要一個(gè)中文片名,然后把Johnny這邊拿過(guò)來(lái)用,就先放了強(qiáng)尼……其實(shí)整個(gè)故事是娓娓道來(lái)的,很日,嵥榈,沒(méi)有什么特別需要交代的東西或者是很濃厚的點(diǎn),所以后來(lái)我們就隨機(jī)想了一個(gè),因?yàn)楹湍侵畸W鵡也有關(guān)嘛,就叫《強(qiáng)尼凱克》。初剪完之后他們又要再做一次片名的時(shí)候,丟了非常多片名出來(lái),會(huì)出現(xiàn)一些具象的東西,像《那條路》《城里城外》,可是怎么聽(tīng)就是不對(duì),我們發(fā)現(xiàn)一具象之后就不對(duì)了,就放不到一塊了,所以最后毅然決然決定了《強(qiáng)尼凱克》。
2.演員的選擇
柯宇綸:宇綸的部分,其實(shí)在寫(xiě)張以風(fēng)的時(shí)候,就有在考慮。因?yàn)橛袝r(shí)寫(xiě)劇本,我會(huì)先投射一些現(xiàn)有的演員,這樣我比較好操作。我當(dāng)初的投射其實(shí)就是宇綸,因?yàn)樵谀莻(gè)年齡層的中生代的臺(tái)灣男演員里面,真的就是宇綸最合適。他這個(gè)角色生活感很重,他要演一個(gè)裝璜的工頭,等于工班的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)這樣子,然后我看了幾個(gè)人之后,我就覺(jué)得,他演技是有的,生活感也有,他讓你覺(jué)得就是身旁的人,你也不能說(shuō)他不帥,他帥起來(lái)挺帥,但他一進(jìn)去到一個(gè)角色里面,就會(huì)變成很用功的演員。 所以劇本最開(kāi)始也是給到了他,讓他去消化,也沒(méi)有什么很特別的地方,整個(gè)合作下來(lái)也蠻有感的。
瑞瑪席丹:其實(shí)找到她是個(gè)意外,因?yàn)楫?dāng)初找徐子淇這個(gè)角色的女演員也是挺困難的,她算是三個(gè)主演里面最后敲定的人選。因?yàn)樾熳愉亢艽笠粋(gè)特性是她很毛躁,她必須要有一股生命力,因?yàn)樗褪?0歲到30歲,她還年輕,她還可以一直去闖,一直去撞,她撞跌倒了又爬起來(lái),就是生命力很強(qiáng)韌的女孩子?墒桥_(tái)灣的很多女演員都比較甜美白皙,那個(gè)韌性或那個(gè)倔強(qiáng)可能有,可是一直少了一個(gè)很強(qiáng)力的信仰,或者一種動(dòng)感的東西。然后我就跟朋友在網(wǎng)絡(luò)上隨便亂看,就看到她,發(fā)現(xiàn)她好像主持過(guò)節(jié)目,十幾歲開(kāi)始做過(guò)一些平面,還拍過(guò)一些MV,然后就決定找她來(lái)聊聊。當(dāng)時(shí)我給她看了徐子淇的人物特寫(xiě),她看完說(shuō),導(dǎo)演這里面只有兩個(gè)東西,我不太認(rèn)同。第一個(gè),徐子淇身上有很多刺青,但她不能再刺,她身上自己有自己的痕跡,我說(shuō)好。另外一個(gè),她的宗教信仰跟我們?cè)O(shè)定的不太一樣,我們?cè)O(shè)定徐子淇是一個(gè)藏傳佛教,結(jié)果她說(shuō)她是基督徒,我說(shuō)沒(méi)關(guān)系,這不打緊,你有信仰比沒(méi)信仰好。然后我們也算一拍即合,三個(gè)主演幾乎見(jiàn)過(guò)一兩次面就定了。當(dāng)然,在決定瑞瑪部分,大家是會(huì)有一些討論的,因?yàn)樗扔谑且粋(gè)素人,然后要去撐起一個(gè)女主角,其實(shí)是蠻吃力的,但我們還是決定用她。
黃遠(yuǎn):我那時(shí)候剛碰到他的時(shí)候,我覺(jué)得他的投入感很強(qiáng),他很選角色,所以他看了這個(gè)本子之后,然后回去想了一下,他就跟他們經(jīng)紀(jì)公司說(shuō)這個(gè)OK,他喜歡。然后我們?cè)倮^續(xù)聊,因?yàn)樗麄內(nèi)齻(gè)人那個(gè)時(shí)候我們是分三個(gè)本子,就我們不是一個(gè)單本給三個(gè)主演,他們個(gè)人有個(gè)人的部分,所以他們看不到別人的故事,不知道別人在干嘛,所以他可以很專注投入在里面。我那時(shí)候看黃遠(yuǎn)是我們?cè)诹奶斓臅r(shí)候,他有一個(gè)很奇怪的能量,他是一個(gè)非常非常沉穩(wěn)的年輕人,他當(dāng)年才24歲,然后他可能跟你講話也不看你,他就看著你那杯茶,就回答你一些問(wèn)題。我就覺(jué)得挺好的。到開(kāi)拍前一個(gè)禮拜我知道他有一個(gè)撞墻期,他一直在抓,然后到一兩個(gè)禮拜之后,他整個(gè)就找到了。那個(gè)本子上的臺(tái)詞,他有時(shí)候很喜歡改,或者是喜歡跟你討論,就是非常有想法的一個(gè)年輕人。他(李立)是亞斯伯格癥,俗稱自閉癥,自閉兒的癥狀會(huì)比較不同,他們像是一個(gè)綜合癥候群,而且它的功能性也會(huì)不一樣,有些功能非常低的他會(huì)連自己穿衣服都沒(méi)辦法,但那時(shí)候我們并不是想要去探討那個(gè)病,只是說(shuō)這個(gè)病的癥狀會(huì)和很多都市人的現(xiàn)狀很像。所以我們跟黃遠(yuǎn)聊的時(shí)候我們就選了一些,比如說(shuō),他對(duì)時(shí)間非常執(zhí)著,他媽媽會(huì)控管他。也跟他聊過(guò),他之前生活中也有這樣的現(xiàn)象,像他之前坐捷運(yùn)去上學(xué),他有時(shí)候坐著坐著就不想上了,他就一直坐,他也不管其他事,就飄掉。因?yàn)樗郧吧蠈W(xué)的時(shí)候也是一個(gè)有很多自己想法的年輕人,所以我們當(dāng)時(shí)就設(shè)定他對(duì)時(shí)間比較執(zhí)著。然后他喜歡搭乘一些公眾的交通工具,比如捷運(yùn)啦公車?yán)。他在搭乘捷運(yùn)的時(shí)候就是他比較思念他哥哥的時(shí)候,然后到他閱讀障礙,他一定會(huì)有閱讀障礙,所以他會(huì)讀報(bào),玩錄音筆,因?yàn)樗x他很無(wú)聊嘛,所以他可能就會(huì)把它錄下來(lái)然后回放來(lái)聽(tīng)。
3.距離感
我從戲里面來(lái)談這個(gè)距離。這場(chǎng)戲我們拍了兩次,你們看到這是第二次在超商前面,第一次我們拍是在徐子淇家的天臺(tái)外,那天柯宇綸不太滿意自己的表現(xiàn),所以跟我上訴說(shuō)可不可以重拍?我說(shuō)那我們那個(gè)場(chǎng)景已經(jīng)退了,沒(méi)辦法重拍。但是他就很堅(jiān)持,然后我就說(shuō)那我想一下在哪里重拍——成本又不能太高,又不能太難看或者太不合理。后來(lái)就在Seven11,超商前面,我們就講說(shuō),那你什么時(shí)候講話,吃完飯、飯也沒(méi)吃好你們就去那邊。然后他們就聊,那天我們有在聊人跟人距離這件事情,因?yàn)樵诘人麄兇驘袈。然后就跟宇綸在聊,他感觸特別多,因?yàn)榭赡芙咏臄z后期,他狀況越來(lái)越好,然后他就問(wèn)我說(shuō)人跟人之間距離的事情,我們其實(shí)也沒(méi)特別聊什么,然后他就問(wèn)我說(shuō),他就問(wèn)那我等一下講一句臺(tái)詞好不好?他說(shuō)是你之前說(shuō)過(guò),我說(shuō)我不記得我說(shuō)過(guò)。他說(shuō)你真的說(shuō)過(guò),我說(shuō)隨便,你覺(jué)得適合張以風(fēng)你就講,你不要太脫戲,或者太重。因?yàn)橛罹]也是一個(gè)表現(xiàn)方式很重的演員,這次也是一直拉他,就是讓他再淡一點(diǎn)再淡一點(diǎn)。所以這句話他們自己講的,講著講著就講到這句話,我倒沒(méi)有刻意地去寫(xiě)這句話。
4.感情
文本的時(shí)候,其實(shí)他們(徐子淇和張以風(fēng))應(yīng)該是要有再曖昧一點(diǎn)的情感,可是因?yàn)槲覀冊(cè)谟^察瑞瑪跟宇綸兩個(gè)人,覺(jué)得他們的化學(xué)作用很怪,跟《強(qiáng)尼》很像,好像有又好像沒(méi)有,沒(méi)有又好像有一點(diǎn),然后我們本來(lái)文本上是床戲的,不是跑步的,但是怎么看,就是兩個(gè)人都沒(méi)有辦法……然后我就想那去跑步吧,就是用跑步這場(chǎng)戲來(lái)取代性愛(ài)。那宇綸就說(shuō)那要怎么跑?跑步很無(wú)聊。我說(shuō)不無(wú)聊,因?yàn)橛罹]也不高興,他說(shuō)你把我的性愛(ài)戲刪了,讓我去跑步,我說(shuō)那你就把這場(chǎng)當(dāng)性愛(ài)戲演吧。對(duì),其實(shí)就是這個(gè)過(guò)程。因?yàn)槟莻(gè)步道很長(zhǎng)很長(zhǎng),他們要一直跑到墻壁,我就說(shuō)那你就從前戲開(kāi)始想,到高潮,然后到那邊。然后宇綸就開(kāi)始比較興奮一點(diǎn)了。他比較愿意跑,不然他不太愿意跑的。然后瑞瑪也很愿意,她說(shuō)太好了,我不用跟他躺在床上,我跑死我都愿意。他們兩個(gè)是很可愛(ài)的,因?yàn)樗麄儍蓚(gè)年齡其實(shí)差了一段,瑞瑪大概二十五六,宇綸已經(jīng)快四十了,所以比較像兄妹,他們?cè)谄瑘?chǎng)也都開(kāi)玩笑,就沒(méi)有太浪漫的男女火花,所以那場(chǎng)出其意料地好,我也一直沒(méi)喊停,他們跑上去之后,我說(shuō)你們就喘嘛,然后一句話都不能說(shuō),就是這樣。其實(shí)他們跑得非常非常累,因?yàn)槟莻(gè)坡,你不要看那個(gè)沒(méi)有什么,但那個(gè)好長(zhǎng),那邊他們晚上跑,跑到宇綸后來(lái)真的跑不動(dòng)了,瑞瑪是體力很好啦。
04
異地來(lái)到臺(tái)北生活的女主角徐子淇(瑞瑪席丹飾),患有間歇性失憶癥的青少年李立(黃遠(yuǎn)飾),臺(tái)北工頭張以風(fēng)(柯宇綸飾),他們各自的生活,互相獨(dú)立又交叉,不以情節(jié)點(diǎn)做敘事推動(dòng),而任其生活發(fā)展。那么,這部生活流電影究竟如何呢?眾說(shuō)紛紜。
茶杯里掀不起浪,屋中鳥(niǎo)一樣的生活
影片以青少年李立在捷運(yùn)遇到鄰居徐小姐為開(kāi)場(chǎng)戲,李立認(rèn)出徐小姐偷帶鳥(niǎo)上捷運(yùn)后,徐小姐不太搭理他,然后李立跟著徐小姐走了一路,回到了各自家里。開(kāi)頭這場(chǎng)戲便足夠漫長(zhǎng)。在林強(qiáng)做的氛圍音樂(lè)配合下,李立與徐小姐的行走,產(chǎn)生出一種懸疑的感覺(jué)。徐小姐回到家,與電話里的男友講到自己最近經(jīng)常被陌生人誤打電話,使觀眾按照正常劇情邏輯會(huì)去遐想:這個(gè)事件接下來(lái)會(huì)如何發(fā)展。而這個(gè)小事件至始至終從未被揭示,它不作為推動(dòng)故事的線索存在。
作為臺(tái)灣新電影的風(fēng)格延續(xù),影片由生活本身與人物情感推動(dòng)向前暗流。氛圍音樂(lè)的不斷渲染與小事件的發(fā)生,又使得觀眾在平淡生活流中,遐想連篇。徐小姐喂鳥(niǎo)的這場(chǎng)戲,就如同侯孝賢、吳念真過(guò)去的影片,人物吃飯的五分鐘,實(shí)實(shí)在在呈現(xiàn)在電影之中,仿佛觀眾與人物共同生活,而這個(gè)小事件,依然不構(gòu)成敘事的推動(dòng)點(diǎn)。鳥(niǎo)飛了出去。徐小姐在酷熱晴天中,尋找鳥(niǎo)(即《強(qiáng)尼凱克》片名中的凱克鸚鵡),臺(tái)北的街道生活感,充盈在電影畫(huà)面中,人物在街道上,又是停留了許久。
街道這場(chǎng)戲的停留,把主角三人(張以風(fēng)、李立、徐小淇)交織在了一個(gè)生活小碎片中,而它僅僅戛然而止。影片之后的敘事,又分別以其他看似毫不相關(guān)的生活碎片組成,它們構(gòu)成的是情感順承關(guān)系,而非敘事順承。最初不經(jīng)意的街道出場(chǎng),幫忙抬窗戶玻璃,屋頂漏雨檢修,到最后徐小淇與男友爭(zhēng)執(zhí)奪門(mén)而出,坐上了張以風(fēng)的車,終于在天橋上奔跑,將情感線推到了最高點(diǎn)。這里電影的做法并非敘事推動(dòng),而是生活的小碎片攪拌流動(dòng),自然的情感增進(jìn)。為了更自然,導(dǎo)演黃熙將原本的床戲換成了奔跑,因?yàn)榍楦悬c(diǎn)不足以觸發(fā)床戲,而奔跑則恰到好處。
生活如同茶杯里的茶葉,出現(xiàn)小的的震蕩波瀾,但立刻又歸于平靜。影片中的生活,也如同屋子中的凱克,它偶然飛出去,但這并不代表什么。不斷騷擾的陌生電話、工地里撿來(lái)的發(fā)霉煙盒、屋子漏雨檢修等事件就像這些小的震蕩,不同于傳統(tǒng)的,至始至終未揭露的麥格芬,這些未解開(kāi)的事件不是推動(dòng)情節(jié)的關(guān)鍵,而只是生活中的小風(fēng)波,形成的是對(duì)生活和情感的小波瀾呈現(xiàn),而非繁雜的意象隱喻。結(jié)尾拋錨又前行,就如同屋中之鳥(niǎo),時(shí)而扇動(dòng)翅膀,而又總歸是平靜的
此生活流非彼浪潮
《千禧曼波》中的豪豪(段鈞豪)、高捷都出現(xiàn)在了《強(qiáng)尼凱克》中,豪豪從青年痞男,變成了中年油膩大叔,還帶著一個(gè)孩子。高捷則幾乎是在片段鏡頭中,一閃而過(guò)。林強(qiáng)的配樂(lè)也從當(dāng)年強(qiáng)節(jié)奏的電子樂(lè)《A pure person》到如今的氛圍音樂(lè)(Ambient)。似乎他們都一并收起了年輕時(shí)的銳氣。林強(qiáng)對(duì)都市的理解,不再是一味的重節(jié)奏,像過(guò)去以“Techno”、“Disco”的電子樂(lè)風(fēng)格制作。在千禧年后轉(zhuǎn)向了一段時(shí)間的實(shí)驗(yàn)電子樂(lè)創(chuàng)作,如2005年的《驚蟄》、2006年的《一年之初》(電影音樂(lè)概念)專輯。從2007年后,林強(qiáng)幫賈樟柯制作配樂(lè),轉(zhuǎn)向了氛圍音樂(lè)(Ambient)的制作,重在渲染氛圍意境。在這次的《強(qiáng)尼凱克》中也是如此!稄(qiáng)尼凱克》的配樂(lè),是影片初剪版后才加上去,林強(qiáng)再次回到臺(tái)北都市題材,這次對(duì)都市的理解則是在氛圍生活中暗涌,大部分配樂(lè)是以氛圍為主,帶有朦朧陰森的感覺(jué),因此配樂(lè)對(duì)影片有了一些的誤導(dǎo)作用,使得影片仿佛在生活流中暗藏謎題。最終導(dǎo)演也不會(huì)給觀眾交代,并告訴觀眾:我這是生活流。
此生活流,非彼時(shí)新浪潮。它不僅拋開(kāi)了本可以深入的話題,也將生活更加碎片化。在過(guò)去臺(tái)灣“新電影”中,不論是《戀戀風(fēng)塵》還是《南國(guó),再見(jiàn)南國(guó)》等等,人物發(fā)展總是能看到一條明朗的線,給出一個(gè)結(jié)果!稇賾亠L(fēng)塵》中,阿遠(yuǎn)服兵役,阿云嫁人。那些其他電影中的小鎮(zhèn)青年,最后也去往了大都市;《千禧曼波》里的Vicky,選擇去了日本開(kāi)始新的人生。過(guò)去的作品里,即便散,也是看得見(jiàn)人物弧光的,人物的主動(dòng)選擇推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展,發(fā)生轉(zhuǎn)變。
而《強(qiáng)尼凱克》的散體現(xiàn)在人物的選擇、變化,也完全消散了。李立仍然是自己騎著單車、在房間里反復(fù)聽(tīng)著自己錄音的青少年,徐小淇的奪門(mén)而出也不是最終的轉(zhuǎn)變,僅僅只是生活里鼓起的一陣風(fēng)。高捷出現(xiàn)在下棋的片段中,而這個(gè)片段僅僅是生活交代,不構(gòu)成任何的推動(dòng)連接。大媽、鄰居、家庭的家長(zhǎng)里短還在繼續(xù),沒(méi)有呈現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間跨度的重大轉(zhuǎn)折。
生活,而非小清新。
影片被人詬病的一點(diǎn)是,導(dǎo)演將臺(tái)北年輕人的生活有意處理選取過(guò),呈現(xiàn)得太過(guò)小清新,使得文本虛假,社會(huì)力度不足。而在我看來(lái),并非如此。生活本就是包容萬(wàn)象,電影可以選擇從縱深面切入(如楊德昌的人性與社會(huì)剖析),也可以單純做主觀的生活橫切面。黃熙作為新人導(dǎo)演,并不必要以全面的視角,去呈現(xiàn)社會(huì)與人際關(guān)系問(wèn)題。
故事往往是從流動(dòng)在人身邊的無(wú)數(shù)個(gè)日常中精選組成的,從而能將人際關(guān)系與社會(huì)問(wèn)題有條有理地呈現(xiàn)出來(lái)。人自身很少能完全將事物洞悉剔透,剝離了深刻的思考,最觸動(dòng)的,反而是日常本身。這反而更貼切日常,電影故事與觀眾對(duì)日常的感受,落在了相似的水平線上,觀眾與電影一同感受日常的無(wú)序,有小煩惱也有小愜意,不再使電影的深刻性、曲折性,凌駕觀眾之上。
電影作為主觀的作品,必定會(huì)出現(xiàn)見(jiàn)仁見(jiàn)智的狀況。如何界定“真實(shí)感”與“虛假的小清新”呢?
徐小淇與張以風(fēng)乘上車,在隧道、公路上駕駛穿行,獲得了敞開(kāi)的狀態(tài),封閉的空間(出租屋、工廠)被打開(kāi),敞開(kāi)的公路環(huán)境,傳達(dá)自由。此時(shí)林強(qiáng)的氛圍音樂(lè)加上了鼓點(diǎn),回到早期作品的節(jié)奏電子樂(lè)上,將情緒渲染到高點(diǎn)。對(duì)有的觀眾來(lái)說(shuō),它很美好;而對(duì)有的觀眾來(lái)說(shuō),這些場(chǎng)景是“虛假”的、“偶像劇式”的。這就存在每個(gè)人的日常體驗(yàn)與情緒想法不同的問(wèn)題。
在唯美主義盛行的時(shí)候,王爾德為藝術(shù)做出最高的辯解,“生活是對(duì)藝術(shù)的模仿”。從上世紀(jì)的新浪潮藝術(shù)片至今,虛構(gòu)作品與日常體驗(yàn)不斷被互相影響、轉(zhuǎn)化!蹲媾c占》的走廊奔跑是浪漫、《千禧曼波》的駕車馳騁也是浪漫。一切看似浪漫虛假的情節(jié)已然影響到部分青年的真實(shí)生活,青年人們也有意為之。這些情節(jié),或許已被納入部分人的日常里。
在青年導(dǎo)演黃熙的世界里,這些取材都是身邊朋友的真實(shí)故事,那么對(duì)這樣的中產(chǎn)年輕人來(lái)說(shuō),這些自由式的行為(如出走、奔跑)也是對(duì)日常的呈現(xiàn),或向往。影片的重心,不在一味呈現(xiàn)新時(shí)代下臺(tái)北青年的處境,即便是單親母親的生活、混雜語(yǔ)言的使用(溝通的無(wú)效)、患有病癥的青年。這些原本可以深入的話題,全被留在表面,這并不代表,它就立意淺薄。恰巧,它也是一種留白方式,諸如此類的復(fù)雜在電影中,只成了生活中的一個(gè)小碎片,這不反過(guò)來(lái)更接近人的真實(shí)狀態(tài)嗎?在復(fù)雜背景面前,人選擇關(guān)注個(gè)體,淡化遺忘復(fù)雜的關(guān)系,不愿意將所有復(fù)雜的東西剖開(kāi)給自己看,于是日常才顯得如此無(wú)序、繁瑣、平淡。
這是人的主觀選擇,也成其日常本身。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。