《一千零一夜第二季》是一部于2016年12月份熱播的脫口秀節(jié)目,該節(jié)目自熱播以來(lái)就受到了廣大網(wǎng)友們的一致好評(píng),一起去看看吧!
01
文章目錄:
(一)梁文道先生眼中的錢穆先生
(二)我眼中的錢穆先生
(三)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代助長(zhǎng)的淺薄
(一)
這幾日聽(tīng)道長(zhǎng)講錢穆先生《國(guó)史大綱》。
道長(zhǎng)高中的時(shí)候讀《國(guó)史大綱》,剛上大學(xué)的時(shí)候,年輕氣盛,也覺(jué)得錢穆先生的書不咋地。
原因有二:
其一,受周圍輿論的影響,覺(jué)得錢穆先生后期和蔣中正先生父子走得過(guò)近,失去了學(xué)者的獨(dú)立性。
其二,受部分讀《國(guó)史大綱》的學(xué)者影響,覺(jué)得錢穆先生很守舊,書也沒(méi)什么價(jià)值。
大學(xué)畢業(yè)時(shí),梁文道先生重讀《國(guó)史大綱》,改變以前的想法,開(kāi)始尊重錢穆先生,也尊重他的“溫情與敬意”。
如同陳寅恪先生說(shuō):
“來(lái)世不可知者也,先生之著述,或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說(shuō),或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光。”
陳寅恪先生自己解釋:
“我認(rèn)為研究學(xué)術(shù),最重要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神,所以我說(shuō):‘士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏。’‘俗諦’在當(dāng)時(shí)即指三民主義而言。必須脫掉俗諦之桎梏,真理才能發(fā)揚(yáng)。受俗諦之桎梏,沒(méi)有自由思想,沒(méi)有獨(dú)立精神,即不能發(fā)揚(yáng)真理,即不能研究學(xué)術(shù)。學(xué)說(shuō)有錯(cuò)誤是可以商量的,我對(duì)王國(guó)維也是如此。王國(guó)維的學(xué)說(shuō)中,也有錯(cuò)的,如關(guān)于蒙古的問(wèn)題,我認(rèn)為就可以商量。我的學(xué)說(shuō)也有錯(cuò)誤,也可以商量。個(gè)人之間的爭(zhēng)吵,不必芥蒂,我你都應(yīng)該如此。我寫給王國(guó)維的文中,中間罵了梁任公,給梁任公看,梁只笑了笑,不以為芥蒂,我對(duì)胡適也罵過(guò)。但對(duì)于獨(dú)立精神,自由思想,我認(rèn)為是最重要的,所以我說(shuō):‘唯此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光。’”
(二)我眼中的錢穆先生
說(shuō)來(lái)悲哀,我認(rèn)識(shí)錢穆先生的過(guò)程基本和梁文道先生類似。
但是我比他更悲哀,是因?yàn)樗窍愀廴,我是大陸人。就如同梁文道先生說(shuō)在讀大學(xué)時(shí),他們一起嘲笑錢穆先生所在的新亞書院開(kāi)學(xué)禮還要給孔子鞠躬,嘲笑那些所謂“迂腐”的老師和學(xué)生。
但當(dāng)時(shí)的情況是,我們當(dāng)年干的事,就和當(dāng)年太平天國(guó)干的事一模一樣。
錢穆先生是什么感受?我不知道。
我的感受卻是憤怒至極,又悲哀至極。
再后來(lái)“經(jīng)濟(jì)搭臺(tái),文化唱戲”,傳統(tǒng)文化的根就沒(méi)了,只有一個(gè)空殼,什么都可以填進(jìn)去。
我只剩嘆息了,什么都不想說(shuō)。
(三)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代助長(zhǎng)的淺薄
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,比如豆瓣有短評(píng)、微博、微信,什么都變成了短而快。但是這樣,也更淺薄和不負(fù)責(zé)任。
“心平氣和、全神貫注、聚精會(huì)神,這樣的線性思維正在被一種新的思維模式取代,這種新模式希望也需要以簡(jiǎn)短、雜亂而且經(jīng)常是爆炸性的方式收發(fā)信息,其遵循的原則是越快越好。”
比如,我看了一本書,我可以短評(píng)幾個(gè)字:很難看,很迂腐,完全沒(méi)有意義。
我不需要給出任何證據(jù),只給出這幾個(gè)字即可。
02
(一)
這幾夜道長(zhǎng)推薦的是:理查德·道金斯 (Richard Dawkins)著的《自私的基因》。因?yàn)槲覜](méi)看過(guò)原書,就僅僅聽(tīng)道長(zhǎng)講的寫一下自己的理解,不敢說(shuō)自己聽(tīng)懂了,以后看了原書再修正想法。
(二)生物性Gene
首先引用一段《自私的基因》中的原文:“假設(shè)我是一頭動(dòng)物,發(fā)現(xiàn)一叢八個(gè)蘑菇,衡量它的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值,再減掉中毒的風(fēng)險(xiǎn)后,我估計(jì)每個(gè)蘑菇有六個(gè)單位的價(jià)值,這些蘑菇長(zhǎng)得很大,我只吃得下三個(gè),這時(shí)我是該發(fā)出進(jìn)食的叫聲,把我的發(fā)現(xiàn)通知?jiǎng)e人,又有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)?是兄弟B呢?跟我的親緣關(guān)系是二分之一。表親C呢?親緣關(guān)系八分之一。還是D呢?無(wú)特殊關(guān)系。如果我對(duì)這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)秘而不宣,我自己的凈利益如下:每個(gè)蘑菇六分,我吃三個(gè),得分是十八。發(fā)出進(jìn)食叫聲的凈利益也需要一番計(jì)算:八個(gè)蘑菇若由四個(gè)人分享,我自己的報(bào)酬是分到兩枚蘑菇食用,凈利益是十二?墒俏业男值芎捅硇值苊咳艘渤缘絻擅赌⒐,因?yàn)槲覀儞碛胁糠窒嗤幕,所以我也分沾到利益。?shí)際得分為19.5。(計(jì)算從略)相對(duì)較自私的行為凈利益是十八。兩者差距不大。可是結(jié)果卻很明顯,我會(huì)發(fā)出叫喚,自私的基因可以從我的利他行為獲得報(bào)酬。”
(三)文化基因Meme
如果只就生物基因(Gene)而言,人活著就是自私且動(dòng)物性的,是沒(méi)有所謂愛(ài)心等等,這個(gè)結(jié)果很悲哀。但是與此同時(shí),又因?yàn)橛形幕颍∕eme)存在。決定了人之所以為人,而不只是禽獸。所謂文化基因,也許是一段話,一個(gè)理念,一種宗教思想……Meme并不涉及到人的生存,而在復(fù)制、傳播文化基因里,部分人為此付出了不同于Gene的代價(jià)。比如小區(qū)里少數(shù)人會(huì)給流浪貓定期喂食,搭建貓窩,極少數(shù)人會(huì)帶流浪貓去絕育,甚至帶回家養(yǎng)。他們受Meme的影響,也許是堅(jiān)持“看著貓挨餓很難受”這種Meme。而這種Meme,和Gene所堅(jiān)持的為了自身的生存奮斗不同,若以Gene的目的而言,人活著就是做好一切和自身提升有關(guān)的,讓生活品質(zhì)更好,繼續(xù)傳播Gene即可,而喂什么流浪貓完全是不必要且愚蠢的。
(四)Meme:蘇格拉底之死
人們所謂“正路”與“正途”也就是Gene所堅(jiān)持的,也就是前文說(shuō)的“近親選擇”,也就是自身的一切行為必須要有利于自己的生存,有利于自身Gene的繼續(xù)傳播。以此無(wú)關(guān)的都是“不走正路”。然而,也有部分人會(huì)復(fù)制他所信仰的Meme。比如著名的蘇格拉底之死,蘇格拉底被雅典法庭以不虔誠(chéng)與腐蝕雅典青年之罪名判處死刑。蘇格拉底也有機(jī)會(huì)逃亡,但他仍然服毒酒而死。就Gene的理論而言,蘇格拉底的正路就是當(dāng)個(gè)有錢人,然后生一堆孩子,過(guò)此一生。而蘇格拉底卻堅(jiān)持了傳播Meme,而不是Gene,所以他付出了死,他的死,讓這個(gè)Meme在近2500年后的今天仍在傳播。他說(shuō):“未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的。”
(五)Meme:王國(guó)維先生之死
也比如近代中國(guó)的大事件——王國(guó)維先生之死。先生在1927年6月2日自投于北京頤和園萬(wàn)壽山昆明湖。他的同事,同是清華大學(xué)國(guó)學(xué)導(dǎo)師之一的陳寅恪先生寫道:“士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由,毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望?先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志,非所論于一人之恩怨,一姓之興亡。嗚呼!樹(shù)茲石于講舍,系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié),訴真宰之茫茫。來(lái)世不可知者也,先生之著述,或有時(shí)而不章;先生之學(xué)說(shuō),或有時(shí)而可商,惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光。”[1]以此去看堅(jiān)持Meme的人,就能夠解釋他們的行為了。他們之所以為大眾社會(huì)所不容,就是因?yàn)榇蟊娭皇菫榱死^續(xù)Gene的傳播而存在,而少數(shù)人則堅(jiān)持Meme的傳播。很多時(shí)候兩者是沖突的。于大眾而言,蘇格拉底和王國(guó)維先生都屬于迂腐,不識(shí)時(shí)務(wù),甚至可笑至極,為了Meme而去自殺。大眾看來(lái),他們只需要堅(jiān)持其動(dòng)物性的Gene即可。
03
(一)
今晚我不從愛(ài)情解讀《牡丹亭》,而從人性的解放談起。
杜寶的思想保守,請(qǐng)了個(gè)迂腐的先生陳最良教女兒杜麗娘,覺(jué)得女兒身,不需要有什么獨(dú)立的見(jiàn)解,只讀讀《詩(shī)經(jīng)》即可。[1]
陳最良以后妃之德去解《詩(shī)經(jīng)》的第一篇《關(guān)雎》,自然不得杜麗娘歡心!蛾P(guān)雎》就只是很簡(jiǎn)單的男女愛(ài)情而已,自是不必牽強(qiáng)的用后妃之德解讀。就如同有些人以映像政治的方式去解讀《紅樓夢(mèng)》,自是買櫝還珠。
杜麗娘在家被管得緊緊的,就如同「楊家有女初長(zhǎng)成,養(yǎng)在深閨人未識(shí)!挂粯,大了找個(gè)合適的婆家就嫁了,不用管杜麗娘有什么獨(dú)立的意識(shí)。
所以杜麗娘連自家的花園都沒(méi)去過(guò),她游過(guò)一次園后,說(shuō)道:“可知我常一生兒愛(ài)好是天然。恰三春好處無(wú)人見(jiàn)。”又說(shuō):“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院!”[2]
(二)
不管是愛(ài)情抑或精神的獨(dú)立,杜麗娘都沒(méi)有資格去爭(zhēng)取。就如同電影《死亡詩(shī)社》[3]那樣,一個(gè)學(xué)生和父親商量,在不影響學(xué)習(xí)的前提下,去試著演戲劇,而父親斷然拒絕了,后來(lái)這個(gè)學(xué)生自殺了。
杜麗娘因?yàn)樗寄顗?mèng)里自由的愛(ài)情,現(xiàn)實(shí)里卻尋不到,她只是父親控制的傀儡而已,于是就郁郁寡歡的死了。因?yàn)楫吘故菓騽,所以又安排她還魂,最后也算是個(gè)完滿的結(jié)局。
(三)
《紅樓夢(mèng)》亦如此,我有陣子也覺(jué)得黛玉不能嫁給寶玉,因?yàn)橛X(jué)得黛玉不會(huì)持家,也覺(jué)得寶玉應(yīng)該走父親給他安排好的“正路”,找類似王熙鳳的薛寶釵才是。而寶玉并不是不愛(ài)讀書,只是不愛(ài)讀掙錢的學(xué)問(wèn)之書罷了。
但是我現(xiàn)在又不像先前那樣想,而今又佩服寶玉和黛玉。雖然這樣的路既難走,也遍是非議,他們?nèi)匀粓?jiān)持。
人生中的確要妥協(xié),但是這個(gè)度只有自己把握,要放棄所有去適應(yīng)這個(gè)社會(huì)?抑或保留某些自己的特性?每個(gè)人的答案不同。
《紅樓夢(mèng)》是個(gè)悲劇,人生何嘗不是,亦是孤獨(dú)的。選擇做寶釵、黛玉、寶玉,都沒(méi)錯(cuò),過(guò)得好與不好,別人也沒(méi)資格評(píng)價(jià),只是自己的選擇罷了。
(四)
我并不愛(ài)從愛(ài)情的角度去解讀《牡丹亭》與《紅樓夢(mèng)》,因?yàn)閻?ài)情不是人生的全部,只占很小一部分,更因?yàn)樵凇赌档ねぁ防,湯顯祖并沒(méi)有像《紅樓夢(mèng)》那樣交代杜麗娘何以愛(ài)柳夢(mèng)梅,何以選他,而不是選李夢(mèng)梅、張夢(mèng)梅。
《紅樓夢(mèng)》里,賈寶玉喜歡林黛玉是因?yàn)樗麄兪侵海置妹貌粫?huì)讓他讀做官的學(xué)問(wèn),林妹妹不會(huì)覺(jué)得寶玉舍不得踏花就是呆子,林妹妹會(huì)葬花……而如果放在薛寶釵身上,就覺(jué)得這些事情都是很奇怪的且“白癡”的。如同黛玉自己唱的:“儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰(shuí)?”[4]
同理,我覺(jué)得湯顯祖寫《牡丹亭》,不僅僅是想交代杜麗娘要爭(zhēng)取愛(ài)情的自由,除此之外,杜麗娘還想爭(zhēng)取所有的思想獨(dú)立與自由。她不是父母的一個(gè)附屬品,不是一個(gè)沒(méi)有任何獨(dú)立見(jiàn)解的傀儡。
若舉偉大的人物,大多是克服了這種矛盾。達(dá)爾文(Darwin)的父親最初讓他從事牧師,他死活不從,就同梵高(van Gogh)的遭遇差不多,又有柴可夫斯基(Tchaikovsky)父親反對(duì)其學(xué)鋼琴,要其從事法律,又或者舒曼(Schumann)早期也是隨母親的意思,從事法律工作,后來(lái)立志成為鋼琴家。
堅(jiān)持自己喜歡的事,不一定能成為一個(gè)社會(huì)上認(rèn)可的成功人士,也許過(guò)得像梵高那樣落魄。沒(méi)有誰(shuí)能預(yù)測(cè)未來(lái),也許從事一個(gè)體面的工作,以后生活過(guò)得麻木,像《了不起的蓋茨比》中杰·蓋茨比(Jay Gatsby)那樣迷茫,或者像作者菲茨杰拉德(Fitzgerald)和妻子澤爾達(dá)·塞爾(Zelda Sayre)有錢后沉迷于欲望也不一定。
爭(zhēng)取自己的獨(dú)立,在體面的工作與自己喜歡的事中做抉擇,不盲從于父母、老師、社會(huì),這本就是人生一個(gè)最大的難題。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。