《六場(chǎng)危事》是一部于2016年播出的喜劇，該劇共6集，每集24分鐘，網(wǎng)友們對(duì)這部劇的評(píng)價(jià)也是各有不同，一起去看看吧！
01
伍迪艾倫出現(xiàn)的地方，周圍的空氣都是有趣的。
伍迪艾倫說過自己有種呆傻的氣質(zhì)，特別適合演有的呆，膽子又特別小的人物。然而伍迪艾倫的呆傻絕不是什么笨賊式的蠢，而是孩童般的純真。就像西德尼像個(gè)孩子一樣不斷的說倫尼吃了他的雞和夾心餅干，這種天真是可愛的，令人親近，相反，蠢，可以引起觀眾一時(shí)歡樂，內(nèi)心卻有排斥。所以，西德尼后來說“偉大的毛主席是少數(shù)幾個(gè)能超重的中國人之一”，一點(diǎn)都不維和，孩子眼里可沒什么領(lǐng)袖權(quán)威之類的，他只是在說吃東西的事罷了。同時(shí)他也有著孩子般的較真。前面說過，他一直提到倫尼吃了他的東西，他一直也不認(rèn)同倫尼的狂熱。他認(rèn)同華盛頓找不到什么聰明人，但他們大多不是罪犯，而倫尼的激進(jìn)行為在他看來是犯罪。他告訴我們：當(dāng)心狂熱分子，不管他們的理由看起來多么正義。這個(gè)才是他堅(jiān)決不愿接受倫尼的原因。
然而，雖然西德尼這個(gè)角色由伍迪艾倫演來并不討人厭，但也并不是個(gè)好榜樣，因?yàn)檫@個(gè)絮絮叨叨的小老頭，是個(gè)徹頭徹尾的鴕鳥。他有房子，有車，許多家用電器，他覺得一切都很好，所以他對(duì)越南戰(zhàn)爭的反應(yīng)就是主要不讓他參戰(zhàn)就行，他才不管戰(zhàn)爭是否正義，也絕不會(huì)去游行抗議國家征兵，更不愿幫助倫尼。西德尼習(xí)慣有事就把頭埋進(jìn)沙子，他這種鴕鳥也只會(huì)像理發(fā)師一開始說的：Then one, two, three, got fucked him over（沒得瑟多久，也就拜拜了）。
西德尼像個(gè)鴕鳥一樣的性格，讓他喜歡選擇更容易的道路，比如電視劇容易掙錢，開始做電視�。浑娨晞∏槔咸祝戆l(fā)師都猜的出；看見警察立馬就放棄要回公文包。這樣的生活也許更容易，卻缺了那種拼一把的激情！
02
與伍迪·艾倫有關(guān)的書包括好幾類，首先是他自己結(jié)集出版的隨筆、電影劇本和話劇劇本。他與作家、藝術(shù)家的深入對(duì)話也編成了好幾本比較厚實(shí)的書，艾倫的傳記常見到的已經(jīng)有3本，哲學(xué)、電影理論和文藝?yán)碚擃I(lǐng)域的研究專著或者文集也有5種以上，其他的出版物還包括艾倫電影作品的解讀和圖片集。我的閱讀印象跟觀影印象沒有明顯區(qū)別，作為藝術(shù)家的艾倫將創(chuàng)作焦點(diǎn)定于個(gè)人層面，無意探討社會(huì)和政治議題。
他認(rèn)為，人類的故事由謀殺構(gòu)成，改變的只有裝飾。2001年9/11恐襲中穆斯林極端分子殺死美國人，后來變成美國人殺伊拉克人。在他小時(shí)候，希特勒謀殺猶太人，到現(xiàn)在則是猶太人和巴勒斯坦人互相屠殺。幾千年的延續(xù)中政治就這樣動(dòng)蕩不已，歷史一再重復(fù)，了無新意。但作為公民，艾倫仍然堅(jiān)持投票，只是對(duì)美國現(xiàn)狀的評(píng)價(jià)不高。他說過，政治運(yùn)作治標(biāo)不治本，政治家首先選擇打補(bǔ)丁的方式，就好比憂郁癥患者認(rèn)為或許從紐約搬到舊金山就能改變生活，但問題其實(shí)跟著他在走。
艾倫不是寫《格列佛游記》的斯威夫特，即使政治題材入戲，他的目的并不在于讓政治諷刺承載道德寓意，只需要制造喜劇效果。從1970年代到2010年代，伍迪·艾倫電影中時(shí)而出現(xiàn)與政治有關(guān)的鏡頭，其中對(duì)于左派乃至極左的表現(xiàn)有一個(gè)發(fā)展變化的過程。
《香蕉》（Bananas, 1971）屬于伍迪·艾倫早期的搞笑作品，此時(shí)他還在導(dǎo)演電影的見習(xí)階段，能夠調(diào)遣的主要才華來自于他作為笑話寫手和美式單口相聲演員的積累。艾倫扮演男主角菲爾丁，一個(gè)藍(lán)領(lǐng)階層的普通人，追求愛情的過程中障礙重重。比如有姑娘要求他用法語說“我愛你”才能引起感情沖動(dòng)，但他不會(huì)，只能問“猶太人的希伯來語行不行？”
漂亮姑娘南希上門征求簽名，請(qǐng)?jiān)阜磳?duì)美國繼續(xù)與拉美國家圣馬科斯的獨(dú)裁者保持友好關(guān)系，支持那里正在醞釀中的革命。追求南希失利以后，菲爾丁決定采取極端行動(dòng)來證明自己值得成為姑娘感情的歸宿，他南下圣馬科斯加入了革命隊(duì)伍。虛構(gòu)的圣馬科斯可以是中南美、加勒比海地區(qū)任何一個(gè)政權(quán)動(dòng)蕩的香蕉共和國，不過從當(dāng)時(shí)的國際形勢(shì)看，古巴是吸引美國注意最多的國家，自然成為最自然的靈感來源。電影中革命者身上的綠軍裝、臉上的絡(luò)腮胡和嘴上掛著的雪茄煙跟切·格瓦拉或者卡斯特羅形神俱似。
《香蕉》中他同時(shí)從游擊隊(duì)和統(tǒng)治者雙方獲取笑料，革命領(lǐng)袖艾斯珀西多與獨(dú)裁者同樣殘酷無情。奪取政權(quán)后，陶醉在權(quán)力中的領(lǐng)袖宣布，“我是你們的新總統(tǒng)了，從今天起，瑞典語將成為圣馬科斯的官方語言。你們的內(nèi)衣必須每半小時(shí)換一次，而且只能外穿。所有16歲以下的兒童從現(xiàn)在起全部年滿16歲。”
David Evanier2015年出版的傳記Woody: A Biography介紹，在《香蕉》完成以后，伍迪·艾倫曾為美國公共電視網(wǎng)在紐約的旗艦臺(tái)WNET拍過一部電視劇《人在危機(jī)中》（Men in Crisis），諷刺當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)尼克松和他的國家安全顧問基辛格。在伍迪·艾倫所有的作品中，這一部離政治的距離最近。在水門事件調(diào)查期間美國民眾對(duì)尼克松當(dāng)局高度疑慮的背景下，他寫出了這樣的臺(tái)詞，“司法部長約翰·米切爾有很多想法以強(qiáng)化美國的執(zhí)法，他面對(duì)的障礙只有資金不足，另外還有就是美國憲法。”
伍迪·艾倫劇中的笑話還包括尼克松夫人往往趁他不在的時(shí)候，將劇中相當(dāng)于基辛格的角色招到白宮中發(fā)揮國家安全顧問以外的作用�？抗操Y金、民間籌款和觀眾捐助維系運(yùn)作的PBS在美國社會(huì)基本上以小心謹(jǐn)慎立足，很難得罪有影響力的人士。尼克松當(dāng)局得知?jiǎng)”緝?nèi)容后隨即傳出削減PBS預(yù)算的風(fēng)聲，但艾倫拒絕修改這些政治笑話，最后雙方合作只能終止。PBS公布原因說這項(xiàng)制作涉及到共和黨一方總統(tǒng)候選人，因此民主黨一方將有權(quán)要求獲得對(duì)等的時(shí)間出現(xiàn)在節(jié)目中，但電視網(wǎng)無法滿足，所以只好取消播出計(jì)劃。沒人真的相信PBS方面的解釋。
艾倫并沒有放過年齡相近但政治觀點(diǎn)截然不同的猶太人基辛格。在1977年的電影《安妮·霍爾》（Annie Hall）中，艾倫扮演的主角、喜劇演員Alvy與人爭論時(shí)表示，哈佛畢業(yè)的人也可能是傻瓜。為什么？“你要知道，哈佛也會(huì)犯錯(cuò)誤，基辛格在那里教過書。”
猶太人建立的以色列國將首都建在特拉維夫，其實(shí)從世界范圍內(nèi)看，猶太人真正的首都在紐約，尤其是布魯克林，也就是伍迪·艾倫生長的地方。到1880年的時(shí)候，全紐約市共有8萬左右猶太裔。隨后東歐猶太移民大量涌入，紐約猶太人口到1920年時(shí)猛增至160萬。發(fā)展至2012年時(shí)，這個(gè)數(shù)字仍然維持在100萬左右，其中布魯克林高達(dá)56萬。伴隨著這些移民一起來到美國的還有歐洲流行的各種思潮，從社會(huì)主義、社會(huì)民主主義、共產(chǎn)主義、無政府主義一直到猶太復(fù)國主義。當(dāng)時(shí)的猶太人承擔(dān)著多重艱巨任務(wù)，他們需要擺脫貧困、迅速在新大陸立足、進(jìn)而明確自己的身份定位，他們還要抵制反猶主義、反對(duì)美國介入歐洲的戰(zhàn)爭。猶太人中社會(huì)主義者和共產(chǎn)主義者屬于兩個(gè)不同陣營，彼此兼容度不高。社會(huì)主義者立場(chǎng)偏溫和，共產(chǎn)主義者比較激進(jìn)，他們將自己看作國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的一部分，愿意為莫斯科馬首是瞻。
當(dāng)時(shí)的環(huán)境催生出一批信仰社會(huì)主義的紐約州議員，甚至還有一位國會(huì)議員Meyer London。1912年，Eugene Dubbs以社會(huì)主義黨候選人身份參加總統(tǒng)大選，贏得了6%的選票，超過2016年大選中的自由黨候選人、前墨西哥州長Gary Johnson（3.28%）與綠黨候選人Jill Stein（1.06%）之和。布爾什維克領(lǐng)袖之一托洛茨基1920年代遭斯大林迫害被逼流亡，我一直有這個(gè)設(shè)想，如果這位俄羅斯猶太人選擇移居布魯克林而不是墨西哥，他的人身安全應(yīng)該更有保障。如果哪天突然有興趣角逐代表布魯克林的國會(huì)議員席位，托洛茨基當(dāng)選的可能性極大。
1950年代，斯大林統(tǒng)治蘇聯(lián)的真相披露以后，社會(huì)主義信仰在紐約猶太人中逐漸遭到摒棄，但在美國當(dāng)今的政治譜系中，他們?nèi)匀幻黠@靠左，只是左傾程度有所不同。2016年大選對(duì)希拉里形成有力挑戰(zhàn)的伯尼·桑德斯以民主社會(huì)主義者自稱，他生長于布魯克林。伍迪·艾倫4月接受《好萊塢報(bào)道》（Hollywood Report）采訪的時(shí)候說，“我非常喜歡伯尼，他的主張?zhí)貏e棒，但我支持希拉里。我認(rèn)為希拉里能做成更多伯尼想做的事情。” 艾倫也喜歡奧巴馬，他對(duì)共和黨控制的國會(huì)采取的不合作姿態(tài)感到不滿。他開玩笑說奧巴馬應(yīng)該被授予等同于國王的權(quán)力，由此他可以更快地做更多好事。
在漫長、喧鬧的2016年選舉中，伍迪·艾倫見諸于大眾媒體的言論只有寥寥數(shù)語。艾倫電影中的政治差不多都是這個(gè)份量，他筆下的人物對(duì)寫情色詩歌的康明斯比對(duì)寫《資本論》的馬克思更感興趣。即便如此，艾倫電影中仍然透露出有趣的政治信息，他親近自由派（民主黨）、遠(yuǎn)離保守派（共和黨）的立場(chǎng)通過各種方式得以呈現(xiàn)。
《香蕉》中，艾倫的角色菲爾丁流連在雜志堆中，鏡頭從右向左搖過各色豐乳肥臀，《攪》、《高潮》、《偶然的裸體主義者》等名字相繼出現(xiàn)，鏡頭定格到的卻是《國家評(píng)論》（National Review）———保守派知識(shí)分子的旗艦刊物。艾倫怎么也不可能將《紐約客》、《紐約書評(píng)》這類自由派雜志放進(jìn)色情堆中。
《安妮·霍爾》（Annie Hall）中，大學(xué)生艾莉森告訴艾倫的角色艾維，自己的畢業(yè)論文題目為“20世紀(jì)文學(xué)中的政治承諾”，艾維將左派的諸多特色融匯進(jìn)一個(gè)句子，“你是不是…來自紐約、猶太人、左翼、自由派、知識(shí)分子、住中央公園西邊、上布蘭迪斯大學(xué)、進(jìn)過社會(huì)主義者夏令營、父親有本·沙恩的畫作…？”艾維和艾莉森很快結(jié)為伴侶，雖然不久后分手，但總算經(jīng)歷過一段自由派與自由派之間才可能有的相濡以沫，比如在臥室熱烈討論沃倫委員會(huì)調(diào)查肯尼迪被刺案的過程是否公平，借以逃避身體親近。
實(shí)際生活中政見不同也能成為夫妻，比如比爾·克林頓1992年競選團(tuán)隊(duì)的主管后來娶了對(duì)手老布什的助手為妻。艾倫的電影里類似的和解不大常見，男女之間的感情進(jìn)一步深化前有必要搞清彼此的政治立場(chǎng)�！峨p生美蓮達(dá)》（Melinda and Melinda，2004）中，喜劇演員Will Ferrel扮演的男主角霍比在夜總會(huì)里認(rèn)識(shí)了個(gè)漂亮姑娘，兩人的對(duì)話堪稱性與政治的結(jié)晶。
他首先交代說，“我需要說明，我是個(gè)自由派。”
姑娘問，“你說的是政治上還是臥室里？”
霍比回答，“在政治上我是個(gè)自由派，在臥室里我是個(gè)左翼自由派。”
姑娘回應(yīng)說，“在臥室里我是個(gè)極端分子。”
霍比似乎有些緊張，“我們可以坦誠相待嗎？過去幾個(gè)月我跟妻子沒有真正生活過，缺少實(shí)踐。所以，從政治上說，我需要一些“肯定性的行動(dòng)”（Affirmative Action）。”
Affirmative Action此處為雙關(guān)語，在政治話語體系中，我們一般譯成“平權(quán)法案”，一個(gè)美國所有的華人父母大概都熟悉的術(shù)語。平權(quán)法案意在消除少數(shù)族裔在教育、就業(yè)、醫(yī)療等領(lǐng)域內(nèi)可能遭遇的歧視，但在目前這個(gè)階段遭到很多華人家長的反對(duì)，尤其在教育領(lǐng)域。他們認(rèn)為分?jǐn)?shù)面前人人平等才是真正的平權(quán)，但事實(shí)上他們的孩子即使考高分也未必能進(jìn)好學(xué)校。相比之下，非洲裔或者拉丁裔的孩子只需要比華人孩子低的分?jǐn)?shù)就可以上哈佛耶魯普林斯頓。華人的想法固然有道理，只是缺少了對(duì)于美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的深入理解。
艾倫電影里的人物在談情說愛或者走向出軌的過程中涉及到的話題還包括減稅、公立學(xué)校的宗教祈禱和美國社會(huì)未來的正確發(fā)展方向，當(dāng)然還有第二修正案。艾倫對(duì)擁槍一點(diǎn)也不熱衷。1973年的電影《傻瓜大鬧科學(xué)城》（Sleeper）中，他寫過這樣的臺(tái)詞，“哦，他可能是全國步槍協(xié)會(huì)NRA的成員，這是個(gè)幫助罪犯獲得槍支以射殺公民的組織。這種行動(dòng)被看作為公眾服務(wù)。”
政治觀點(diǎn)不同的人物撞到一起也可能特別有趣，比如《午夜巴黎》（Midnight in Paris, 2011）中，Owen Wilson中扮演的男主角吉爾每都晚可以回到1920年代文藝群星照耀下的巴黎，海明威、斯泰因、畢加索、達(dá)利、艾略特、菲茨杰拉德、高更、德加紛紛出現(xiàn)。與老夫老妻不同，吉爾與女主角伊內(nèi)茲畢竟只是未婚夫妻，兩人之間還沒來得及形成意識(shí)形態(tài)和政治立場(chǎng)上的根本分歧，形成對(duì)照的是未來的岳父、美國式民族主義者約翰。約翰對(duì)內(nèi)支持政治主張極右的茶黨，對(duì)外鄙視自由化的歐洲，即使法國葡萄酒的品質(zhì)舉世公認(rèn)，他也堅(jiān)持認(rèn)為加州葡萄酒更好。約翰和吉爾之間針鋒相對(duì)的時(shí)候比相談甚歡的時(shí)候多，伊拉克戰(zhàn)爭之類的問題就能成為導(dǎo)火索。他對(duì)讓吉爾著迷的活躍在巴黎的那些人物興趣不大，當(dāng)認(rèn)定一心惦記著要回到20年代的吉爾其實(shí)信仰共產(chǎn)主義以后，他的臨別贈(zèng)言是“替我向托洛茨基問好。”
《午夜巴黎》放映時(shí)的2011年中國其實(shí)已經(jīng)基本崛起，只是全世界的感受還不一定特別強(qiáng)烈。至少從伍迪·艾倫看，他受到的影響還不至于讓北京取代莫斯科，電影中的約翰無法說出“替我向陳獨(dú)秀、李大釗問好”的臺(tái)詞。等到2016年的時(shí)候，中國的崛起已經(jīng)不可阻擋，風(fēng)向標(biāo)之一應(yīng)該就是毛主席進(jìn)入了伍迪·艾倫的劇本。
艾倫為亞馬遜制作的6集短劇《六度危機(jī)》（Crisis in Six Scenes）以動(dòng)蕩的1960年代為背景，跟《香蕉》接近，但卡斯特羅、切·格瓦拉僅順帶提及，取而代之的紅太陽是毛主席。劇中青春女星Miley Cyrus扮演的蘭妮政治上屬于極左，即使中國的紅衛(wèi)兵恐怕也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在她的右邊。蘭妮將聯(lián)邦調(diào)查局FBI視作納粹的蓋世太保，美國媒體大致等同于法西斯的宣傳機(jī)器，她掛在嘴邊的話是“槍桿子里面出政權(quán)”。毛主席會(huì)因?yàn)樗械津湴痢?/p>
艾倫扮演男主角西德尼，Elaine May扮演妻子、心理醫(yī)生凱瑟琳。凱瑟琳具有濃郁的美國溫和左派氣質(zhì)，極左的蘭妮推薦紅寶書之初，凱瑟琳還分不清Mao和Mayo。Mayo是美國一家頂尖的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，地位相當(dāng)于北京協(xié)和醫(yī)院。不過她的悟性很高，稍加閱讀以后即為毛主席語錄中體現(xiàn)出的智慧著迷。
凱瑟琳組織的家庭讀書會(huì)有十來位老太太參加，她給大家介紹毛澤東說，“你們知道他是誰？那種極具現(xiàn)代風(fēng)格的夾克就是以他命名的！”老太太們紛紛表示，我們喜歡毛式服裝，非常簡單卻具有低調(diào)之美，中國人的視覺感受力非常好。讀書會(huì)的老太太們認(rèn)為毛澤東很偉大，哪怕一生只做了一件事情，比如取消纏足習(xí)俗。有一位尤其能夠感同身受，她不久前買的一雙鞋子小了一碼，生活立即陷入極度困境。老太太都來自生活在紐約郊區(qū)特有教養(yǎng)的家庭，她們肯定理解，既然穿小一碼的鞋子都痛苦不堪，纏足只能是人間地獄了。
直到1976年前，美國左派對(duì)中國的真相缺少全面深入的了解，他們并不認(rèn)同中國由一個(gè)共產(chǎn)主義的獨(dú)裁者統(tǒng)治的常規(guī)說法。相反，他們認(rèn)為毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國乃是歷史的必然，比此前的動(dòng)蕩要好得多，或者說是中國走上正軌必須經(jīng)過的階段。有過那么一段時(shí)間，文革和毛主席確實(shí)為美國激進(jìn)人士所追捧。不惜以暴力為手段的“黑豹黨”（Black Panthers）不僅讀《毛主席語錄》，他們更進(jìn)一步研讀、印發(fā)、傳播四卷本《毛澤東選集》。中國進(jìn)入改革開放以后，Simon Leys、林培瑞等中國研究者逐漸揭示出皇帝新衣般的真相，美國左派才基本擺脫幻覺。
妻子凱瑟琳和朋友們能夠朗朗上口的毛主席語錄越來越多，比如我們耳熟能詳?shù)?ldquo;革命不是請(qǐng)客吃飯”，“政治是不流血的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭是流血的政治”似乎特別得到大家的青睞，劇中出現(xiàn)兩次。在革命精神的鼓舞下，老太太們開始反思美國參與越南戰(zhàn)爭的荒謬之處，隨即琢磨著怎么去征兵辦公室門口抗議，但她們付諸行動(dòng)的過程中將遇到重重心理阻力。其中一位老太太提出裸體抗議，另外一位覺得如果要裸體，自己首先要減掉7、8磅體重。由此可以想見，她們實(shí)踐毛澤東思想的努力很可能被迫一再延遲。
電視劇中也有些聽起來不那么熟悉的語錄，比如“無需經(jīng)過努力就能到手的姑娘不值得追求”（No girl is worth achieving without some effort.）。我非常詫異老人家還有時(shí)間在青春議題上發(fā)表看法，經(jīng)過認(rèn)真搜索《毛主席語錄》英文版過后我才笑出來，這是艾倫自編的語錄。其他作為笑料的“語錄”還包括“共產(chǎn)黨員背叛信仰才會(huì)愛上臍橙”、“你眼中的逃犯，在別人看來卻是為自由而戰(zhàn)的勇士”、“手無寸鐵者如同狼群中的羊”、“生活無法預(yù)測(cè)，除了以死亡為結(jié)局”、“國家的法律其實(shí)在街頭寫就”，其中有些文字像是來自美國中餐館獨(dú)有的簽語餅中裹著的那些紙條。
與妻子對(duì)世界革命充滿向往不同，丈夫西德尼比較冷靜，年輕的激進(jìn)分子蘭妮干脆視之為“鴕鳥”。任憑國際國內(nèi)形勢(shì)風(fēng)起云涌，他仍然埋頭專注于寫作。西德尼用自己的語錄來平衡毛主席語錄，比如“小心極端分子，不管她們的訴求有多么正義。”當(dāng)妻子熱血沸騰的時(shí)候，他提醒說你們最需要的不是激進(jìn)的政治，而是髖關(guān)節(jié)手術(shù)。當(dāng)眾人為毛主席著迷的時(shí)候，他提醒說那個(gè)時(shí)候的中國只有極少數(shù)人超重。不管中國還是美國，從廣泛傳播的領(lǐng)袖標(biāo)準(zhǔn)像中確實(shí)不容易看出饑荒的蛛絲馬跡。在這部連續(xù)劇中，艾倫凸顯了社會(huì)主義者和饑餓的聯(lián)系，包括蘭妮在內(nèi)的左派經(jīng)常饑腸轆轆，有機(jī)會(huì)補(bǔ)充食物的時(shí)候總會(huì)超量，以至于艾倫的角色西德尼發(fā)問，“所有的革命家都吃這么多？一旦開吃就停不下來？”
來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © m.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有