《生活在別處》是一部由捷克作家米蘭·昆德拉著作的小說,不知道大家有沒有看過呢?小編今天給大家?guī)砹司W(wǎng)友們對這本書的讀后感,一起欣賞吧!
01
這本書是一個年輕詩人自畫像的描寫,描寫貫穿了詩人的整個生命過程。背景是20世紀(jì)初硝煙四起,思想紛爭雜亂的捷克。詩人,在孩提時,有著令人驚嘆的詩歌天賦,和由此滋生的虛榮心;青年時,有著所有青年人有的偉大抱負(fù)和對未來的堅定的憧憬;最后愕然的,溘然長逝。
而今新時代下,個體主義的突顯使得無限的聽從父母變得不再明智。雅羅米爾在青年時代起,就開始意識到母親強加與他的種種不合理。雅羅米爾希望可以自由的戀愛,而母親,把愛情對象轉(zhuǎn)移到兒子身上,時刻忐忑兒子心里有別的女人取代自己;雅米羅爾討厭母親給自己準(zhǔn)備的丑陋內(nèi)褲;受不了母親給自己準(zhǔn)備所有的穿戴,因為它們把自己打扮的沒有任何陽剛之氣。他對母親的感情是愛與恨的交織,只要母親做出可憐的模樣,雅羅米爾就立馬敗下陣來,祈求母親的原諒。母親,也在兒子真誠的懺悔中,獲得安慰:自己仍舊是兒子重要的人;自己的付出都是值得的。這些強烈的母愛,似乎也是激發(fā)雅羅米爾無比渴望成為真正男子漢的一個原因。一個過分被保護的人,卻會有著無比強烈被打磨的渴望,同時也會有被保護而帶來的幼稚。雅羅米爾的葬禮,也處處體現(xiàn)了一個母親對孩子最后的占有。母親不放過任何細(xì)節(jié),一個衣服角露出來都無法忍受。她希望給與兒子最后的最整潔干凈高貴的葬禮,就像是兒子生前她給準(zhǔn)備的所有的整潔干凈的衣物。墓碑上,母親也刻上了讓她引以為豪的兒子的身份-詩人。
縱觀詩人一生的追求和理想,充斥了喜劇的諷刺。雅米羅爾認(rèn)為愛情是極端高尚的,容不得任何妥協(xié)和退讓。兩個人的生命交織在一起,思想也必須服從對方,精神必須和諧,容貌是次要的,詩人甚至把他和容貌丑陋的紅頭發(fā)姑娘在一起,認(rèn)為是一種愛情偉大的體現(xiàn)?墒牵娙藦牟辉敢庠谕瑢W(xué)面前承認(rèn)女友;在看到電影廠美麗成熟的女導(dǎo)演之后,他也突然意識到紅發(fā)女友是多么的不堪和低下,甚至通過折磨女友還深一步的折磨自己的背叛。當(dāng)他步入安全警察局作朗誦自己的詩歌,享受千萬人有規(guī)律節(jié)奏的喝彩和贊美時,他體會到從未有過的自我重要意識,覺得寫出更多革命的詩歌才是人生的方向。愛情從來都不是最重要的。雅米羅爾告發(fā)了紅發(fā)女友家人,認(rèn)為這才是革命時代里真正的愛情,刻著痛苦也要不渝使命。這里隨后出現(xiàn)了一個巨大的諷刺,詩人認(rèn)為是無比嚴(yán)肅和嚴(yán)重的告發(fā),居然只是紅發(fā)女臨時編出來平息詩人憤怒的借口,紅發(fā)女卻因為一個謊言被禁錮自由十年;雅羅米爾的偉大革命理想實現(xiàn)的載體,只是一個輕薄的謊話。
雅羅米爾終其一生追求的在不斷變化,他照著自我檢查的鏡子,青年時的他細(xì)細(xì)檢查鏡子里面自己不同的面貌,思索應(yīng)該為之奮斗的方向,無數(shù)個下午荒漠般的流逝,并沒有青春應(yīng)該有的熱鬧和鮮活。也許理想的背后隱藏的是危險,狂熱的激情模糊了生活最本質(zhì)的模樣,對幸福的追求是我們給自己講的童話故事。
02
我也常常會想,為什么我在此處,擁有的是現(xiàn)有的人生。我們這輩子,不管怎樣,真正能長期居住了解的地方實在有限,我們能接觸到的人、喜歡的事物、讀的書聽的音樂,也都只是這大千世界的一小部分。我們?yōu)槭裁床荒芡瑫r過著不一樣的別種人生呢,我們擁有的也只是我們擁有的那些而已。
詩人的一生都在逃離,都在為自己尋一個"別處",尋一個精神的寄托或者是別樣的人生。而他的母親他的父親、他的紅發(fā)女孩也都是如此。
母親開始是個反叛者,愛過一無所有的父親,可是父親不愛他,如果沒有詩人的意外降臨,他們也不會結(jié)婚。母親失望以后的反應(yīng)就很有趣,她把房間里的雕塑視為同盟。她是個缺愛的女人,她從來"沒有為愛情的到來做好準(zhǔn)備",被畫家追求過,她猶豫了,當(dāng)她做好準(zhǔn)備的時候,畫家又拋棄了她。而詩人的父親,死在集中營里,母親曾以為"她的居孀是偉大而光榮的",可是當(dāng)?shù)弥赣H是為了一個猶太女孩而死的時候,她應(yīng)該是徹底失望了吧。于是她把畸形的愛投射在兒子身上,甚至連兒子做愛的時候都忍不住想要打擾他,心理極其病態(tài)。
而詩人雅羅米爾,一生都在逃離母親給他設(shè)置的牢籠,逃離那個小小的家,逃離母親變態(tài)的占有欲?墒橇硪环矫,他根本無法離開母親對他的稱贊。詩人是自戀的,是理想主義的,是想象力過于豐富的,同時也有著巨大的占有欲。他從小就因為自己的詩才洋洋得意,周圍所有的人對自己都是溢美之詞。他愛詩歌,他有天賦,他想得到每個人的贊美。對他來說,詩歌就是他生活的延展。他甚至創(chuàng)造了詩中的人物克薩維爾,讓他在一層一層的夢中活著各種不同的生活、愛不同的人。
"他的生活是貧瘠的,缺乏驚心動魄的事件。他的情感與夢想在詩歌中得到了具體化,因此通常這個世界的喧囂混亂,可以取代他在真正的生活里所缺乏的行為和奇遇。"
"他用自己的詩句在構(gòu)筑一個人造的,可以取代凡俗的世界。他讓他的詩歌圍繞著他轉(zhuǎn),就像衛(wèi)星圍繞著太陽運轉(zhuǎn)一樣;在這個小小的世界里,他成為中心,一切都很熟悉,他有在家的感覺,就像嬰兒待在母親肚子里一樣,因為這里的一切都是靈魂這唯一物質(zhì)構(gòu)成的。"
而他的紅發(fā)女孩,從他的角度來看也許是個普普通通的女人,不漂亮,得不到母親的認(rèn)可,甚至有些可憐,但是事實是女孩還一直在另外一個四十歲男人那里得到呵護,這也是另一種意義上的"生活在別處"吧。我們了解的,也只是我們了解的那些罷了。
說起來,昆德拉的作品除了這本,我也只看過《不能承受的生命之輕》和半本《不朽》,覺得他描寫人性的時候都很有趣,嚴(yán)肅而戲謔,像這本里的變態(tài)的心理、強大的控制欲、戀子情節(jié)的母親。他還很喜歡"創(chuàng)造"小說的結(jié)構(gòu),給我的感覺就是"蒙太奇"和"隨心所欲"。而且他的作品也總是和捷克的歷史息息相關(guān),共產(chǎn)主義、布拉格之春,諸如此類。
讀過的書還是太少,不過西方作家真的很喜歡在任何(跟愛情相關(guān)的)題材的書里都帶上對性的描寫啊,可能因為這是展現(xiàn)人性最直接的方式?
03
第一次寫書評,不是那種解構(gòu)式的分析與解釋。因為我讀小說從來只在乎自己對小說本身的感受,而不是尋求一個個能夠與廣大群眾產(chǎn)生共鳴的話題。純粹的閱讀體驗是我對待小說的態(tài)度。為此,我的理解可能偏見的幾乎不可接受,但是誰會在乎呢?
克薩維爾的故事是整部小說中我最感興趣也最陶醉的部分。這種生存在一個又一個連續(xù)不斷的夢境中的男人天生帶有迷人的特質(zhì)。而我也被他完全的吸引了,充斥著背叛、冒險與滿足的生活。它不可能存在于真實的世界,于是出現(xiàn)在年輕詩人的幻想中。
克薩維爾感受著同伴女同學(xué)的愛情,并在自己的背叛中得到了愛情帶來的痛苦的滿足。這形成了一幅絕美的畫面:一個滿臉淚水穿著漂亮白色裙子的女學(xué)生站在寒風(fēng)徹骨的冬夜里,看著小屋內(nèi)的愛人(承受她愛情的男人)與一個陌生女人的纏綿。寒冷從腳下的雪地蔓延上升,混合著巨大的悲傷凝固了少女的身體然后破碎只余下憂傷而痛苦的靈魂,她的靈魂在寒風(fēng)中定定的看著這絕望的景象。而克薩維爾感受到少女的愛情和自己背叛,為此心中填滿了巨大的滿足。他陶醉于這樣的滿足不愿改變它?怂_維爾看到少女的靈魂,無盡的愛從心里涌出,然后沉入了夢境。
詩人拒絕未來,所以想象著老年人之愛。而克薩維爾也拒絕未來,所以他不會走出屋門帶走憂傷而痛苦的少女的靈魂。只是在最后的時刻,詩人在將他的紅發(fā)女友送進監(jiān)獄之后,感到自己與克薩維爾融為一體:他能在生活中做出夢境的幻象中所做的事情了。卻因為自身的弱小與猶疑遭到了克薩維爾的背叛,巨大的諷刺由此撲面而來。像是意識到了珍愛之物的遠(yuǎn)去和不再回來,詩人病倒死去了。
詩人最后看到的恐懼是什么呢?沉溺在詩人之死與背叛中的讀者大概都不會想深究這個問題,因為這是一本擁有詩意的小說,而詩意的幻想中本就包括了巨大的恐懼。因此恐懼成了未被發(fā)表的詩歌,因為已經(jīng)知曉了主題而讓人失去了探究的興趣。
我認(rèn)為的詩人的恐懼,就是他認(rèn)識到自己并不是一個詩人,他不在火焰中燃燒,也不沉入水中與他自認(rèn)的深度同溺,他只能在水面上看著自己的臉?biāo)廊。這是在他生命的最后由命運為他揭示的巨大恐怖。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。