《最初的愛情 最后的儀式》是一部由英國作家伊恩·麥克尤恩著作的書籍,網(wǎng)友們對這本書的評價(jià)也是相對不錯,一起來看看吧!
01
名字非常小清新,但主題卻非常重口,甚至有些變態(tài)。但在這些病態(tài)卻又直指內(nèi)心的故事中,你能體會到一絲絲臟兮兮的孤獨(dú)。你開始有點(diǎn)懷疑,作者是不是變態(tài),自己是不是也是個變態(tài)。
八篇故事中有三篇比較喜歡。
《夏日的最后一天》給人的觀感就像平成最后的夏天一樣,莫名的傷感情緒就像白紗一樣籠罩著夏日的生活。故事結(jié)尾的悲劇給這個夏天畫上了句號,也解釋了之前的情緒如何而來。生活呵,就像被石子擊碎的河面。在最美好的一刻乍然破裂。
《與櫥中人的對話》用一段段絮絮叨叨的獨(dú)白講述了一個巨嬰,因不愿長大而只能獨(dú)自忍受生活的故事。“為什么我得四處奔波,上班,做飯,做凡此種種不得不做的事情才能活下去?”是啊,為什么呢?
《最初的愛情,最后的儀式》和之前故事的主旨并無不同,只是在這個故事里一切都更加隱晦。“在敞開的窗前躺下,面對面,像夏日伊始那樣。我們有一絲清風(fēng)吹進(jìn),帶來淡遠(yuǎn)如煙的秋天氣息。”假如不去考慮工作,不去考慮生活瑣碎的日常,沉浸在性愛或者酒后微醺的眩暈之中,生活還是如此美好。然而在眩暈過后的空寂中,生活像陰暗角落里窸窸窣窣的老鼠一樣,以一種輕微但卻無法忽略的方式提升你,你從未抽離。
02
打亂的時間順序,略帶反轉(zhuǎn)的人物,或者說人物形象的逐漸剝離,細(xì)致入微的刻畫(重細(xì)節(jié)),都讓我覺得這是一部出色的短篇小說。作者不急不緩的講述,埋下不深的伏筆,種下陰郁的色彩。
性格畸形的人物,加上任性單純的孩童,渲染出幾分恐怖氣氛。但越讀到后面,讀到犯罪者的一些回首和絲絲悔恨,越讓你覺得小女孩的死亡其實(shí)無足輕重,或者說只是作者構(gòu)建的一個隱喻和象征,不足以喚起人的同情,而更多說將你的目光轉(zhuǎn)移到“我”的內(nèi)在自我世界中來,看到這個畸形人物的孤獨(dú)、寂寞與殘缺。
03
版權(quán)歸作者所有,任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。作者:穸月(來自豆瓣)來源:https://book.douban.com/review/9621860/
好吧,我承認(rèn)是被封面的文藝小清新吸引,然而打開第一頁之后你就會失望,不過代替失望的是另一種好奇和冒險(xiǎn),就像來到一個充滿神秘又恐怖的洞穴,會不由自主被它牽引,一步步踏入直到最黑暗。
洞穴里有8個不同的分岔路,不長也不短,剛好可以帶你領(lǐng)略不同的景色。即使一路黑暗為背景,但是偶爾也有洞穴縫隙中吹來的風(fēng),偶爾落下清涼的水滴,或者微微透進(jìn)來的光,總之不會是純粹的黑暗和恐懼窒息。
在我看來,整篇故事都充斥著對成長或成熟的排斥和痛苦,或許這是每個人都有不得不面對的過度期,能明白很多時候并不是人自己主動式的成長,有環(huán)境、年齡的要求,或者誰告訴你該長大了。然后面對未知的將來或還沒有做好準(zhǔn)備的人,那無非就是恐怖。
《家庭制造》《夏日里的最后一天》《與櫥中人的對話》《蝴蝶》《化妝》我看到的仿佛都是同一個面對成長茫然失措的主人公,要做成年人理所當(dāng)然的事當(dāng)然不能被嘲笑,又不知道如何的按部就班,或者急切或者迷失;蛘呔芙^成長,不如封閉自己來的直接。
《立體幾何》給我的是一種自我封閉,阻礙他的妻子最后終也是消失在了主人公的世界里。《舞臺上的柯克爾》《最初的愛情,最后的儀式》也給我一種被安排被驅(qū)使的盲目,不過好在最終主人公找到了支配權(quán)。
智者見智,不同的人咀嚼還是會有不同的風(fēng)味,黑暗也罷,惡心也罷都不重要,或許能更好的正視自己也不錯。
04
在文學(xué)領(lǐng)域,愛情是永恒的題材。準(zhǔn)確來說,對于我們生活的周遭世界,愛情也是亙古不變的話題,即便通常而言,它只是人們?yōu)榱藬[脫孤獨(dú)而又深陷孤獨(dú)的詭譎圈套。
對于愛情的描寫,不同作者之間的陳述往往大異其趣,有人歌頌愛情美好和偉大,有人把愛情只看作是轉(zhuǎn)瞬即逝的荷爾蒙爆發(fā),過去我們津津樂道關(guān)于愛情的美好寓意,而伊恩.麥克尤恩的這本書,恰恰剝下了所有美好的外殼,放大情感深處最殘忍的本質(zhì)。
這本小書囊括了八個短篇故事,愛和性是麥克尤恩的主題。書中的人物大多專注,專注于他們近乎貧瘠的生活,似乎也恰恰是由于這種專注,而使得一些本該尋常的情感產(chǎn)生了刻意的扭曲。這也是為什么,我寧可把他稱作一個慢條斯理的暴徒。這里說幾個其中比較喜歡的短篇。
首先是《櫥柜里的人》,這里面涉及的母愛成了一種近乎變態(tài)的愛,單親媽媽自私地阻止孩子的成長,想把孩子永遠(yuǎn)當(dāng)作嬰兒哺育,而當(dāng)主人公面對生活,不得不轉(zhuǎn)換為健全的成人時,他至始至終沒有學(xué)會過,只是在人群中拙劣地偽裝。逃離那份過度的母愛、逃離原先那個扭曲的家庭后,雖然獲得了成長的自由,但最終卻被自由所傷,在極度的不安全感之下,他把自己鎖在了櫥柜。這是一份過猶不及的愛最慘烈的犧牲品。在這樣一個近乎荒謬的故事里頭,我相信麥克尤恩只是在把很多事情放大來看。目之所及那些被寵溺得無法健全成長的孩子,在不得不投入成人世界的過程中,往往舉步維艱。這是一群痛恨自由的孩子,因?yàn)樽杂蓜儕Z了在母親身邊能夠給予的那份安全感,他們不得不面臨著自我選擇,不得不自己處理生活對他們的刁難,不受庇護(hù)的他們,迫不及待地想回到他們的嬰兒床,為了給自己尋找一處那樣的替代場所,他們找到了自己的“櫥柜”,在那里永遠(yuǎn)把自己鎖上,就像小時候被母親放置在嬰兒床里一樣。這種病態(tài)的心理并非罕見,而根源恰恰的我們被稱作“愛”的情感。在大多愛情故事里,愛能成全一個人,而在這篇故事中,愛卻具有毀滅一個人的力量。
在這八篇短篇故事中,《立體幾何》、《夏日里的最后一天》、《蝴蝶》這三篇故事有著異曲同工的漠然,在這里頭,一切情感、依賴感,都被作者用一種近乎心狠手辣的冷漠給處理完畢,并非作者認(rèn)為愛是廉價(jià)物,或許在作者看來,正是由于它有著轉(zhuǎn)瞬即逝的美好,所以才時刻面臨被毀滅的危險(xiǎn),而這種危險(xiǎn)也值得作為那瞬間美好的衍生物!读Ⅲw幾何》中為了證實(shí)祖父日記而不惜毀滅妻子的丈夫,《蝴蝶》里面眼睜睜看著信任自己的鄰家女孩墜入運(yùn)河的孤獨(dú)男人,而最顯而易見的是在《夏日里的最后一天》中,前半段把人物塑造地如此善良溫暖,而在讀者跟著主人公不自覺地對這溫情產(chǎn)生依賴時,留下的卻是一個漠然地看著夏日沉入河水的結(jié)局。這些故事讓尸體把生和死擺在了一起,作者在說什么,或許無法構(gòu)成語言,單單只是一聲嘲諷,就被化作了這幾個冷到骨子里的故事。
剩下一些短篇,關(guān)于性也好,愛也好,那些非尋常的感情,大抵都讓人在初讀的過程中不寒而栗,你琢磨不透他是帶著巨大的溫情在雕琢這些吊詭的故事,還是冷漠本身就是冷漠。是在嘲諷人們以為一切美好的感情是永恒而理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯,還是借以這些故事,在旁白和腳注中告知我們,幸福是僥幸的幻象,不幸才是生命的常態(tài)。人類對于愛情不切實(shí)際的美好期盼,以為無暇,以為真善,但它既然基于人的欲望而存在,那么愛情就只是很普通的情緒一種,就像餓了吃東西一樣,它能讓人飽腹,也會因貪婪而滯澀腸胃、消化不良。如果摘下那一層濾鏡,就如同麥克尤恩筆下的殘忍和索然無味。
說到底,人們對于愛的欲望,才是一切痛苦的根源。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。