山河破碎風(fēng)飄絮，惟有文字慰人心，也說(shuō)余光中

藍(lán)藥師

余老駕鶴歸去，引來(lái)一片追思，文人的極盡哀榮，大約就是如此吧。追憶余觀(guān)中，初中文化的人都會(huì)談到他的《鄉(xiāng)愁》；大學(xué)文化的人，或許會(huì)講講他和臺(tái)灣另一位文豪李敖的恩怨軼事；一些研究生和裝逼犯還談到他對(duì)蔣經(jīng)國(guó)的阿諛?lè)畛�，�?duì)唐文標(biāo)和陳映真的迫害，進(jìn)而質(zhì)疑他的人品和文品。我覺(jué)得，談得越遠(yuǎn)，越偏離文學(xué)的本質(zhì)。當(dāng)我們被“后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)�，我在外頭，母親在里頭”一次次打動(dòng)的時(shí)候，一個(gè)文學(xué)巨匠就如地標(biāo)永恒地屹立在華語(yǔ)詩(shī)壇的一角，你見(jiàn)或者不見(jiàn)，他都在那里。再換成古文那就是：爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。

先不要講述死者為大，為死者諱這樣的基本禮節(jié)。單是以意識(shí)形態(tài)來(lái)強(qiáng)求文學(xué)苛求文人，本身就落了下乘。李敖罵余老，其實(shí)就有很大政治成分。李敖畢竟在臺(tái)灣是一直被國(guó)民黨打壓的文人，坐了很多年臺(tái)灣當(dāng)局的牢房，自然而然對(duì)余光中這樣政府的座上賓看不過(guò)眼。但這其實(shí)和文學(xué)價(jià)值本身毫無(wú)關(guān)系，這就如天地會(huì)的好漢自然看不慣六扇門(mén)的高手。并不妨礙陳近南和海公公都是武林名角。就我個(gè)人感覺(jué)，文學(xué)本身不能比較，一定要和余光中相較，李敖才是那個(gè)被高估的作家，他最擅長(zhǎng)的罵人，太多潑婦罵街，比起魯迅等完全不在一個(gè)檔次，他的《北京法源寺》，我也沒(méi)覺(jué)得在大陸很多大家平均水準(zhǔn)之上。

當(dāng)然李敖的骨頭確實(shí)很硬，在臺(tái)灣風(fēng)雨如晦的日子，保持著知識(shí)分子獨(dú)有的傲骨，對(duì)政府不假顏色，這一點(diǎn)確實(shí)了不起。可惜，革命家和文學(xué)家大抵是不能等同的兩個(gè)職業(yè)。現(xiàn)在也有一些作家，也因?yàn)閷?duì)政府和統(tǒng)戰(zhàn)工作的不同意見(jiàn)，而詆毀余光中的《鄉(xiāng)愁》文學(xué)價(jià)值，同樣是把意思形態(tài)的沖突代入文學(xué)。這一點(diǎn)相當(dāng)無(wú)聊。

文學(xué)本身就是一個(gè)自足的美學(xué)系統(tǒng)，文字的張力和感染力，才是一個(gè)作家最大的價(jià)值所在。才是一個(gè)文人對(duì)文化對(duì)人類(lèi)留下的永恒遺產(chǎn)。甚至有人相信，語(yǔ)言的組織和曼妙，才讓我們有了超越動(dòng)物性的可能，所以，放下成見(jiàn)，且聽(tīng)吟風(fēng)：

若逢新雪初霽，滿(mǎn)月當(dāng)空 下面平鋪皓影 上面流轉(zhuǎn)亮銀 

而你帶笑地向我步來(lái) 月色與雪色之間 你是第三種絕色 ——余光中《絕色》

這樣的婉約，會(huì)打動(dòng)了多少明眸皓齒的姑娘的心房，朋友，若是你聽(tīng)完毫無(wú)感覺(jué)，我為你感到遺憾。

酒放豪腸，七分釀成了月光 余下的三分嘯成劍氣 一吐就半個(gè)盛唐 

從一元到天寶，從洛陽(yáng)到咸陽(yáng) 冠蓋滿(mǎn)途車(chē)騎的囂鬧 不及千年后你的一首 

水晶絕句輕叩我額頭——余光中《尋李白》節(jié)選

這樣的豪邁，不知激勵(lì)了多少茫然四顧少年的勇氣，朋友，若是你聽(tīng)完心如止水，我為你感到悲傷。

很多年前，我還曾喜歡他的一首并不算流傳很廣的詩(shī)作《月光光》。它不僅讓我想起白話(huà)里的搖籃曲，更是因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)上千首歌詠月亮的詩(shī)句，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此新奇的關(guān)于月亮的比喻，如此羚羊掛角的想象，如此詭譎迷人的意象，如此彪悍的煉詞。

月光光，月是冰過(guò)的砒霜 月如砒，月如霜 落在誰(shuí)的傷口上？ 恐月癥和戀月狂 迸發(fā)的季節(jié)，月光光 余光中《月光光》節(jié)選

沒(méi)有寫(xiě)過(guò)字的人，自然不懂得這砒霜的喻體，出現(xiàn)得如何地讓人驚心動(dòng)魄。這種東西，真的是天賦和勤奮一起糅合的結(jié)晶。翻遍莫礪鋒編寫(xiě)的《古代文學(xué)史》，找不到這個(gè)喻體。翻遍現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人的朦朧詩(shī)，有這種功力的，屈指可數(shù)。

至于崇拜蔣經(jīng)國(guó)，打壓臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)，對(duì)唐文標(biāo)和陳映真的迫害等。這個(gè)在文學(xué)本位的角度來(lái)說(shuō)（我們紀(jì)念的是詩(shī)人），其實(shí)一說(shuō)出來(lái)又跑題了。臺(tái)灣畢竟是一個(gè)小島，吃過(guò)再多的茶葉蛋都沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面，在政治的漩渦里，在一個(gè)專(zhuān)制加人治的社會(huì)環(huán)境里，為了生存而為政治家抬過(guò)轎子寫(xiě)過(guò)稿子，這簡(jiǎn)直是太稀松平常了。文人利用技術(shù)明哲保身這東西，雖然不算光榮，但也無(wú)可厚非，真該指責(zé)和反思的更多該是時(shí)代而不是個(gè)體。更何況政治信仰的方向，本來(lái)就難以強(qiáng)求，文人本身的歷史局限性，具體社會(huì)情境的壓力，家庭經(jīng)濟(jì)壓力等，都可能讓一個(gè)文人做出歷史上看很尷尬的決定。

這恐怕都不是一個(gè)相對(duì)寬容的時(shí)代年輕人所能夠理解的。時(shí)代的狂熱和病態(tài)，對(duì)政治家的個(gè)人崇拜，就如一個(gè)有毒的湖泊，要其中的一條魚(yú)完全免疫，那是一種新人類(lèi)的幼稚病。至于利用權(quán)力打壓同行，打壓臺(tái)灣本土文學(xué)，這局外人也很難說(shuō)清楚對(duì)錯(cuò)。人和人的關(guān)系，錯(cuò)綜復(fù)雜，一旦反目成仇，利用手上的資源全力以對(duì)，哪怕事后想不過(guò)是意氣之爭(zhēng)，或者反擊過(guò)分，其實(shí)都很常見(jiàn)，個(gè)人博弈外人杯葛再多未必就能客觀(guān)。為了中華文化的正統(tǒng)而利用權(quán)力打擊地方小眾文學(xué)，在臺(tái)灣分裂勢(shì)力客觀(guān)存在的今日，其功過(guò)也只能交給時(shí)間。

退一步說(shuō)，余光中真有人品問(wèn)題，我們似乎也要擺脫一種以人論文的幼稚病，因言廢人固然是中世紀(jì)的野蠻，因人費(fèi)言更是一種不成熟的心態(tài)。文章和人品本身就是不應(yīng)該混淆的相對(duì)獨(dú)立的東西，喜歡一個(gè)雞蛋，當(dāng)然不用認(rèn)識(shí)母雞，吃雞蛋補(bǔ)身體也不用關(guān)注母雞的羽毛。就像因?yàn)榭票仍�有�?qiáng)奸案件，就否認(rèn)他的籃球水平，這是一種基本邏輯的錯(cuò)亂。都說(shuō)一為文人，便無(wú)足觀(guān)。其實(shí)，哪有人可以足觀(guān)的了？

還是回到文學(xué)本身吧，這才是對(duì)文字大師的尊重。在文學(xué)尤其詩(shī)歌領(lǐng)域，鮮有站得住腳的非議，畢竟說(shuō)余光中文字不好，這顯得太傻了。但也有個(gè)別人偏執(zhí)地認(rèn)為鄉(xiāng)愁主題受眾太多，本身太容易打動(dòng)人心，所以說(shuō)余光中刻意媚俗，是“鄉(xiāng)愿”，只有敢于直面淋漓鮮血和社會(huì)陰暗面的才是好文章，余光中還不能入流。對(duì)此我有些啼笑皆非。文學(xué)主題為什么不能是鄉(xiāng)愁？

文學(xué)為什么不能以打動(dòng)更多人為目標(biāo)？恕我才疏學(xué)淺，文學(xué)居然還有這種主題歧視？那婦孺兼知的《靜夜思》豈不是要退出小學(xué)課本了，那孤篇壓全唐的《春江花月夜》豈不是也要?dú)w于庸俗一系了？鐵骨錚錚不懼怕子彈的聞一多，將牢底坐穿直罵當(dāng)局的李敖等固然都是英雄，但字字關(guān)情，纏綿悱惻的才子，游子思鄉(xiāng)，感悟時(shí)空的文字，我們照樣欣賞和尊重。文學(xué)一向不是如此的狹窄的，它本來(lái)就是一個(gè)巨大的容器，里面有著人類(lèi)最美妙的酸甜苦辣，也有最平常最動(dòng)人的《背影》。各種類(lèi)型共于一爐，才能有百花齊放的豐富。所有以意識(shí)形態(tài)的正確來(lái)強(qiáng)求文學(xué)，以類(lèi)型風(fēng)格來(lái)劃分等級(jí)。長(zhǎng)遠(yuǎn)看，都會(huì)是笑話(huà)。

老先生耄耋之年，壽終正寢，這是好事。五福之一就有考終命。對(duì)一個(gè)名留文壇的逝者，不用騎云招鶴，已自成傳奇。后輩在他的文字里挖掘出玲瓏剔透的美感，感悟到命運(yùn)和無(wú)常的唏噓，更強(qiáng)悍而美好的活著，這可能就是對(duì)老先生最好的紀(jì)念。若能被詩(shī)詞打動(dòng)，并且進(jìn)而推動(dòng)兩岸的和平交往進(jìn)程，那就更加功德無(wú)量。比起多一首《鄉(xiāng)愁》的詩(shī)歌，余光中或許更愿意多幾天在家鄉(xiāng)的日子。山河破碎風(fēng)飄絮，無(wú)可奈何家鄉(xiāng)遠(yuǎn)，翻云覆雨文壇天，唯有文字慰人心。余先生離開(kāi)大陸時(shí)可能還沒(méi)那么多愁緒，晚年也越活越簡(jiǎn)單，這大約就是，而今識(shí)盡愁滋味，卻道天涼好個(gè)秋吧。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《山河破碎風(fēng)飄絮，惟有文字慰人心，也說(shuō)余光中》由互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/206577.html

• 上一篇：你看到別人很快樂(lè)卻不知道他們付出了多少快樂(lè)
• 下一篇：《心墻》真實(shí)的謊言