01

張愛(ài)玲，原名張煐。1920年9月30日出生于上海，四歲開(kāi)始跟隨姨奶奶接受私塾教育，八歲時(shí)，開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)、英文和鋼琴，十歲那年插班進(jìn)入新式女校讀小學(xué)六年級(jí)時(shí)，母親為她改名張愛(ài)玲。

這個(gè)看似出身名門(mén)的女孩，卻因其父母不幸的婚姻，讓人覺(jué)得這樣的原生家庭，是張愛(ài)玲一生的悲劇。

張愛(ài)玲的父親張志沂是清末大臣張佩綸與李鴻章長(zhǎng)女的獨(dú)子，母親黃逸梵是清末長(zhǎng)江七省水師提督黃翼升的孫女。

出生在這樣聲明顯赫的家庭，本來(lái)應(yīng)該是人生的一件幸事。

可張愛(ài)玲的父親是一個(gè)不思上進(jìn)、性格暴烈還沉迷鴉片的公子哥，盡管父親能夠背誦大量的古文，可時(shí)過(guò)境遷，抑郁不得志的張志沂只能從各種不良嗜好中尋求人生安慰。

一直具有進(jìn)步思想的母親無(wú)法忍受這樣的丈夫，借著去英國(guó)留學(xué)的名義離開(kāi)這個(gè)家，再次返回上海后曾經(jīng)短暫的跟父親復(fù)合，終覺(jué)得對(duì)方無(wú)可救藥，在張愛(ài)玲10歲的時(shí)候，父母親選擇了離婚。

張愛(ài)玲繼續(xù)跟著父親一起生活，雖然父親只是一個(gè)長(zhǎng)期躺在那里渾渾噩噩背古文、抽鴉片的男人，年紀(jì)輕輕便一臉老態(tài)，缺乏對(duì)張愛(ài)玲的關(guān)愛(ài)，這也就算了。

后來(lái)父親娶了民國(guó)總理孫寶琦的七女兒孫用蕃，這個(gè)36歲的大齡女子，一進(jìn)這個(gè)家門(mén)，張愛(ài)玲厄運(yùn)就開(kāi)始了。

為此，她和弟弟沒(méi)少挨打，可是每次她反抗時(shí)，父親都毫無(wú)原則地站在后母一方。

這樣的生活在張愛(ài)玲眼中變成“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”的光景。

后來(lái)一次與后母的爭(zhēng)執(zhí)后，張愛(ài)玲受到了父親的一陣毒打，也許父親看到此刻擁有反抗意識(shí)的女兒時(shí)，是想起離他遠(yuǎn)去的張愛(ài)玲母親吧！所有的憤怒如暴風(fēng)雨一般襲來(lái)，若不是忠心的何干替張愛(ài)玲擋了幾下，那一次，張愛(ài)玲說(shuō)不定要被活活打死。

被毒打之后還被關(guān)了禁閉，后來(lái)何干悄悄帶來(lái)母親的口信告訴張愛(ài)玲：“知道張愛(ài)玲吃了不少苦，跟著自己可能沒(méi)錢(qián)，生活上可能很苦。如果張愛(ài)玲選擇跟她，可以過(guò)來(lái)。”

就這樣，張愛(ài)玲被何干悄悄放出，回到了其實(shí)也很陌生的母親身邊。

長(zhǎng)期的分開(kāi)，在張愛(ài)玲眼中，母親美麗動(dòng)人、敢作敢當(dāng)，可是真正生活在一起，才發(fā)現(xiàn)母親也常常為柴米油鹽而煩惱，各種煩惱讓她對(duì)眼前這個(gè)飽經(jīng)磨難的女兒沒(méi)有太多的耐心，母女之間的交流少之又少，為了不給母親添亂，長(zhǎng)期刻意的強(qiáng)烈克制，讓張愛(ài)玲后來(lái)漸漸變成了一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)甚至是不會(huì)說(shuō)話(huà)的人。

不僅生活自理能力差，在接人待物上張愛(ài)玲也顯得膽怯懦弱，這讓熱情大方的母親非常不滿(mǎn)，一度，張愛(ài)玲還感覺(jué)到母親對(duì)收留自己的懊喪，這也讓張愛(ài)玲尤為痛苦。

但母親終究是愛(ài)她的，盡管經(jīng)濟(jì)上非常拮據(jù)，還是非常支持張愛(ài)玲去英國(guó)留學(xué)，看到張愛(ài)玲伏案苦讀，母親還從非常有限的生活費(fèi)中擠出一部分，為她聘請(qǐng)了老師專(zhuān)門(mén)補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。

用心的張愛(ài)玲，不會(huì)讓人失望，那年，她以遠(yuǎn)東第一名的成績(jī)被倫敦大學(xué)錄取。

結(jié)果不巧二戰(zhàn)爆發(fā)，前往英國(guó)的路被堵住了，張愛(ài)玲憑著這份傲人的成績(jī)單，改入香港大學(xué)就讀。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)還未抵達(dá)這里，這里成了文學(xué)青年的天堂，也是在這里，張愛(ài)玲的文學(xué)夢(mèng)才被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的滋養(yǎng)起來(lái)。

香港大學(xué)的同學(xué)多是家境優(yōu)越的公子小姐，比起他們，張愛(ài)玲的經(jīng)濟(jì)狀況就差了太多。但她知道，這也是母親竭盡所能的全部了。

于是她拼命苦讀，希望通過(guò)獲得獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)為母親減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)�？吹侥赣H和姑姑來(lái)信時(shí)那么好的英文，張愛(ài)玲也暗暗努力，用盡一切業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)英文，除了交流，她還有一個(gè)夢(mèng)想，希望自己以后能像林語(yǔ)堂那樣用英文寫(xiě)作。

有了這個(gè)志向的張愛(ài)玲，寫(xiě)作功力大增。再次返回上海時(shí)，一進(jìn)入文壇就成為一個(gè)傳奇。

被讀者驚為天人，“出名要趁早”的張愛(ài)玲儼然成了這個(gè)時(shí)期，最為風(fēng)光的女作家。

02

其實(shí)，不得不承認(rèn)，張愛(ài)玲的寫(xiě)作才華與藝術(shù)鑒賞能力，就是少有的祖師爺賞飯。

沉迷于古文的父親，讓她從小接觸的私塾教育，為她打好了古典文學(xué)的底子。而她那向往自由、漂泊不定的母親，讓她接觸了英文、繪畫(huà)和音樂(lè)并把她送進(jìn)了新式學(xué)堂，尤其是母親對(duì)美的挑剔，讓張愛(ài)玲的審美從小不俗。

特別是和母親同為新式女性的姑姑，是給了張愛(ài)玲一生愛(ài)最多的人。她也是張愛(ài)玲生命中的偶像，姑姑在那個(gè)年代就屬于特立獨(dú)行的女性，不僅出國(guó)留洋，回國(guó)后因?yàn)楦绺鐚?duì)張愛(ài)玲不好而與哥哥決裂，姑姑依靠自己工作自力更生，“自己賺錢(qián)真好”這個(gè)念頭影響了張愛(ài)玲的一生。

在香港讀書(shū)后期，戰(zhàn)火紛飛，港大不得不提前結(jié)束學(xué)生們的學(xué)業(yè)。

這時(shí)的張愛(ài)玲，選擇了畫(huà)畫(huà)來(lái)平靜自己的心，那段時(shí)期她的繪畫(huà)水平被她譽(yù)為自己的黃金時(shí)期，甚至在此之后，她認(rèn)為自己所寫(xiě)的所有小說(shuō)，也不過(guò)是為這些重疊人像做“注解式傳記”而已。

為此她筆下的女性形象都不是非常傳統(tǒng)，各個(gè)有個(gè)性，絕不會(huì)是看到開(kāi)頭就能猜到結(jié)尾的蒼白無(wú)力，無(wú)病呻吟。

她筆下描繪的生活總是瑰麗多彩，充滿(mǎn)著誘人的魔力。

能寫(xiě)出這樣文字的張愛(ài)玲，內(nèi)心其實(shí)是非常篤定的。

當(dāng)年很多人攻擊在戰(zhàn)爭(zhēng)年月，張愛(ài)玲從不用文字救國(guó)救民，而是在那里講感情的小資小調(diào)，還喜歡絢爛無(wú)比的著裝，簡(jiǎn)直是沒(méi)有亡國(guó)危機(jī)意識(shí)。

就連她昔日的文友潘柳黛，也公開(kāi)寫(xiě)文諷刺挖苦她：“就這祖上身世也能叫貴族？無(wú)非就是太平洋里淹死一只雞，上海能吃黃浦江的自來(lái)水，就說(shuō)這和'喝雞湯'一樣。”

張愛(ài)玲被人問(wèn)起對(duì)潘柳黛的回應(yīng)，只是淡淡的一句：“不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。”

一輩子與人無(wú)爭(zhēng)、與世無(wú)爭(zhēng)的張愛(ài)玲就是這樣從從容容過(guò)一生。

至于那些說(shuō)她“對(duì)服裝的熱愛(ài)有些過(guò)頭”的人，也許根本就不懂得，這是一個(gè)正在最好年紀(jì)的女孩對(duì)自己人生的表達(dá)方式：“對(duì)于不會(huì)說(shuō)話(huà)的人，衣服是一種語(yǔ)言，隨身帶著的是袖珍戲劇。”

她對(duì)服裝的熱愛(ài)是深入骨髓，以至于她向英文雜志投稿介紹中國(guó)服裝的變遷，一萬(wàn)多字的文稿搭配幾十幅自己手繪的圖案，一下子就獲得了雜志編輯的喜愛(ài)，很多外國(guó)讀者對(duì)此贊嘆不已，認(rèn)為這是一個(gè)足夠了解中國(guó)和關(guān)注歷史而且對(duì)生活充滿(mǎn)好奇的人，才能寫(xiě)出和研究出的東西。

這么看來(lái)，那些說(shuō)她根本不愛(ài)國(guó)的人，多少有點(diǎn)道德綁架的意思。

看看那個(gè)時(shí)期她的文字，就可見(jiàn)到她內(nèi)心的波瀾：

"時(shí)代的車(chē)轟轟地往前開(kāi)。我們坐在車(chē)上，經(jīng)過(guò)也許不過(guò)是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪櫥窗里尋找我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉，蒼白、渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的。”

她是少有的活得通透的人，她明白在看不清的時(shí)局和未來(lái)面前，個(gè)人的命運(yùn)終究會(huì)淹沒(méi)在時(shí)代的洪流里、所以她選擇用文字去表達(dá)內(nèi)心的感受，而少了一些對(duì)時(shí)局的揣摩和迎合。

也正是這樣的她，才會(huì)在24歲的時(shí)候，遇到胡蘭成。

這位比她大將近15歲的男子，用成熟男人的魅力和才華打動(dòng)了佳人芳心，盡管胡蘭成沒(méi)有把最?lèi)?ài)給張愛(ài)玲這位傳奇的女子，但是張愛(ài)玲確是認(rèn)認(rèn)真真愛(ài)過(guò)的。

以至于最后局勢(shì)緊張中，因?yàn)楹�蘭成日偽漢奸的身份，張愛(ài)玲深受牽連，被各種熟悉不熟悉的人公開(kāi)指責(zé)謾罵，但張愛(ài)玲始終一言不發(fā)，從不為自己辯解什么。

直到發(fā)現(xiàn)胡蘭成和她交往中一次次有了新歡，漸漸心灰意冷的張愛(ài)玲，還是等胡蘭成度過(guò)了人生最艱難的時(shí)候，等到相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)，才寫(xiě)信與其提出了分手，還在信里寄去了她那段時(shí)期出售作品影視劇版權(quán)的30萬(wàn)收入。

從這一點(diǎn)上來(lái)看，張愛(ài)玲確實(shí)是一個(gè)重情的人，即使別人傷害了自己，也不曾給予對(duì)方同樣的傷害。

但27歲的她，始終是一個(gè)活明白的人，她知道，胡蘭成終究不會(huì)成為她感情的依靠。

但是在這段關(guān)系里，張玲從來(lái)沒(méi)有干過(guò)落井下石的事。

后來(lái)她和導(dǎo)演�；〉囊欢吻檫�是不了了之了，畢竟，張愛(ài)玲那個(gè)時(shí)期的感情，已經(jīng)為胡蘭成掏空了，也許很難再愛(ài)上其他人吧。

03

當(dāng)我們都覺(jué)得她不再可能愛(ài)上任何人時(shí)，36歲的她在胡適先生的推薦下，進(jìn)入美國(guó)的麥克道威爾藝術(shù)營(yíng)撰寫(xiě)英文小說(shuō)期間，遇見(jiàn)了她生命中最重要的一個(gè)男人，也是她人生感情的最終歸宿——美國(guó)的劇作家賴(lài)雅。

那時(shí)的賴(lài)雅已經(jīng)65歲，36歲的她竟然與這位熱情開(kāi)朗的成熟男人一見(jiàn)鐘情。

現(xiàn)在看來(lái)，賴(lài)雅給予張愛(ài)玲的，不只是浪漫，更多的是一些來(lái)自心靈和靈魂的高度契合，讓張愛(ài)玲的心再次復(fù)活，再次擁有了愛(ài)人的能力。

幾個(gè)月后，兩個(gè)人小別分離時(shí)，張愛(ài)玲還堅(jiān)持把自己的一部分存款拿出來(lái)強(qiáng)塞給賴(lài)雅，讓經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的賴(lài)雅非常感動(dòng)。

就在兩個(gè)人小別分離的那個(gè)月，張愛(ài)玲竟然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

她寫(xiě)信告訴了賴(lài)雅。賴(lài)雅左思右想后，考慮到自己的身體狀況和經(jīng)濟(jì)收入都不佳，擔(dān)心不能給張愛(ài)玲和孩子一個(gè)穩(wěn)定的未來(lái)，但是他依然選擇鄭重向張愛(ài)玲求婚。

最終兩個(gè)人商定，兩個(gè)人組建家庭，但顛沛流離地生活，收入也不穩(wěn)定，終究沒(méi)有能力和精力照顧新生命，張愛(ài)玲最后選擇了放棄人生這唯一的一次可能當(dāng)媽媽的機(jī)會(huì)，選擇當(dāng)好賴(lài)雅的妻子。

從第一次見(jiàn)面到結(jié)婚這一天，兩個(gè)人僅僅用了五個(gè)多月的時(shí)間，卻成為了彼此一生的陪伴。

尤其是賴(lài)雅二度中風(fēng)后，不僅寫(xiě)作沒(méi)辦法繼續(xù)，連生活都不能自理，張愛(ài)玲默默地承擔(dān)起照顧賴(lài)雅的重任。

后來(lái)賴(lài)雅奇跡康復(fù)后，和張愛(ài)玲一起租了一間特別便宜的公寓，在貧窮的生活中享受著滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。

曾經(jīng)在感情上受過(guò)傷，不愿意再進(jìn)入家庭生活的賴(lài)雅，在善解人意才華橫溢的張愛(ài)玲面前，享受到了這世間最純粹的愛(ài)。

以至于賴(lài)雅生前就執(zhí)意要留下遺囑，把自己所有的財(cái)產(chǎn)留給張愛(ài)玲，盡管不豐厚，但包含很多他和當(dāng)時(shí)著名作家的書(shū)信往來(lái)，這是一個(gè)貧窮的丈夫，想把自己最好的一切給妻子的明證。

想想也挺遺憾，這樣一對(duì)相愛(ài)的人卻終究沒(méi)有能力養(yǎng)育屬于自己的孩子。這個(gè)昔日穿著華麗服飾在上海灘名聲顯赫的傳奇女子，卻在母親重病時(shí)買(mǎi)不起探望的機(jī)票，有了孩子也沒(méi)有能力撫養(yǎng)，張愛(ài)玲一生這些遺憾也是令人唏噓的。

但也正是這樣，他們之間的愛(ài)少了很多世俗的東西，在貧窮中反而顯得那么誠(chéng)摯。

張愛(ài)玲47歲那年，賴(lài)雅因中風(fēng)發(fā)作最終撒手人寰，張愛(ài)玲從此又一個(gè)人在世間行走了。

但是在她心里，和賴(lài)雅一起生活過(guò)的十余年，已經(jīng)夠她余生來(lái)想念。在她此后的人生中，她一直對(duì)外稱(chēng)呼自己“賴(lài)雅夫人”。

此時(shí)的張愛(ài)玲，過(guò)起了隱居的生活，卻有了大量經(jīng)典作品的不斷問(wèn)世。

75歲那年，她與賴(lài)雅去另一個(gè)世界團(tuán)圓了。

這個(gè)一生沒(méi)有子女，感情坎坷，多年來(lái)獨(dú)居生活的女人，在外人眼中這樣的生活未免太孤獨(dú)。

但世人們大多看不懂她那份全力愛(ài)過(guò)后的心平氣和，與內(nèi)心一種真正的平靜。但凡是人用同情的眼光去看待她，多半都是對(duì)她的誤解。

一種真正源于她內(nèi)心的豐盈，就像秋天的果實(shí)與靜謐，多年前就被她寫(xiě)在自己《傳奇》的序言里：

“有一天我們的文明，不管是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的。”

 

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《讓張愛(ài)玲豐盈的正是她的孤寂》由互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/206467.html

• 上一篇：我必須告訴你：花唄套現(xiàn)是違法的，而且會(huì)判刑！ 第一批吃土的年輕人
• 下一篇：張翰娜扎分手:愛(ài)情里面不止有自己