1
2017年的尾聲,“18歲”忽然成了新梗。不知不覺間,最后一批90后也迎來了自己的成人禮。
而早幾年揮別少年的90后,以及年代更久遠的80后、70后們,也懷舊地刷起了自己18歲那年的照片。
有些照片的畫風是這樣的。
令人想到殺馬特和葬愛家族。顯然,這也已經(jīng)是一個年代梗。
有些人的18歲照片,滿是顆粒和噪點,右下角還標著紅色的日期數(shù)字。有些人說,想瘦回18歲那年。有些人感慨,還好今天已經(jīng)有了2000萬像素的手機,以及無敵的前期修容和后期修圖技術(shù)。
不過,在第一批90后已經(jīng)出家了、第一批90后已經(jīng)禿了、第一批90后已經(jīng)油膩了、第一批90后已經(jīng)離婚了的連環(huán)轟炸之下,90后全部成年的視覺沖擊似乎也不那么強烈了。
剩下的唯有唏噓,光陰如水,青春不再,那是我們都回不去的從前。
其實吧,還能記得當年的樣子,說明你沒有忘記來時的路。
2
一想起18歲那年無恥的樣子,我這張老臉上就泛起微笑。
那時我也是頂撞老師、走路帶風的微胖少年。順利從重點高中畢業(yè),進入心儀的大學,眼睛長頭頂上,鼻孔往天上出氣,就差在路上橫著走。內(nèi)心的OS也是《水滸傳》里阮家三兄弟唱的那樣:“爺爺生在天地間,不要富貴不做官,梁山泊里住一世,好吃好喝賽神仙。”
我羞于坦承當時的無知,可說真的,又有點懷念那種無畏的勁頭。
那時候最流行的是周杰倫,陳奕迅還沒有徹底火起來,唱《忍者》《斗!贰峨p節(jié)棍》這樣的歌是酷炫的事,《十年》和《婚禮的祝!愤似懂非懂。
關(guān)于年紀的感知和想象,大都是從文藝作品里來。
16歲叫花季,得益于古早“青春偶像劇”《十六歲的花季》。這部1990年就開始放映的劇集,十余年來一直不溫不火地占據(jù)著大量寒暑假非黃金時段。劇集里白雪的扮演者叫吉雪萍,后來成了上海知名的主持人。而為白雪配音的,是另一位更資深的主持人袁鳴。
17歲叫雨季,因為有一個叫林志穎的追風少年,唱過一首歌就叫《十七歲那年的雨季》。
那時候,主流的調(diào)頻電臺已經(jīng)屬于周杰倫陳奕迅王力宏乃至林俊杰們,但戀舊的廣播節(jié)目仍然會播林志穎的歌。自然,當時他還不是凍齡男神,也不是Kimi的爸爸。
而我們,還相信歌里唱的,“十七歲那年的雨季,我們有共同的期許,也曾經(jīng)緊緊擁抱在一起”。
18歲的文藝青年不時興讀世界名著,那樣太學究氣,太不夠叛逆。只有先鋒派配得上自己日天日地的豪情。當時的余華還沒有寫出后來爭議頗多的《兄弟》,但我們津津樂道的是他在《活著》和《許三觀賣血記》之前的處女作短篇《十八歲出門遠行》。
未成年的我們大都沒有出過國門,去過遠方,向往的就是陌生的環(huán)境,新奇的世界,漂泊和流浪。哪怕對切格瓦拉的認識少得可憐,提到愛看的電影,也要嘴硬說是《摩托日記》。
因為說到底,那是我們最羨慕的狀態(tài):意氣風發(fā),說走就走,永遠在路上,永遠年輕,永遠熱淚盈眶。
用今天的眼光來看,這不就是另外意義上的殺馬特?晌业褂X得,今天還算有點牛x的日子,離不開當初那段無比傻x的歲月。
回望我的18歲,最讓我欣喜是兩件事:第一,接受且感謝當年的丟臉。第二,那會兒我內(nèi)心許下的愿望是將來成為一個自由職業(yè)的作家,十一年之后,我繞了多多少少長長短短的路,終于兌現(xiàn)了。
3
芥川龍之介說過:“刪除我一生中的任何一個瞬間,我都不能成為今天的自己。”但有些人卻不愿過多提及過往。這樣的人,本質(zhì)上是不肯接受現(xiàn)在的自己。
最近還有另一則新聞,蒼井空宣布結(jié)婚。雖然退役多年,但提到蒼老師,大多數(shù)人的第一反應(yīng),想必仍然是會心一笑。在搜索引擎鍵入她的名字,最先跳出的也都是衣衫單薄的照片。
李宗盛1998年寫中年男人代言曲目《最近比較煩》,里面有一個場景:我夢見和飯島愛一起晚餐,夢中的餐廳燈光太昏暗,我遍尋不著那藍色的小藥丸。
2008年飯島愛自殺那會兒,有人評論說,有的人活著,他已經(jīng)死了。有的人死了,她活在別人的硬盤里。
身為飯島愛之后又一位全民“硬盤女神”,蒼老師活得好好的。并且,這種好不是忍辱偷生,而是欣然面對。
在給粉絲的公開信里,她說,“我現(xiàn)在已經(jīng)30多歲了。我想結(jié)婚,我想要孩子。我想要我自己的家庭。”而他的另一半,“不是帥哥,然后沒有錢。但是,他接受了我以前的工作。”
關(guān)于這段會引發(fā)爭議的從前,蒼老師說:“對以前的工作我沒有后悔,但,我知道這是一個嚴重的問題。如果結(jié)婚的話,一定得接受這個問題。所以,他很棒。”
并不諱言自己的過去,也對現(xiàn)在和未來樂觀豁達,充滿期許。說笑時評價她德藝雙馨,恐怕也并不是空穴來風吧。
至少,蒼井空承受了大量的非議,微博上每天都有粗鄙的“問候”,卻是敏感的中日關(guān)系里為數(shù)不多的睦鄰友好橋梁。
WYN寫了一篇關(guān)于蒼井空的文章,里邊提到一個來自自傳《坦白說蒼井空》的真實例子。
蒼井空在自傳中,摘引了一個粉絲的信,這個男粉絲一直為有個做陪酒的母親而自卑,為此,在上學期間曾遭到無數(shù)歧視和欺負。
成人后,他甚至還暴打過同樣做陪酒的女友。而自從這個男粉絲看過蒼井空的博客,他終于開始明白風塵女子的不易和堅持。
他給蒼井空寫了 10 頁的親筆信,哭訴自己的過往,并感謝蒼井空能在這行中如此強勢地展現(xiàn)自己的“驕傲”。
直到看到這個粉絲的來信,蒼井空才真正找到了身為AV女優(yōu)為之“驕傲”的理由。
4
是不是值得“驕傲”,可能因人而異,但正視自己、解剖自己、擁抱自己,都應(yīng)該無分行業(yè),無分階層,無分年齡。
不論過去發(fā)生過什么,有哪些不愉快,承受過多少苦痛和不公,就像雷點、笑點和淚點兼具的18歲,都已是過去式。這種過去,也構(gòu)成了為我們現(xiàn)在的模樣。
在這個意義上,2017以重現(xiàn)18歲收尾,2018以蒼井空結(jié)婚開頭,不失為一種有好兆頭的隱喻:過去已去,未來已來,不忘初心,勇敢前行。
不害怕過去的失敗,不放棄努力的成長。這一路,小編和你一起走。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責聲明:本文僅限學習分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。