《芳華》:看不見(jiàn)的“人”,很多人看了芳華很都哭的稀里嘩啦的,有有些人是因?yàn)檫@里面的故事,有些人是懷戀自己的過(guò)去,有些人則是向往那個(gè)時(shí)候的生活。12月17日下午,陽(yáng)光仍然明晃晃的,風(fēng)卻刮得嗚嗚叫。我和老公去看了一場(chǎng)電影。結(jié)束后,我們?cè)诟浇酿Q飩店吃餛飩。
快吃完的時(shí)候,進(jìn)來(lái)一位頭發(fā)稀疏、灰里透白而又亂蓬蓬的老人,走路蹣跚,雙手抱在胸前,我看得不太清楚,但感覺(jué)他的雙手有點(diǎn)殘疾。他把拎來(lái)的包和一瓶白酒就近放在門(mén)口的座位上。
在我低頭吃了兩個(gè)餛飩再抬起頭來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)在吧臺(tái)附近了,一位男士正在為他點(diǎn)餐,而且應(yīng)該是還為他買(mǎi)了單。男士又幫他找了一個(gè)離門(mén)口稍遠(yuǎn)的位置,說(shuō)門(mén)口風(fēng)大,等餛飩端上來(lái)以后,他幫老人打開(kāi)了白酒的瓶蓋。
老人一直朝他拱手作揖,男士也好幾次雙手合十以示還禮,口中說(shuō)道:不客氣不客氣。男士回到自己的座位,對(duì)面是一個(gè)大概九歲的女孩,一直安靜地看著爸爸和那位老人。
我和老公起身準(zhǔn)備出門(mén)的時(shí)候,我萌發(fā)出走過(guò)去向那位男士說(shuō)聲“謝謝你的善良”的念頭,但因未鼓起勇氣而作罷。
我問(wèn)老公:如果那個(gè)人沒(méi)有替老人買(mǎi)單,餛飩店會(huì)給他一碗餛飩嗎?老公說(shuō):會(huì)的。
我又問(wèn)他:如果是你,你會(huì)給他買(mǎi)碗餛飩嗎?
老公回答:如果我遇上了,我也會(huì)的。
回家后,我把這件事講給我的女兒,我告訴她,你看,身邊有這么多善良的人。媽媽希望每一個(gè)卑微的心靈都能被看見(jiàn),而每一個(gè)善良的心靈也都能被善待。
2
這是我看完《芳華》后遇見(jiàn)的一件事,那么巧,仿佛正是想安慰《芳華》帶給我的悲涼與難過(guò)。在我看來(lái),無(wú)論是女主角何小萍,還是男主角劉峰,他們都沒(méi)有被所在的群體“看見(jiàn)”與“善待”,他們似乎成了“看不見(jiàn)的人”。唯一令人溫暖的是,還好,他們彼此看見(jiàn)了,成了彼此最值得依賴(lài)的親人。
何小萍的父親在她6歲時(shí)因勞改而離開(kāi)了她,母親改嫁,繼父不喜歡她,弟弟妹妹欺侮她,而她的母親自此沒(méi)再抱過(guò)她一次。為了得到媽媽的抱抱,她把自己凍病,高燒三天,才達(dá)成心愿。在這樣的家庭里,她存在著,卻從未被看見(jiàn)過(guò),善待過(guò)。她把所有的愛(ài)寄托與千里之外的父親,每當(dāng)她覺(jué)得委屈的時(shí)候,就給爸爸寫(xiě)信?墒前职謱(duì)她的記憶只停留在她6歲的時(shí)候,還好,父親臨死前收到了一張她穿軍裝的照片,“看見(jiàn)”了她長(zhǎng)大成人后的模樣,也算是聊以慰藉。
可是爸爸不知道的是,正是女兒急于被父親“看見(jiàn)”的這張軍裝照,拉開(kāi)了女兒在文工團(tuán)不幸遭遇的大幕。由于心急,她悄悄穿了同宿舍獨(dú)唱演員的軍裝去拍照,被發(fā)現(xiàn)了以后她卻沒(méi)敢承認(rèn),直到后來(lái)被大家伙兒搜出照片。
這個(gè)軍裝事件引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng),使她在文工團(tuán)里“活成了一個(gè)笑話”:因懷疑縫著海綿的內(nèi)衣人主人是她,她遭到了女隊(duì)友們的嘲笑并差點(diǎn)被圍觀扒衣;因她出汗多身上有股汗味而遭到男隊(duì)友們的排斥和嘲笑,沒(méi)人愿意做她的舞伴。
以為脫離了家庭來(lái)到文工團(tuán)就不會(huì)再受欺侮的期待逐漸枯萎下來(lái),她依然是那個(gè)不被“看見(jiàn)”與“善待”的人,仍然是那個(gè)得不到溫暖懷抱的小女孩。沒(méi)人多走近一步,聽(tīng)她講講自己的故事,溫暖她走出自己的世界。
如果是因?yàn)檫@些年輕人還不懂得善待他人的話,那么文工團(tuán)政委呢?當(dāng)何小萍對(duì)這個(gè)傷害劉峰的集體感到心寒以后,她主動(dòng)成為了一個(gè)“看不見(jiàn)的人”,她隱身于無(wú)人關(guān)注的服裝組,甚至在A角摔傷后她這個(gè)B角有機(jī)會(huì)登上舞臺(tái)中央的時(shí)候,她仍然選擇了抵抗與拒絕,不惜在火燒眉毛的救場(chǎng)之際用假裝高燒的方式與政委代表的組織對(duì)抗。
老道的政委故意把她推上臺(tái),先對(duì)她帶病上場(chǎng)給予盛贊,后在演出結(jié)束時(shí)直接宣布了令人震驚的決定:由于工作需要何小萍要離開(kāi)我們?nèi)ヒ皯?zhàn)醫(yī)院工作了。政委、團(tuán)長(zhǎng)還有軍醫(yī),都看穿了她的伎倆,卻沒(méi)人“看見(jiàn)”她的內(nèi)心世界,沒(méi)人多問(wèn)一句:你怎么了?你心里有什么過(guò)不去的檻嗎?
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,當(dāng)文工團(tuán)為所有活著的傷員們奉上慰問(wèn)演出時(shí),政委專(zhuān)注地看著舞臺(tái)上那個(gè)跳A角的舞蹈演員的時(shí)候,難道一絲一毫未曾想起被他一個(gè)命令發(fā)配走的那個(gè)B角女孩嗎?他沒(méi)看見(jiàn)和她一同坐在觀眾席上身穿精神科病號(hào)服的何小萍嗎?他不該去向她說(shuō)聲對(duì)不起嗎,盡管她已經(jīng)什么都不記得了。
何小萍被熟悉的舞曲刺激了記憶,起身來(lái)到草地上,在清冷月光的照耀下,跟著音樂(lè)一個(gè)人跳起來(lái),那么流暢那么美,卻又那么令人心碎。這是她人生中最美的一支舞,不管有沒(méi)有觀眾,有沒(méi)有人看得見(jiàn)。
多年后,何小萍和劉峰祭拜完?duì)奚男值芎笞诨疖?chē)站臺(tái)的長(zhǎng)椅上,她告訴他:其實(shí)在你下放到連隊(duì)前,我去找你,是想告訴你一句話。
劉峰問(wèn):什么話?
我也在猜測(cè)是什么,是一句“我喜歡你”嗎?
然而她說(shuō)出的卻是整部電影中最溫暖的一句:你能抱抱我嗎?
劉峰沒(méi)有猶豫,他伸出完整的左臂,將她擁進(jìn)自己的懷中。她等待一個(gè)擁抱等得實(shí)在太久了。這個(gè)擁抱不僅給了她渴望已久的溫暖,還給了劉峰莫大的慰藉。
3
因?yàn)閯⒎宓拿\(yùn)正是被下放前的“一抱”徹底改變的。
劉峰是文工團(tuán)的活雷鋒,做過(guò)很多好事,獲得過(guò)很多榮譽(yù)。主動(dòng)吃食堂里別人都不愿吃的餃子皮,為買(mǎi)不起沙發(fā)結(jié)婚的大齡青年手工打制沙發(fā),在抗洪中受了腰傷卻把上大學(xué)的名額讓給更需要的人而甘心轉(zhuǎn)去舞美組,即使有腰傷也主動(dòng)要求與別人都不愿搭檔的何小萍配舞。
如果說(shuō)在這個(gè)群體里何小萍活成了一個(gè)笑話,那么劉峰可以說(shuō)活成了一個(gè)稱(chēng)號(hào):“活雷鋒”。他的無(wú)私奉獻(xiàn)贏得了大家的贊揚(yáng),久而久之也被大家視作理所當(dāng)然,每一個(gè)被幫助過(guò)照顧過(guò)的人都習(xí)慣了他的“好”,他的“付出”,大家感謝他,神化他,在他們的眼里,這樣的人本應(yīng)不食人間煙火,六根清凈,他是神一般的存在,而不是一個(gè)真實(shí)的有著七情六欲的個(gè)體的“人”。
當(dāng)他在鄧麗君歌聲的鼓舞下向單戀許久的獨(dú)唱演員林丁丁表白并大膽一抱時(shí),圣潔的雷鋒形象瞬間倒塌,林丁丁覺(jué)得幻滅、惡心、抵觸,“別人都可以抱,就是活雷鋒不行”;正好撞見(jiàn)這一抱的男團(tuán)員也因驚詫斥責(zé)了林丁丁:你竟然敢腐蝕活雷鋒?林丁丁為了自保,不得不向組織揭發(fā)了劉峰“耍流氓”的行徑,一向溫和的劉峰憤怒了。
可是,無(wú)論是政委,還是那個(gè)被他無(wú)限善待的群體和群體中的每個(gè)人,沒(méi)有一個(gè)為他辯解為他說(shuō)句話。劉峰被下放到邊境附近的伐木連,他孤獨(dú)落寞地背起行李離開(kāi)文工團(tuán),只有那個(gè)“始終不被善待,卻最能識(shí)得善良”的何小萍,倔強(qiáng)地以一個(gè)最標(biāo)準(zhǔn)的軍禮為他送行。
當(dāng)你是英雄時(shí),眾人仰望你,仿佛是看見(jiàn)了你;
當(dāng)你淪落為莫須有的道德瑕疵者時(shí),眾人遺忘你,遠(yuǎn)離你,像是你從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。
剩下一只胳膊的劉峰退伍回家后,物質(zhì)生活不如意,老婆跑了,他到南方開(kāi)放城市和朋友做點(diǎn)書(shū)刊生意,運(yùn)書(shū)的車(chē)被聯(lián)防扣押,一月才能掙300的他收到罰款1000的處罰,他想送煙讓少罰點(diǎn)未果,又因無(wú)奈中指責(zé)聯(lián)防不按規(guī)定亂罰款,被聯(lián)防隊(duì)員推搡了出來(lái),假臂掉了,也被一同扔出來(lái),尊嚴(yán)碎了一地。恰被昔日文工團(tuán)戰(zhàn)友看到,曾經(jīng)的高干子女現(xiàn)在的富商太太也忍不住大罵聯(lián)防隊(duì):你們竟然敢打殘疾軍人,打戰(zhàn)斗英雄!聯(lián)防隊(duì)員們囁嚅道:我們也不知道他是戰(zhàn)斗英雄。
有多少人能看見(jiàn)這些生活卑微的人,有多少人能真正關(guān)注他們背后的故事?
電影給了一個(gè)溫暖的結(jié)尾,后來(lái)劉峰患大病,何小萍把他接到身邊悉心照顧躲過(guò)一劫。兩人雖然沒(méi)有結(jié)婚,沒(méi)有子女,但他們活得更知足,更踏實(shí)。
4
也許是“看見(jiàn)”兩個(gè)字,讓我不由想起柴靜的《看見(jiàn)》一書(shū),她在序言中說(shuō):十年前,當(dāng)陳虻問(wèn)我如果做新聞關(guān)心什么時(shí),我說(shuō)關(guān)心新聞中的人——這一句話,把我推到今天。話很普通,只是一句常識(shí),做起這份工作才發(fā)覺(jué)它何等不易,“人”常常被有意無(wú)意忽略,被無(wú)知和偏見(jiàn)遮蔽,被概念化,被模式化,這些思維,就埋在無(wú)意識(shí)之下。無(wú)意識(shí)是如此之深,以至于深深看不見(jiàn)他人,對(duì)自己也熟視無(wú)睹。
我眼前竟然還飄過(guò)了東野圭吾系列小說(shuō)中的加賀恭一郎的身影,在我最喜歡的《新參者》小說(shuō)中,那個(gè)令人溫暖的加賀偵探說(shuō):我在調(diào)查,但是刑警的工作并不只是那樣,因?yàn)榘讣鴤牡娜艘彩潜缓φ,尋找(guī)椭@些被害人的方法也是刑警的工作。
無(wú)論是從事什么職業(yè),擔(dān)任什么職務(wù),無(wú)論是在社會(huì)中處于什么地位,混哪個(gè)圈子,無(wú)論是在哪個(gè)長(zhǎng)期的或是臨時(shí)的群體中,如果能夠透過(guò)表面,放棄偏見(jiàn),擺脫模式化思維,“看見(jiàn)”一個(gè)個(gè)卑微的身影背后的故事,善待每一個(gè)善意每一個(gè)善良,如果擁有足夠資源、足夠財(cái)富、足夠運(yùn)氣、足夠能力的人,能夠多釋放出一些善意,一些“看見(jiàn)”,是不是我們這個(gè)社會(huì)的“共同體”就更溫暖一些?
我還是太天真了吧?可是在《被討厭的勇氣》一書(shū)中第一次接觸到阿德勒心理學(xué)的“共同體”這個(gè)理想時(shí),我真的是被深深吸引了。前不久因“懲罰告密者”而獲爆贊的班主任老師,她在微博中寫(xiě)道:“我可以在我的班級(jí)里營(yíng)造這樣一個(gè)小小的世界:作惡就要被懲罰,善良就應(yīng)該被保護(hù),每個(gè)人臉上都沒(méi)有受過(guò)欺負(fù)的瑟縮和委屈,每個(gè)人的臉上都是光明的,每個(gè)人的靈魂都是自由的。”我多么希望在我們的人類(lèi)“共同體”中,每個(gè)人都因被“看見(jiàn)”和“善待”而成為光明與自由的人,每個(gè)人都因愿意為“共同體”奉獻(xiàn)、愿意利他而覺(jué)得生命是有意義的。
我經(jīng)常乘坐的19路公交車(chē),在半路常遇到一位盲人上車(chē)。每次他一上來(lái),無(wú)論司機(jī)還是乘客,都熱心地扶他上車(chē)、為他引座。他看不見(jiàn)幫他的人,但車(chē)上的人都“看見(jiàn)”了他。這是最容易的一步,最輕微的一把。還有更多艱難的步子,等著我們?nèi)ミ~;更多艱難的伸手,等著我們伸出;更多艱難的懷抱,等著我們敞開(kāi)。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。