人們往往為了活著,卻忽略了靈魂的重量,我們無法理解為什么“活著”本身是最高價(jià)值,但是我不相信我們有一個(gè)寄居在我們身體里的、等我們死的時(shí)候煙圈一樣溜走、然后排隊(duì)進(jìn)入天堂地獄或者轉(zhuǎn)世的靈魂。
劉瑜:博士,學(xué)者,作家,詩人。代表作《民主的細(xì)節(jié):當(dāng)代美國政治觀察》《余歡》《送你一顆子彈》《觀念的水位》。人們往往為了活著,而忘了靈魂的重量相信靈魂有豐盈和干枯之分,這事對(duì)我來說特別重要,因?yàn)樗g接肯定了自由意志。
我不怎么喜歡《活著》這部電影,雖然據(jù)說它得過很多大獎(jiǎng),贏得過無數(shù)熱淚。
因?yàn)槲覜]法理解為什么“活著”本身是最高價(jià)值。電影里的人物,都好像從不追問他們所置身的時(shí)代的對(duì)錯(cuò),只是默默地忍受,在逼仄的政治環(huán)境中百折不撓地求生存。把參加革命的證明裱起來貼到墻上,興高采烈地參與大煉鋼鐵,熱火朝天地往家里刷文革宣傳畫。對(duì)文革中倒了霉的春生,家珍大喊:“你要好好活著!”
可是,非洲大草原上的斑馬也是這樣的。北極寒風(fēng)中發(fā)抖的企鵝也是這樣。其實(shí)說到在夾縫中求生存,蟑螂也是如此。
作為一個(gè)信奉科學(xué)精神的人,我不相信靈魂的存在,至少,我不相信有一個(gè)寄居在我們身體里的、等我們死的時(shí)候煙圈一樣溜走、然后排隊(duì)進(jìn)入天堂地獄或者轉(zhuǎn)世的靈魂。
可是,那么,如何形容概括那種我認(rèn)為人內(nèi)心應(yīng)該有的、追問是非的力量呢?它從哪里來?為什么在那里?又為什么有時(shí)會(huì)熄滅?
靈魂還是存在的吧。
沒有靈魂這個(gè)詞,形容人的屬性將變得多么吃力。在吃喝拉撒、衣食住行、求生求偶、繁衍、趨利避害、熱了想乘涼冷了想取暖的自然屬性之外,“剩下的”那些東西,總得有一個(gè)名字吧,那就叫“靈魂”吧。當(dāng)然你叫它“嘟嘟嘟”或者“咕咕咕”也行,叫它“加菲貓”也行。
除了追問是非,靈魂還主管我們對(duì)美的敏感。開車打開收音機(jī),突然聽到一首好歌,我們說:真好聽。走路路過一片油菜花,我們說:真好看。應(yīng)該不會(huì)有一頭獅子,或者一匹狼,走到沙漠邊上時(shí),凝神片刻,突然用爪子寫下“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”吧。
有一回,在一個(gè)餐廳吃飯,餐廳突然開始放一段特別好聽的音樂,好聽到令人窒息,而周圍大家還在若無其事地狼吞虎咽,“你們難道注意不到嗎?”這事真叫我抓狂。我怎么覺得所有人都應(yīng)該全體起立敬禮呢。
靈魂甚至還激發(fā)科學(xué)精神。古往今來,有多少蘋果砸中過多少人,為什么偏偏只有那個(gè)叫牛頓的人會(huì)抬起頭,思考:蘋果為什么會(huì)往下掉而不是往上飛?不但思考,還研究,還從蘋果身上扯出一整套現(xiàn)代物理,就像魔術(shù)師從袖子里扯出無窮無盡的彩綢。牛頓一定有一個(gè)特別熱氣騰騰的靈魂,像大食堂里的蒸籠。我甚至懷疑,在凝視那只蘋果時(shí),他就是上帝本人。
我當(dāng)然不相信所有人的靈魂同質(zhì)同量。有一種說法,說每個(gè)人死了,都會(huì)輕21克,換句話說,每個(gè)人的靈魂重量都一樣,21克。我覺得這種說法完全是受了平均主義思潮的毒害。每個(gè)人的靈魂怎么會(huì)一樣重呢?博爾赫斯能為掉進(jìn)大海的一枚硬幣寫一首詩,而金正日甚至不能為饑腸轆轆的一代人起一點(diǎn)惻隱之心。我覺得博爾赫斯的靈魂碧波蕩漾,而金正日的寸草不生。
當(dāng)然靈魂豐盈的人幾乎是不幸的。靈魂里那么多瓶瓶罐罐,背在肩頭,拴在腳上,掛在脖子上,造成身心嚴(yán)重超載,如何能在“夾縫中求生存,競(jìng)爭(zhēng)中求發(fā)展”?電影《道路》里,因?yàn)轲囸I,所有人都開始吃人了,但是那個(gè)男主角爸爸就是不肯吃,因?yàn)樗刈?ldquo;心中那點(diǎn)火焰”,結(jié)果他死了!对铝僚c六便士》里,查爾斯不肯老老實(shí)實(shí)做個(gè)豐衣足食的倫敦中產(chǎn)階級(jí),非要一意孤行跑到太平洋孤島上畫畫,結(jié)果,他得麻風(fēng)病了。《魯賓遜漂流記》里,魯賓遜不肯聽從父親勸告,非要去海上探險(xiǎn),結(jié)果,他被困在孤島上幾十年。
這樣看來,鬧靈魂這事,很有可能是種災(zāi)難。二三級(jí)的靈魂還行,那叫春風(fēng)拂面。誰要是鬧十級(jí)以上的靈魂就玩完了,因?yàn)樗鼤?huì)將生活連根拔起。這事想想真不公平。僅僅因?yàn)槟銓?duì)真善美的敏感,你就要為之受到處罰。當(dāng)朋友抱怨他們找不到愛情因?yàn)樗麄兿胝业氖?ldquo;靈魂伴侶”時(shí),我忍不住感嘆,唉,靈魂!女的漂亮,男的有錢,還不夠嗎?還要靈魂!
當(dāng)然靈魂的重負(fù)肯定也不是沒有好處。有詩云:無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。說的就是你要看到最好的風(fēng)光,就得爬到最危險(xiǎn)的高峰去。對(duì)此尼采表示“頂”。他說,從存在中收獲最大成果和快樂的秘密就是危險(xiǎn)地生活。
相信靈魂有豐盈和干枯之分,這事對(duì)我來說特別重要,因?yàn)樗g接肯定了自由意志。自由意志何以重要?因?yàn)樵谖宜械目謶种,有一?xiàng)是這樣的:我會(huì)不會(huì)只是一個(gè)木偶而已?我有一條小狗,我每天回家時(shí),它都跑到門口歡呼雀躍熱烈歡迎我的到來。我有個(gè)朋友也有一條小狗,他每天回家時(shí),他的狗也總是跑到門口歡呼雀躍熱烈歡迎他的到來。我還有個(gè)朋友也有一條小狗,他每天回家時(shí),他的狗也跑到門口歡呼雀躍熱烈歡迎他的到來。這事讓我覺得,小狗本質(zhì)上是一種木偶。上帝給它的“程序設(shè)計(jì)”就是:當(dāng)主人回家,它就沖到門口歡呼雀躍。好像沒聽說哪只小狗,無病無災(zāi)時(shí)會(huì)趴那冷冷地看著回家的主人,想,老子今天心情不好,你給我滾。
人會(huì)不會(huì)也是一種程序固定的木偶?我讀過立夫頓寫的《洗腦》,他是個(gè)心理學(xué)家,把洗腦分為一二三四五六七等N個(gè)步驟,并用來分析某國革命中的“思想改造”。此書讀得我毛骨悚然,因?yàn)槟阊郾牨牭乜粗滓冶,人們一個(gè)個(gè)地按部就班地被洗腦。人的這種機(jī)械性,真叫我抓狂。以至于作為一個(gè)被貼上“自由主義者”標(biāo)簽的人,我現(xiàn)在每每看到“國家主義者”的言論,生氣之余還會(huì)心下有點(diǎn)暗喜,因?yàn)槿撕腿巳绱瞬煌,間接證明了自由意志。
當(dāng)然這很可能是高興得太早。也許只是上帝在造人時(shí)比造小狗時(shí),配方更復(fù)雜了一點(diǎn)而已。我讀過《紐約時(shí)報(bào)》上的一篇文章,說是有自由傾向的人,基因有特定的構(gòu)造。我還知道,人們患上抑郁癥,常常是因?yàn)槟X子里一種叫serotonin的物質(zhì)太少。這樣的信息叫我捏一把汗,因?yàn)檎l知道我稱之為靈魂的東西,是否只是個(gè)化學(xué)方程式而已。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。