新娘不一樣的婚紗,穿上婚紗就變成了世界上最美的女人,新娘的婚紗是特別獨(dú)特的一種服裝,今天小編就給大家?guī)?lái)一篇關(guān)于的婚紗的酸甜苦辣!
1.
陸夢(mèng)炎邊穿婚紗邊想起母親,一塊珠片不小心硌到手臂,皮膚上浮出微紅的劃痕。
他想起母親,就像在暗室里洗照片,忽然見(jiàn)光,底片顯出模糊慘淡的鬼影。母親蒼白清秀,說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣,總用手掩著嘴,似乎怕自己的話(huà)驚擾到別人。母親上過(guò)師范,學(xué)音樂(lè),畢業(yè)后做過(guò)幾年小學(xué)音樂(lè)老師,后來(lái)在縣城的藝術(shù)團(tuán)里譜曲。他的名字就是母親取的。那時(shí)團(tuán)里要排一個(gè)關(guān)于《白蛇傳》的原創(chuàng)劇,母親翻了許多詩(shī)詞,找到明代朱夢(mèng)炎的《錢(qián)塘二首》,很喜歡。他不久之后出生,就順手得到這個(gè)名字。
陸夢(mèng)炎后來(lái)才知道,其實(shí)母親想生個(gè)女兒。她是縣城少有能讀到大學(xué)的女子,似乎是為了不辜負(fù)自己知識(shí)分子這個(gè)名頭,也為了顯得獨(dú)特,她到處宣揚(yáng)她要生個(gè)女兒,把娘家婆家都?xì)獾貌惠p。她越是被他們說(shuō),就越是逞強(qiáng)說(shuō)要生個(gè)女兒。
母親看上去斯文秀氣,性格軟綿,只是在大部分生活細(xì)節(jié)上,涉及這些跟她精神世界抵觸的問(wèn)題時(shí),就會(huì)很固執(zhí),甚至顯得冷狠。結(jié)果陸夢(mèng)炎生下來(lái),外婆說(shuō)全家人都?xì)g天喜地,母親卻涼涼一笑說(shuō),瞧他那模樣,長(zhǎng)大肯定是個(gè)蠻烏佬,還不如生個(gè)女伢兒。
陸夢(mèng)炎到上小學(xué)時(shí),才穿上男孩子的衣服。之前母親都把他當(dāng)女孩兒養(yǎng),扎小辮兒、穿花裙子、跟女孩跳皮筋,母親把他當(dāng)成個(gè)玩具,說(shuō)話(huà)就難得地柔情蜜意。陸夢(mèng)炎是本能地討好母親,他喜歡看母親笑的模樣,或許是被她冷淡對(duì)待慣了,那溫暖才格外奢侈。以至于母親讓他穿男孩子的衣服后,他以為母親再也不要他了,哇哇大哭起來(lái)。
那時(shí)父親在鍋爐車(chē)間工作。他性格鐵硬,跟領(lǐng)導(dǎo)不對(duì)付,下班后經(jīng)常會(huì)被派去酸洗6噸重的爐子,或者檢修排粉機(jī)等等瑣碎的雜事。陸夢(mèng)炎放學(xué)后,不想一個(gè)人回家,又不想去鍋爐間,就跑到劇團(tuán)去玩,躲在后臺(tái),看那些演員排練。母親回家后,也經(jīng)常柔柔地唱:“萬(wàn)戶(hù)煙銷(xiāo)一鏡空,水光山色畫(huà)圖中。瓊樓燕子家家酒,錦浪桃花岸岸風(fēng)……”歌喉也挺婉轉(zhuǎn),就是太軟弱無(wú)力了,她畢竟不是演員。有一次去劇團(tuán),排練已經(jīng)結(jié)束,他跑到后臺(tái),也不見(jiàn)人,但聽(tīng)到道具室有聲音,很軟綿,搔在陸夢(mèng)炎心尖尖,有種令人厭惡的癢。他趴在門(mén)縫上一看,卻見(jiàn)母親被一個(gè)男演員壓在紅木衣箱上,兩條光裸的腿高高揚(yáng)起,腳趾繃緊。陸夢(mèng)炎感到害怕,連忙退了出去;丶衣飞,母親對(duì)他說(shuō),媽媽在跟叔叔演戲,你要是個(gè)女孩子的話(huà),也會(huì)喜歡演這種戲的,不要告訴別人哦。
陸夢(mèng)炎信以為真。他知道母親想當(dāng)演員,她還偷了一套白蛇與許仙成親時(shí)的戲服,藏在衣柜深處,家里無(wú)人時(shí)就拿出來(lái)穿上,咿咿呀呀地唱。陸夢(mèng)炎撞見(jiàn)過(guò)幾回,母親偶爾發(fā)現(xiàn)他,就把他抱入懷中,把他脫光,揉搓他的身體,口中繼續(xù)發(fā)出那靡靡之音。陸夢(mèng)炎覺(jué)得很快樂(lè),身體像要融化在母親懷中。
暑假某個(gè)清晨,父母早起去別人家做客,他偷偷起來(lái),拿出那套戲服穿上。他的身量太小,撐不起來(lái),軟塌塌的,使他覺(jué)得自己像鉆出蟬蛻的蟬。那硬挺的衣料硌著他的肌膚,涼絲絲的,類(lèi)似鱗片。他沒(méi)有覺(jué)得自己變成了另外一個(gè)人。
陸夢(mèng)炎很喜歡夏日的清晨。他起得很早,那時(shí)父母都沒(méi)起來(lái),街道上也沒(méi)什么人。院子里的薔薇花色澤鮮濃,氣味綿甜。天空是頻度很低的藍(lán),有時(shí)又是柔軟的銅綠。他悠閑地做自己的事,讀小人書(shū),看電視,吃零食,沒(méi)有人來(lái)打擾他。他最喜歡看運(yùn)冰車(chē)沿著街道緩緩駛過(guò),留下一道洇濕的車(chē)轍。他目送它遠(yuǎn)去,像跟它有了靈犀一樣的關(guān)聯(lián)。他覺(jué)得一切好事都發(fā)生在清晨。
但他誤解了這個(gè)世界。他以為它給他那樣的清晨,就會(huì)永遠(yuǎn)眷顧他。他錯(cuò)了。
父親上班時(shí),從鍋爐車(chē)間的扶梯摔下來(lái),偏癱。母親哭了幾天,身體都消瘦下去,脫了水。她似乎覺(jué)得眼淚還了債,就跟團(tuán)里一個(gè)吹長(zhǎng)笛的男人跑了。那也是一個(gè)夏日的清晨。陸夢(mèng)炎聽(tīng)見(jiàn)母親在隔壁收拾東西,努力抑制聲響。她無(wú)淚地哭泣,還夾雜著父親模糊黏稠的話(huà)語(yǔ),聽(tīng)不分明。陸夢(mèng)炎站在窗前,用手捂住耳朵,望見(jiàn)那輛運(yùn)冰車(chē)一如既往慢慢開(kāi)過(guò),像一只油綠甲蟲(chóng)。冰塊融化后的水滴在路上,很快就蒸發(fā)了。
后來(lái)陸夢(mèng)炎讀到一則童話(huà),叫《花衣吹笛人》,那個(gè)吹笛手用魔笛把整個(gè)鎮(zhèn)子的小孩都帶走了。陸夢(mèng)炎不期然想到被帶走的母親,但轉(zhuǎn)念覺(jué)得好笑:母親又不是孩子。笑過(guò)后,心里又升起一股隱隱的憤怒,覺(jué)得是母親把自己離開(kāi)的資格剝奪了。他才是應(yīng)該離開(kāi)的那個(gè)。
她不知道陸夢(mèng)炎有多么眷戀她的一切,她也根本沒(méi)想過(guò)。連告別都沒(méi)一句。
她也不會(huì)想到如今的他,守在父親身邊,替他翻身、擦洗,聽(tīng)他嘟嘟噥噥地說(shuō)話(huà),喉嚨里總堵著一口痰。父親幾天不排便時(shí),他就按摩父親腹部,然后用手指去摳。那些干結(jié)的大便像黑硬的石頭,讓他想到鄉(xiāng)下那些山羊拉的豆豉一樣的屎。
八歲生日那天,陸夢(mèng)炎在供銷(xiāo)社給自己買(mǎi)了個(gè)劣質(zhì)小蛋糕。沒(méi)有同學(xué)或朋友給他過(guò)生日,他已經(jīng)被孤立很久——他們似乎怕染上父親身上那股滯膩的、死去肉體的氣息。他回到家,對(duì)著嘴角流出口水的父親唱生日歌,然后說(shuō),爸爸,謝謝你給我過(guò)的這個(gè)生日。也謝謝你帶給我的苦難。這句他沒(méi)有說(shuō)。
那天夜里,陸夢(mèng)炎迷迷糊糊醒來(lái),聽(tīng)見(jiàn)父親發(fā)出奇怪又清晰的聲響,他跑去一看,見(jiàn)父親的被褥敞開(kāi),下半身直挺挺地立起,十分觸目。陸夢(mèng)炎不知道父親怎么可能還會(huì)這樣,但他知道父親一定很不好受。父親渾濁的眼珠像快要溺斃的魚(yú)一樣斜視他,閃著羞恥又渴望的光。陸夢(mèng)炎猶豫半晌,伸出手。他想起母親說(shuō)她跟那個(gè)演員演的戲,黏稠濕熱,心里緩緩駛過(guò)一輛運(yùn)冰車(chē),輪胎銹蝕了。冰塊碰撞著發(fā)出聲響,不斷碎裂、融化,留下一道很快消失的水跡。
陸夢(mèng)炎弄好婚紗的裙撐,戴好手臂套,就準(zhǔn)備出門(mén)。今天這場(chǎng)活動(dòng),他一定要弄得盡善盡美。他不期然想到他人生中一切潦草結(jié)束的事,想到那個(gè)夜晚,想到父親沒(méi)多久就去世了。舉辦葬禮后,他收拾屋子,發(fā)現(xiàn)母親藏起來(lái)的那套古代婚禮戲服也已經(jīng)被她帶走,了無(wú)痕跡。
2.
姜紈覺(jué)得臺(tái)上的陸夢(mèng)炎有一種古怪的美。
她早前在微博看過(guò)他的故事,好幾個(gè)千萬(wàn)粉絲營(yíng)銷(xiāo)號(hào)都在發(fā),很煽情。聽(tīng)說(shuō)“婚紗蜜語(yǔ)”APP邀請(qǐng)他來(lái)參加活動(dòng),姜紈就通過(guò)她的一個(gè)運(yùn)營(yíng)朋友搞到入場(chǎng)券,要采訪(fǎng)采訪(fǎng)這個(gè)陸夢(mèng)炎;顒(dòng)名字叫“尋找最美婚紗”,是婚紗蜜語(yǔ)在A(yíng)PP內(nèi)發(fā)起的,用戶(hù)上傳婚紗照參加,投票前二十名受邀參加最終直播,分享自己的婚紗故事,并有豐厚福利。朋友說(shuō),陸夢(mèng)炎是特邀嘉賓,他最近風(fēng)頭很勁,若他來(lái)參加,肯定帶著活動(dòng)火一次。
姜紈是個(gè)大三學(xué)生,平常愛(ài)在網(wǎng)上寫(xiě)寫(xiě)東西,沒(méi)想到現(xiàn)在已經(jīng)好幾萬(wàn)粉絲了。她很享受被人當(dāng)做指明燈的感覺(jué),漸漸還接了些廣告,有雞湯書(shū)籍找她出版。最近她又打理公眾號(hào),挖空心思想寫(xiě)一篇10W+的爆款文,陸夢(mèng)炎的素材可能就是契機(jī)。
那還是姜紈第一次見(jiàn)到陸夢(mèng)炎。他穿著婚紗,身材高瘦,憋在那略嫌窄小的婚紗里,就有些佝僂。五官輪廓鮮明硬朗,面龐在燈光下有些發(fā)青,嘴唇濕紅,兩道眉毛微微不對(duì)稱(chēng),眼睛卻是炯炯的。觀(guān)眾里發(fā)出哧哧的笑聲,以及驚奇的交頭接耳——
“男的?”
“變態(tài)吧!”
“他在微博挺火誒。”
“我看他胸毛好像都沒(méi)刮干凈。”
陸夢(mèng)炎似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),緩緩開(kāi)口,是一把清亮中帶著沙啞的嗓子,像暗銀磨成細(xì)粉。他一開(kāi)始講故事,場(chǎng)內(nèi)的議論聲就逐漸偃息,姜紈更是聽(tīng)得聚精會(huì)神。
陸夢(mèng)炎講他跟妻子如何相識(shí),如何相愛(ài),如何未婚生子;他妻子又如何患了骨癌,不治而亡,沒(méi)能辦成一個(gè)像樣的婚禮,也沒(méi)能穿上婚紗。他學(xué)的是服裝設(shè)計(jì),自己設(shè)計(jì)了一套婚紗,卻始終沒(méi)能讓他妻子穿上,他現(xiàn)在是替亡妻穿上婚紗。沒(méi)想到會(huì)被曝光,還有那么多人轉(zhuǎn)發(fā)。他表示自己跟兒子受到了打擾,希望媒體跟網(wǎng)友們能讓他安安靜靜生活。
不得不說(shuō)這是一個(gè)非常值得寫(xiě)的故事,姜紈有著敏銳的嗅覺(jué)。陸夢(mèng)炎說(shuō),他妻子拿著X光片,在病房安慰他,說(shuō)這不過(guò)是長(zhǎng)在骨頭上的蘑菇而已(她指的是X光片里癌變組織的形狀),她死了說(shuō)不定身體都變成了一片蘑菇叢生的雨林。姜紈聽(tīng)到這里,渾身戰(zhàn)栗,像被針刺了下。陸夢(mèng)炎身上還有一種哀絕的氣質(zhì),纖細(xì)、凌厲,他把這故事說(shuō)出來(lái),聽(tīng)眾很容易就會(huì)被他帶入,若是換個(gè)人來(lái)講,恐怕不是太濫情就是太獵奇。
陸夢(mèng)炎說(shuō),他本來(lái)要為他妻子舉行一個(gè)簡(jiǎn)陋的婚禮,讓她穿上婚紗。但妻子拒絕了,她說(shuō)她不想經(jīng)歷過(guò)人生的快樂(lè)再面對(duì)死亡,那樣太殘忍,如果她穿過(guò)婚紗,怎么會(huì)甘心離開(kāi)?她只會(huì)更恐懼。陸夢(mèng)炎說(shuō),他把妻子那份活在自己身上,所以才穿上婚紗,就等同于他們兩人一起穿上,他相信妻子會(huì)感覺(jué)到的。
現(xiàn)場(chǎng)很多女孩子已經(jīng)開(kāi)始垂淚。活動(dòng)的工作人員喜不自勝,覺(jué)得陸夢(mèng)炎果然能帶來(lái)一波熱點(diǎn)。但陸夢(mèng)炎講完后,沒(méi)多做停留就準(zhǔn)備離開(kāi)。姜紈得到朋友微信提醒,連忙去后臺(tái)堵住他,問(wèn)他能不能接受采訪(fǎng)。陸夢(mèng)炎瞥了她一眼說(shuō),不想再炒作這件事,只想平靜生活。
姜紈笑道,陸先生,你真的不想再火一次嗎?那些營(yíng)銷(xiāo)號(hào)平白無(wú)故轉(zhuǎn)發(fā)你?沒(méi)人運(yùn)作我可不信。還有,你的故事其實(shí)是編造的對(duì)吧,你沒(méi)有妻子。你的故事細(xì)節(jié)太獨(dú)特、太細(xì)膩,我是寫(xiě)慣文章的,說(shuō)是不是?
陸夢(mèng)炎在換衣服,手上動(dòng)作頓了頓。他盯著姜紈,神情專(zhuān)注得有些癲狂。姜紈渾身不舒服,就在她準(zhǔn)備打退堂鼓的時(shí)候,陸夢(mèng)炎卻說(shuō),好,我接受你的采訪(fǎng),但不要再說(shuō)這個(gè)故事是編的。
姜紈說(shuō),那你定個(gè)地址,明天見(jiàn)怎么樣。
陸夢(mèng)炎答應(yīng)了,寫(xiě)下一個(gè)地址,說(shuō)這是他家,明天下午兩點(diǎn)。然后就當(dāng)著姜紈的面脫下婚紗,只穿內(nèi)褲,套上短袖跟牛仔褲,把婚紗疊好,裝進(jìn)一個(gè)紙袋,離開(kāi)了。
姜紈也走出去,見(jiàn)路邊幾樹(shù)晚櫻開(kāi)得重重疊疊,膨脹開(kāi)來(lái),像是飛濺的脂粉皮屑。都快夏天了啊,花也快開(kāi)敗了。她腦海里浮現(xiàn)出陸夢(mèng)炎裸露的身體,姿態(tài)曖昧,那種古怪的美又浮現(xiàn)在她心頭。咔噠一聲,像齒輪咬合。
3.
小洲從冰箱冷凍室里拿出變硬的水晶葡萄,一顆一顆塞進(jìn)嘴里,嚼得嘎嘣響。他喜歡這樣吃葡萄,晶瑩剔透如寶石,吃起來(lái)像硬糖。有時(shí)無(wú)聊,他還會(huì)用水果刀將冰凍葡萄切得越來(lái)越小,直到無(wú)法再切下去。
小洲七歲了,但他覺(jué)得自己七歲的人生也像一顆凍僵的水晶葡萄。他不知道自己為什么會(huì)這樣想,就突然腦海里蹦出來(lái)一個(gè)比喻,他不清楚具體聯(lián)系的點(diǎn)在哪。
爸爸讓他每天放學(xué)背一首古詩(shī)。他太討厭古詩(shī)了,覺(jué)得又拗口又不好玩,如果爸爸下午沒(méi)有回家,他是肯定不樂(lè)意背誦古詩(shī)的。當(dāng)然,他愿意為了爸爸背古詩(shī),因?yàn)樗麜?huì)很開(kāi)心。
學(xué)校里很多小朋友都在說(shuō)爸爸壞話(huà),說(shuō)他是變態(tài),是人妖。小洲為此沒(méi)少打過(guò)架,寡不敵眾,被揍得鼻青臉腫,但回家什么都不跟爸爸講。他怕他擔(dān)心。
小洲有時(shí)也會(huì)疑惑,為什么爸爸會(huì)穿婚紗呢?那不是女人穿的嗎?跟他記憶里印象模糊的媽媽有什么關(guān)系?他經(jīng)常見(jiàn)到爸爸在臥室里,對(duì)著一張女人的照片癡笑。小洲也經(jīng)常趁他不在時(shí),端詳照片里的女人。她臉頰有些方厚,顏色白膩中泛出淺黃,像一塊乳酪。嘴唇小小的,眉毛細(xì)細(xì)的,眼睛似睜非睜,有些濛濛的慵懶。左手擋在腮邊,似乎想去捂嘴。她就是媽媽啊,小洲心里沒(méi)什么情緒地確認(rèn)。
爸爸有時(shí)面對(duì)照片,還會(huì)穿上婚紗,唱一首歌:“畫(huà)舫舞衣回暮景,繡簾歌扇露春紅。蘇公堤上垂楊柳,尚想重來(lái)試玉驄……”聽(tīng)起來(lái)像戲曲,但他唱得詭異,徒勞地把嗓子捏扁,高高地拋起來(lái),像一條明晃晃的鋼絲,割著脖子,讓人不寒而栗。
暑假的夜晚,小洲半夜被熱醒,看見(jiàn)爸爸坐在他床畔,望著窗戶(hù),僵直的脊背像骨節(jié)分明的竹蟲(chóng),很?chē)樔。他怯怯地?wèn)爸爸在干什么。爸爸過(guò)了會(huì)兒才聽(tīng)見(jiàn)似的,僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭,臉頰被月亮照得像紙一樣。他說(shuō)他在等太陽(yáng)出來(lái),到時(shí),會(huì)有運(yùn)冰車(chē)開(kāi)過(guò)。小洲沒(méi)搭話(huà)。爸爸又說(shuō),如果你生在我那個(gè)時(shí)候,吃?xún)銎咸讯家窟\(yùn)冰車(chē)的,嘿嘿。他的笑聲空洞洞的,像在玻璃缸子里發(fā)出的回音。骨骼在月下也如玉雕。他說(shuō)小洲,快抱我,我好冷。雖然小洲覺(jué)得這么熱怎么會(huì),但他問(wèn)不出來(lái),只好抱住爸爸。爸爸的皮膚都是汗,濕滑,像蛇的鱗片。小洲頭皮發(fā)麻,又不自禁地想起冰箱里的葡萄,口齒之間都像噙了雪,內(nèi)臟也冰透了。
開(kāi)門(mén)聲響起,小洲連忙咽下葡萄,翻開(kāi)《唐詩(shī)三百首》,按照拼音裝模作樣朗讀起來(lái),書(shū)頁(yè)上的一輪落日像是殷紅的血跡。爸爸走進(jìn)門(mén),對(duì)他說(shuō),明天下午有個(gè)姐姐要來(lái)我們家,你記得收拾屋子。
姐姐?什么姐姐?小洲疑惑不已。爸爸從來(lái)沒(méi)帶外人回家,這個(gè)姐姐是什么來(lái)頭?小洲滿(mǎn)心問(wèn)號(hào),但他知道爸爸是不會(huì)跟他多說(shuō)的。
第二天下午,果然有個(gè)姐姐上門(mén),那個(gè)姐姐坐下后,問(wèn)了爸爸很多問(wèn)題,連小洲也沒(méi)放過(guò)。姐姐問(wèn)他對(duì)媽媽還有沒(méi)有印象,他搖搖頭,但心里浮現(xiàn)出爸爸臥室里的那張照片,有一種說(shuō)謊的罪惡與快感。姐姐又問(wèn)他想不想有個(gè)媽媽。小洲覺(jué)得有些煩了,覷了覷爸爸的臉。他只是漫不經(jīng)心地盯著茶幾上的葡萄。小洲咽了口唾沫,遲疑地點(diǎn)頭。
姐姐滿(mǎn)意了,又問(wèn)爸爸,你只說(shuō)你妻子,你爸媽呢?爸爸望著窗外某個(gè)地方說(shuō),我父母在我七歲那年出車(chē)禍去世了。你可以去看當(dāng)年的新聞,他們到死都抱在一塊兒,骨頭燒焦了,都挖不開(kāi)。姐姐審視著爸爸,若有所思地哦了一聲。爸爸又說(shuō),我媽最疼我了,她說(shuō)她一輩子都不想離開(kāi)我,她愛(ài)我勝過(guò)世間的一切?蓻](méi)想到……他眼中落下淚來(lái),臉上現(xiàn)出慘慟神色。姐姐說(shuō)了句節(jié)哀。
快到傍晚時(shí),那個(gè)姐姐才問(wèn)完。她像擠一管干癟的牙膏,雖然所得不多,但也有一種滿(mǎn)足的神情。她對(duì)爸爸說(shuō),希望他讓她把這篇文章寫(xiě)出來(lái)。爸爸猶豫很久,答應(yīng)了。小洲不知道她要寫(xiě)什么文章,但他看出爸爸的猶豫不是真的。姐姐笑著對(duì)小洲說(shuō),這篇文章出來(lái),也許你媽媽就可以看到呢。
小洲心想,怎么看到?用那張照片看嗎?他覺(jué)得問(wèn)關(guān)于死人的事情不好。糾結(jié)了一陣,又開(kāi)心起來(lái),覺(jué)得自己七歲的人生多了某種可以盼望的東西。哪怕這東西比一張照片大不了多少。
那天半夜他又被驚醒,睜開(kāi)眼,果然見(jiàn)爸爸坐在床頭,靜默無(wú)聲。這次他穿了婚紗,整個(gè)人籠罩著一層浮游的白光,虛幻得像幽靈。小洲倒吸一口涼氣,喚他一聲。爸爸轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),凜凜地微笑著說(shuō),我不是爸爸,我是媽媽啊,小洲,你怎么不叫媽媽。媽媽愛(ài)你勝過(guò)世間的一切,媽媽永遠(yuǎn)不離開(kāi)你,好不好?
小洲像被定身法給困住,動(dòng)彈不得。爸爸繼續(xù)催促他,快叫媽媽啊,小洲。他好似童話(huà)里蠱惑小孩的吹笛人,用魔魅的聲音鋪就道路,一條不歸之途。小洲顫巍巍地站在他的聲音里,一不留神就會(huì)摔下去。
媽……媽媽。
小洲戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢叫了聲,那個(gè)字眼如凍硬的葡萄在他舌尖崩裂,有冰冷又腥甜的味道。
4.
女人下班回到家,擰開(kāi)天然氣爐,把昨天晚上剩下的酸蘿卜老鴨湯熱一下。又打電話(huà)給男人,叫他晚上回家吃飯。她說(shuō)話(huà)時(shí)喜歡用手捂著嘴,像防誰(shuí),又像怕自己的話(huà)語(yǔ)被風(fēng)吹散,對(duì)方無(wú)法聽(tīng)到。哪怕一個(gè)人的時(shí)候也是如此。男人不耐煩地答應(yīng),掛斷電話(huà)。女人把火關(guān)小一點(diǎn),那圈幽藍(lán)火焰像舌頭縮回去了些,舔著鍋底。
女人打開(kāi)微信。同事群很多未讀消息,點(diǎn)開(kāi)來(lái),發(fā)現(xiàn)是在討論什么異裝癖。有個(gè)相熟朋友的圈她,問(wèn),誒,你以前不是在那邊嗎,知不知道有這么個(gè)人?女人沒(méi)回,點(diǎn)開(kāi)鏈接,草草瀏覽一遍,心里如驚雷滾過(guò)一般。她捂住嘴,自言自語(yǔ),怎么會(huì)是他,怎么會(huì)。
她無(wú)力地癱坐在椅子里,想到六年前,還是七年前?她記不太清了。有些事不像真實(shí)發(fā)生過(guò)的。但她又那么清晰地記得他的眉眼,他清亮又略微沙啞的嗓音,還有他手指按在她胸口的冷意。就像一幅現(xiàn)代派的繪畫(huà),因?yàn)榇髨F(tuán)大團(tuán)色彩的模糊,那些細(xì)節(jié)倒顯得不真實(shí)了。女人懷疑是自己杜撰了這些細(xì)節(jié)。
那時(shí)她在超市當(dāng)收銀員,每天早起晚歸,站在柜臺(tái)后迎來(lái)送往,恨不得把微笑刻在臉上,縱使如此還是經(jīng)常遇到難纏的顧客,她應(yīng)付不了。不過(guò)她內(nèi)心也沒(méi)多痛苦,因?yàn)橹淮蛩愀梢荒,存夠錢(qián)就離開(kāi)這座城市。有離開(kāi)做后盾,這些折磨才顯得無(wú)關(guān)痛癢。
跟他怎樣相遇也已完全記不分明了,她只記得他身上有某種濕潤(rùn)、危險(xiǎn)的氣息,她完全看不透,像割草后散發(fā)的腥氣,卻濃稠得如膠質(zhì)。是他先向她搭訕的。他說(shuō)他自己開(kāi)了個(gè)服裝設(shè)計(jì)工作室,正在尋找婚紗模特,她體型很合適,問(wèn)她愿不愿意來(lái)試裝,有酬勞,雖然不多。最后一句才是她最在意的。她說(shuō)少點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系,她對(duì)模特工作很好奇。她自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)那時(shí)她已被他那種草腥的氣質(zhì)深深吸引。
他沒(méi)有立刻帶她去當(dāng)模特,而是與她約會(huì)了幾天。她以為他們會(huì)上床,然而沒(méi)有。那天晚上分開(kāi),他叫她明早六點(diǎn)起床,來(lái)做模特。
那個(gè)夏日清晨,他把她帶到一棟老式居民樓。他在里面租了一間簡(jiǎn)裝房,門(mén)窗都很破舊,家具一概全無(wú),地上堆著許多布料跟圖紙,房間中央的木架子上掛了一件婚紗,白而輕盈,跟這個(gè)鄙陋的房間格格不入。她看到它的第一眼就被俘虜,像某種空缺多年的部位得到填補(bǔ),而她詫異這種空缺竟然是由相交不深的他引發(fā)的。他叫她脫去衣服,她中了蠱惑,只跟隨他的語(yǔ)聲行事。她赤裸地站在那里,清晨帶薔薇花香的空氣還有點(diǎn)冷,把她渾身都激出雞皮疙瘩來(lái)。他靠近她,伸出手,指尖涼得像冰,點(diǎn)在她鎖骨的一顆黑痣上。
她身前身后都放置了穿衣鏡,互相對(duì)照,不斷反射、增生,像肉體的狂宴,她一人主持,而他來(lái)作客。她從他肩頭望見(jiàn)鏡中的自己,微微顫栗的肩胛骨,像蝴蝶一樣瑟縮起翅膀。她看見(jiàn)海水淹沒(méi)城邦,巖漿熔化田園,眾人被澆鑄進(jìn)墳?zāi)。她心如止水地看?jiàn)這些災(zāi)難,并且想到,它們就是這樣發(fā)生的。
那時(shí)她覺(jué)得自己一定是獲得了錯(cuò)誤的恩賜——怎么會(huì),怎么會(huì)讓這樣一個(gè)人來(lái)到她身邊。不過(guò)命運(yùn)也沒(méi)讓她疑惑太久,就打消了她這種錯(cuò)覺(jué)。
他們開(kāi)始商量結(jié)婚,因?yàn)樗龖言辛。她本?lái)以為他不會(huì)想結(jié)婚。新聞里多的是她這樣的打工女孩被糟蹋然后甩掉的故事。但他主動(dòng)提出來(lái),并且付諸行動(dòng)。她慶幸自己的生活步上正軌,中間還省去了許多坎坷的過(guò)程。那要離開(kāi)這座城市的愿景也被拋在腦后。
她發(fā)現(xiàn)他的古怪,最開(kāi)始是他要她穿上婚紗,唱一首她記不住詞的歌。她問(wèn)他這是為了什么,他瞪她一眼,目光像在火中淬煉的刀刃,卻不答話(huà)。隔三差五,他都要如此這般來(lái)一遭,哪怕她肚子已經(jīng)沉墜得她必須扶著腰才能走動(dòng)。她以為這是他的一種怪癖,她勸解自己:很多人都有怪癖,什么皮鞭、絲襪、刑具……這個(gè)還算好,沒(méi)有對(duì)她造成實(shí)質(zhì)傷害。她愿意作出這一點(diǎn)點(diǎn)犧牲。
他終于在某一次她穿上婚紗之后講起他母親。他說(shuō),他父母結(jié)婚時(shí),已經(jīng)生下了他。那時(shí)條件不允許,只扯了結(jié)婚證,他生下來(lái)后才補(bǔ)辦宴席。他媽媽在一個(gè)劇團(tuán)當(dāng)演員,有一個(gè)吹笛子的男人暗戀母親,追求了很多次都被拒絕。他因愛(ài)生恨,偷偷混進(jìn)婚宴,用刀把母親給捅死了。父親后來(lái)自殺。他們那么愛(ài)著彼此,卻拋下了他,讓他承受一輩子的痛苦。他自己設(shè)計(jì)了婚紗,想著母親穿上的模樣,卻永遠(yuǎn)看不到了。
她聽(tīng)得落下淚來(lái),抱著他,原諒了他之前的一切。
但這也只是暫時(shí)的,他后來(lái)的古怪終究讓她受不了。
很多個(gè)夜晚,她肚子疼得醒來(lái),看見(jiàn)他蜷縮在她身邊,緊緊摟著她,淚流滿(mǎn)面,嘴里還喃喃喚著媽媽?zhuān)瑡寢尅K詾槭潜粔?mèng)魘住了,推了推他,卻看見(jiàn)他眼睛大睜,一眨不眨,亮得近乎凄厲。她打了個(gè)寒噤,問(wèn)他怎么回事,做噩夢(mèng)了嗎。他不說(shuō)話(huà),只簌簌掉眼淚。她撫摸他的頭發(fā),說(shuō)一切都過(guò)去了,他媽媽在天有靈也想看他好好生活下去。他又突然暴怒起來(lái),厲聲喝問(wèn)她為什么離開(kāi)他,為什么要跟吹笛子的男人跑!她一頭霧水,以為他喝醉了。這也不是他告訴她的關(guān)于母親的故事啊。她覺(jué)得不對(duì),連忙掙扎著爬起,想到隔壁房間避一避,等他醒酒。他卻一把扯住她的頭發(fā),把她摔扯在地上,還好肚子沒(méi)有被撞到。但恐懼比疼痛更劇烈,使她高聲哭叫起來(lái),連滾帶爬逃走。
第二天一早,他來(lái)敲隔壁房間的門(mén),聲音很克制冷醒。她等了許久,才小心翼翼開(kāi)門(mén),見(jiàn)他面色憔悴,下巴鐵青,眼眸里赤紅的血絲還沒(méi)消退。他抱住她,深情地說(shuō),不要離開(kāi)我,不要離開(kāi)我好不好,快抱我,我好冷啊媽媽?zhuān)莻(gè)男人有什么好,你怎么不要我,你最?lèi)?ài)我了不是嗎。他的懷抱令她窒息,那股濃烈的、膠質(zhì)的草腥又彌漫上來(lái),她像被推入毒氣室;蛟S就是那時(shí),她決定離開(kāi)。
好幾年過(guò)去了,她努力抹除他的痕跡。她把那場(chǎng)短暫的婚姻看成聊齋故事,她誤入桃源,遇到了美少年,有過(guò)歡愛(ài),但他時(shí)常讓她覺(jué)得自己并非身處人間,只會(huì)被吸吮著,消耗至死。于是她要醒過(guò)來(lái),然后離開(kāi)。
沒(méi)承想再得到他的消息卻是這篇微信公眾號(hào)的爆款文。這篇文里的妻子,說(shuō)的是她嗎?那個(gè)孩子,他如今也長(zhǎng)大了?但是她不明白的是,他好像精心編造了一個(gè)故事,把自己塑造得深情不渝,令人嘆惋。她想到那些夜晚,那些夏日的清晨,心想,他會(huì)不會(huì)已經(jīng)瘋了。那他們的孩子……孩子她也曾經(jīng)抱過(guò)的,皺巴巴的一團(tuán),像還未發(fā)酵的肉色面團(tuán)。她抱著他,卻感到一陣隔離。那個(gè)男人曾經(jīng)填補(bǔ)她的空缺,她把孩子生下來(lái),那空缺似乎也消失了。她還給了他。
但她想到那孩子,驀然覺(jué)得一陣揪心的愧疚跟恐懼。她坐立難安,斟酌了許久,終于給公眾號(hào)的后臺(tái)發(fā)消息,說(shuō)自己是文中的女主角,沒(méi)有得骨癌,也沒(méi)有死,不知道能不能通過(guò)作者聯(lián)系到他,談一談。
她發(fā)完消息,聽(tīng)見(jiàn)砂鍋傳來(lái)咕嘟嘟的沸騰聲,連忙爬起來(lái)把火關(guān)掉。那藍(lán)色的舌頭就完全不見(jiàn)了。如果人生的所有事都能像關(guān)掉火一樣輕易多好,她想著。
5.
它是由陸夢(mèng)炎親手制作而成。
裁好衣片,以縫紉機(jī)跟針線(xiàn)拼接起來(lái)。面布是一層蕾絲,兩層加密單絲美國(guó)網(wǎng),一層395進(jìn)口厚緞。里布是一層加強(qiáng)緞,一層進(jìn)口厚緞。拼接好后,再上23根魚(yú)骨。做好下裙接腰之前,要把上身的珠片繡好,最后燙鉆……
它知道自己的尺寸是照陸夢(mèng)炎母親而定。她在他心里有如腫瘤,是惡毒跟甜蜜的增生。制成那一刻,它就不再是普通的婚紗,而具有了某種符號(hào)意義,穿上它的人,在他眼里都是母親。諷刺的是,它只被兩個(gè)人穿過(guò),一個(gè)是他妻子,一個(gè)是他自己。他真正的母親卻沒(méi)有穿過(guò)。
妻子離開(kāi)七年,回來(lái)找他時(shí),不僅是他,連它也差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了。小洲已經(jīng)出門(mén)上學(xué),他疑惑怎么會(huì)有人來(lái),打開(kāi)門(mén),看見(jiàn)她,問(wèn),你是……他剛剛還穿著它,在臥室里對(duì)著她的照片唱《錢(qián)塘》,而現(xiàn)在,那個(gè)照片里的人出現(xiàn)在他面前,不是幻覺(jué)。
它感覺(jué)陸夢(mèng)炎的身體產(chǎn)生一股洶涌的顫抖,像某種面對(duì)傷害的應(yīng)激反應(yīng)。她也察覺(jué)到了,但她只認(rèn)為是多年未見(jiàn)的隔閡作祟。于是她笑了笑,有些尷尬,有些嗔怪,似乎在問(wèn),你怎么連我都認(rèn)不出來(lái)了。她抬起腳,想要進(jìn)來(lái)。
陸夢(mèng)炎攔住她,眼眸像鐵水熔出的兩只空洞,漆黑而毒辣。他問(wèn)你到底是誰(shuí)。
她失笑說(shuō),我,我是你老婆啊,你失憶還是失心瘋?她一說(shuō)出這句,像撥動(dòng)某個(gè)開(kāi)關(guān),神情也隨之起了劇變,口齒如同裝上機(jī)簧,發(fā)出劇毒的暗器,控訴他編故事,說(shuō)他瘋得不輕,叫他不要害了他們的孩子。她滔滔不絕一通,驀然止住,覺(jué)得太不像自己了,連忙捂住嘴巴,輕聲說(shuō)要報(bào)警。
陸夢(mèng)炎目眥欲裂,醒悟過(guò)來(lái)似的,關(guān)上門(mén),厲聲道,你究竟是誰(shuí),你不是我老婆,我老婆已經(jīng)死了,得骨癌死了,你為什么要冒充她!
她冷冷一笑,問(wèn),那你媽媽呢,她去哪兒了?她記得他曾經(jīng)告訴她那個(gè)漏洞百出的故事,也記得他多少個(gè)夜里把她當(dāng)作母親。她知道這是軟肋,一擊即潰。她只是想讓他清醒些。
他臉上的表情幾經(jīng)變換,像五官在進(jìn)行調(diào)試,卻找不到一個(gè)合適的表情。他肩膀跟脖頸都僵硬起來(lái),緩緩低下頭,看著自己青筋暴突的雙手,似乎在找一塊已經(jīng)從指縫流逝的冰,喃喃地說(shuō),媽媽?zhuān)瑡寢屗?hellip;…媽媽她得了骨癌,死了,死了。
她驚異于陸夢(mèng)炎怪誕的表現(xiàn),但心里終究不肯相信他瘋了,于是繼續(xù)逼問(wèn),你媽媽到底是出車(chē)禍死了,在婚宴被人捅死了,還是跟別的男人跑了?你說(shuō)一句實(shí)話(huà)!
他抬起頭,愣愣地盯著她,神情謹(jǐn)慎又貪婪,像孩子得到一盒心念已久、父母卻舍不得買(mǎi)的糖果。過(guò)了片刻,他臉上忽然迸出一個(gè)欣喜得近乎癲狂的笑容:你,你是媽媽?zhuān)慊貋?lái)了,你回來(lái)了!他沖過(guò)來(lái)將她緊緊抱住,感覺(jué)到那種久違的溫暖。
她狠狠推開(kāi)他說(shuō),陸夢(mèng)炎,我不是你媽?zhuān)沂悄憷掀牛悄銉鹤拥膵寢專(zhuān)襾?lái)只是跟你談一談,見(jiàn)小洲一面,我不要錢(qián),我什么都不要!你再跟我裝瘋賣(mài)傻,我真的報(bào)警了!
它感到他的身體在喪失溫度,心臟跳得卻急速。那種冷熱無(wú)法調(diào)和與平衡。它聽(tīng)見(jiàn)他從胸腔里發(fā)出嘶吼:你為什么說(shuō)你是她,為什么……你不是她,我才是她!我才是陸夢(mèng)炎的妻子啊!
他眼眸一轉(zhuǎn),瞄到茶幾上的水果刀,閃爍著銀光。水晶葡萄被小洲切得七零八碎。他似乎即刻感受到了刀握在手里那種絕對(duì)的冷靜跟安全感。女人又朝他逼近一步。他條件反射似的抓起水果刀,一揮手,狠狠扎進(jìn)她的脖子。女人尖叫起來(lái),掙扎著想要逃出門(mén),卻跌倒在血泊里,只能呼哧呼哧地喘氣,像被拋到岸上的魚(yú)那樣彈跳了幾下,陷入沉寂。它也被染得血紅血紅。陸夢(mèng)炎哈哈狂笑起來(lái),說(shuō),我才是她,我才是陸夢(mèng)炎的妻子,是小洲的媽媽?zhuān)唬?hellip;…我是陸夢(mèng)炎的媽媽?zhuān)也浑x開(kāi)他,我永遠(yuǎn)不離開(kāi)他,我愛(ài)他勝過(guò)世間的一切啊。
他跌跌撞撞撲到穿衣鏡上,看見(jiàn)鏡中的自己,目光溫柔又深情,輕聲說(shuō)道,媽媽?zhuān)悴粫?huì)離開(kāi)我的對(duì)吧。對(duì),我不會(huì)離開(kāi)你,永遠(yuǎn)都不會(huì)。他急促地笑起來(lái),又愣愣盯了鏡中的自己一會(huì)兒,把唇貼上去,深深地吻。鼻息將鏡面氤氳出一片迷蒙的霧氣,他看不見(jiàn)自己。
之后的事恐怕只有它清楚了。
陸夢(mèng)炎再次聽(tīng)到敲門(mén)聲,喝醉了一般,搖晃著身子打開(kāi)。門(mén)外是姜紈。她撞見(jiàn)房中血腥的場(chǎng)景,驚叫一聲,眸中卻又轉(zhuǎn)瞬騰起興奮:她的第二篇10W+不用愁了。她得到女人消息時(shí),就深信不疑,也印證了她對(duì)陸夢(mèng)炎最開(kāi)始的想法:一個(gè)編造故事博眼球的異裝癖,他老婆他母親的故事統(tǒng)統(tǒng)都是假的。跟女人加了微信聯(lián)系,并告訴她陸夢(mèng)炎的地址,她覺(jué)得讓他們倆正面沖突,更有料。所以她等了等,讓矛盾盡情爆發(fā),才上門(mén)來(lái)。但她沒(méi)料到會(huì)是這樣的結(jié)果。似乎更加超出她的預(yù)期。
陸夢(mèng)炎什么都不知道,他只是沉醉于鏡中面影,以及那種冰涼的安全感。沒(méi)有人離開(kāi),他吻著自己。至少此刻他是快樂(lè)的。他有母親,他有妻子,他也有陸夢(mèng)炎。他也有它。
窗外,初夏的清晨正在融化,鈷藍(lán)、透明、薄荷糖一般涼爽的甜。運(yùn)冰車(chē)緩緩開(kāi)過(guò),沿路滴落水跡,又緩緩蒸發(fā)掉了。一個(gè)孩子好奇地跟在它后面,探頭的姿勢(shì)凝固了許久許久,又手舞足蹈地消失在光線(xiàn)深處。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。