4月1號我們紀(jì)念張國榮,但是同樣的4月11號我們會祭奠王小波,小編整理了一篇王小波:這個(gè)社會“有用”的人太多,有趣的人太少供大家欣賞!
014月11日,原本只是一個(gè)普通的日子。
但在21年前,著名作家王小波心臟病突發(fā)離世。從此,這一天開始變得不一樣,被賦予太多意義。
正如4月1日,我們會紀(jì)念張國榮。4月11日,我們同樣會祭奠王小波。
他的意外離世,也跟他的人一樣很不尋常。他是一個(gè)人靜悄悄地走的,而深愛的妻子李銀河,當(dāng)時(shí)在劍橋大學(xué)做訪問學(xué)者。
世間有兩種人,一種是生前顯赫,死后無名。另一種是生前寂寞,死后哀榮。
而王小波屬于后者,他生前特立獨(dú)行,完全游離于體制之外,并不算一個(gè)真正“作家”,只是業(yè)余作者,幾乎默默無聞。
生前世人欠他的,故后得到償還。他受到無數(shù)人的頂禮膜拜,不論喜歡他的、支持他的,還是揶揄他的、非議他的,至少世人重新審視了他。
如今,有點(diǎn)文學(xué)常識的,說不知道王小波這號人,會被人鄙視的。
高曉松把他當(dāng)成“神一樣的存在”,稱之為“中國白話文第一人,且甩開第二名很遠(yuǎn)。”
林少華將他稱作“真正敢講真話的人”,馮唐說他是“一個(gè)奇跡,一個(gè)好得不得了的開始。”
他的情詩也被當(dāng)成靈魂愛情的范本流傳,他的妻子稱他是“世間一本最美好、最有趣、最好看的書。”
曾經(jīng)采訪過他的李靜說:“我敢打一百萬的賭,他的作品將是被后世反復(fù)閱讀的不朽之作。”
那么,王小波到底是一個(gè)人什么樣的人?
02知世故而不世故,歷經(jīng)磨難而懷有一份赤子之心。
王小波長在北京一個(gè)高知家庭,剛出生那會,父親就被錯(cuò)劃為“階級異己分子”。
童年時(shí)經(jīng)歷大躍進(jìn)和大饑荒,少年時(shí)目睹了大煉鋼鐵和人民公社,青年又經(jīng)歷知青下鄉(xiāng)…
由于家庭環(huán)境的熏陶,王小波自幼嗜書成癖,不管什么書,但凡是能看得下去的,就雙手捧著,仰歪在床上,看得昏天黑地。
他可以在勞動之余蹲在田間,把一本農(nóng)作物栽培手冊都能讀得津津有味。就連哥哥王小平都調(diào)侃道小波看書時(shí),是個(gè)木頭,要想吸引他的注意力,只能踢他一腳。
他從小就頑劣成性,經(jīng)常和哥哥成立夜襲隊(duì),專在后半夜去偷拔蘿卜摘棗充饑。老師們說他“蔫壞”,讓他站起來回答問題,他總不回答,只會一連串地翻白眼。
16歲時(shí),文革大潮襲來,王小波毫無例外地被裹挾進(jìn)這一歷史洪流。他遠(yuǎn)赴云南西雙版納、山東牟平等地插隊(duì),加入到那個(gè)混亂年代的知青下鄉(xiāng)隊(duì)伍。
云南邊疆的勞作生活,是單調(diào)而乏味的。但王小波卻能苦中作樂,這頗有東坡先生的風(fēng)骨。
他身材魁梧,一米八四的個(gè)子撅在水田里姿勢夠奇怪了,還得插一整天的秧,腰都累斷了卻說是“后腰像是給豬八戒筑了兩耙”。一件痛苦不堪的事情瞬間變得趣味無比。
還有一陣子,他每天要用獨(dú)輪車,推幾百斤重的豬糞上山。他以為這活難不倒他,誰知干了才三天,膽汁都差點(diǎn)吐出來。
可他卻不忘調(diào)侃道,還好那些豬沒有思想,不然它們看到人類不遺余力地要把它們的糞便推上山,肯定要笑死。
有趣的人不做作,灑脫自然。和他們在一起,如飲甘露,如沐春風(fēng)。
在云南的這三年時(shí)光,后來他寫進(jìn)了《黃金時(shí)代》里,有一段流傳很廣的話:
那一天我二十一歲,在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。
后來我才知道,生活就是個(gè)緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣?墒俏疫^二十一歲生日時(shí),沒有預(yù)見到這一點(diǎn)。我覺得自己會永遠(yuǎn)生猛下去,什么也錘不了我。
后來的很多知青作家,筆下流露出的都是一副滄桑和哀怨。只有王小波好像什么都沒發(fā)生一樣,黑色幽默充斥其中。
一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特。
他的思想是成熟的,文字是有趣的。他不是那種未諳世事的天真,而是遍嘗百態(tài)后的豁達(dá)。
先生出走半生,歸來不忘初心。
03這個(gè)世界上好看的臉蛋太多,有趣的靈魂太少。
世間的愛情有千萬種,有錢鐘書與楊絳的相濡以沫,有梁思成與林徽因的患難與共,有沈從文和張兆和的貌合神離。
但王小波與李銀河的愛情,絕對稱得上是有趣又率真。
那一年,李銀河剛大學(xué)畢業(yè),進(jìn)入《光明日報(bào)》史學(xué)組當(dāng)編輯。
一天,她在朋友處讀到了王小波的手抄本小說《綠毛水怪》,里面描述了一對情竇初開的少男少女的戀情,其中的“真”深深打動了她。她暗自思忖,是怎么的一個(gè)人才能寫出這樣充滿詩意的小說!
第一次見到王小波,她失望之極,他長的太難看。在這個(gè)看臉的時(shí)代,有趣的王小波估計(jì)也難逃厄運(yùn)。
但王小波對她卻是一見傾心,沒聊了兩句就問:“你有沒有談朋友?”李銀河搖頭說沒有,他單刀直入道:“你看我怎么樣?”
李銀河為他的膽大吃了一驚,從此二人確立了戀愛關(guān)系。
李銀河后來回憶說:
他的長相實(shí)在是種障礙,差一點(diǎn)就分手了。我起初懷疑,一對不美的人的戀愛能是美的嗎?后來的事證明,兩顆相愛的心在一起可以是美的。
可王小波卻說:“我要去爬蟲館去和那些爬蟲比一比,看看我是不是真有那么難看”,一下子把李銀河逗樂了。
戀愛之后,王小波秒變情話段子手,不知比現(xiàn)在的“全是套路”撩妹要有趣多少。
咱們應(yīng)當(dāng)在一起,否則就太傷天害理啦。你要是愿意,我就永遠(yuǎn)愛你;你要是不愿意,我就永遠(yuǎn)相思。真的,單單你的名字就夠我愛一生了。
你做夢也想不到,我把信寫到五線譜上吧?五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。但愿我和你,是一支唱不完的歌。
不管我多么平庸,可我總覺得對你的愛很美。在見不到你的日子里,我就難過得像旗桿上吊死的貓。
面對如此能說會道又有趣的人,李銀河還能說什么呢?
1980年兩人結(jié)婚,王小波正在讀大二,所以結(jié)婚是秘密的,并沒有辦婚禮。
婚后,兩人商議不要小孩,單靠愛情,足以維系。但小波的媽媽急壞了:“你們在一起吃精神嗎?”
他們一直在追求高貴的精神生活。
在美留學(xué)其間,兩人驅(qū)車萬里,游歷各地,所有經(jīng)濟(jì)來源全靠李銀河一人的獎學(xué)金。
有一次,哥哥王小平對李銀河說:“小波靠寫小說沒法維生啊。”
她堅(jiān)定的說:
我堅(jiān)持小波必須寫小說,因?yàn)樗奈膶W(xué)才能荒廢太可惜了。生計(jì)所需的那點(diǎn)兒物質(zhì)太容易滿足,實(shí)在不行,我一個(gè)人工作也夠用了。而文學(xué)是他的生命,不寫小說他這個(gè)人就成了行尸走肉,那樣的物質(zhì)生活水平再高有何意義呢?
人生得一知己足矣,王小波能遇到李銀河也是三生有幸。
王小波去世后,李銀河找了許多墓地,橫平豎直,她都不滿意,后來埋在佛山靈園的一個(gè)天然大石頭底下。自由而自然,恰似王小波的性情。
李銀河與王小波,是真正的靈魂伴侶;ハ嘀,彼此懂得,全然地支持對方的人生理想。
04這個(gè)社會“有用”的人太多,有趣的人太少。
從生活角度來說,小波有太多活得無趣的理由:
下過鄉(xiāng),插過隊(duì),考過大學(xué),出過國,回國混個(gè)講師,住在北京某個(gè)六層樓的小區(qū),長得比我們大部分人砢磣。穿著褲衩拖鞋買菜,混小館子,死得也像一部平庸的電視劇一樣,心臟病發(fā),突然去世。
但小波卻活得何其有趣,無聊時(shí)最愛干的事就是做《吉米多維奇習(xí)題集》。據(jù)說這是一套國外數(shù)學(xué)家編的有4462道題,讓歷屆數(shù)學(xué)系同學(xué)聞風(fēng)喪膽的習(xí)題集。
“文革”時(shí),偷偷看金庸古龍,修煉天山童姥的上天下地唯我獨(dú)尊功。為了一個(gè)“仇家”,在家里對著椅背練鐵砂掌,痛了三天后去醫(yī)院檢查,小指骨折。
在北大做講師,在人大還是講師,不搞論文,不評職稱。埋頭在家里寫可愛的小說,寫可愛的流氓李靖和紅佛,寫愣頭愣腦的王二,寫下山來請教自己是不是破鞋的陳清揚(yáng),寫那只特立獨(dú)行的豬……
在電腦都沒普及的年代,他是國內(nèi)最早一批資深程序員。當(dāng)時(shí)的漢字輸入法有缺陷,他就自己寫了套,打漢字速度快到堪比英文盲打。
許多中關(guān)村的科技公司,邀請王小波加入做程序員,但他心懷文學(xué)夢,因而一一回絕了。
據(jù)說,他學(xué)理科,就是想要補(bǔ)充自己思維上的不足,F(xiàn)在看來,他是要用自己的邏輯對抗世界的邏輯。
他的特立獨(dú)行,從來不按常理出牌。
據(jù)說,他給沉迷于搖滾的外甥做思想工作,外甥說了一句人人都知的話:“痛苦是靈感的源泉”。王小波卻說:
不錯(cuò),痛苦是藝術(shù)的源泉,但也不必是你的痛苦。唱黃土高坡的都打扮得珠光寶氣,演秋菊的卸了妝一點(diǎn)都不悲慘,有的是錢。種種事實(shí)說明了一個(gè)真理,別人的痛苦,才是你藝術(shù)的源泉。而你去受苦,只會成為別人的藝術(shù)源泉。
這種反雞湯的開導(dǎo)方式,簡單有趣,深入人心。
從此外甥只服王小波,畢業(yè)后做了程序員,合作開發(fā)了《QQ炫舞》。后來還加入了一支樂隊(duì),就是為人熟知的水木年華,他叫姚勇。
王小波為什么會走上寫作這條路,他自己在書中也分析過。
他成長于老舍自殺、胡風(fēng)入獄的年代,為了讓他們兄弟姐妹幾個(gè)安然一生,父親早早便表達(dá)了禁止兒女們學(xué)文的期望。
可天生不老實(shí)的他在漫長的沉默中,找到了思想的樂趣,他覺得只有文學(xué)才能接受他的古怪想法。
人這一輩子,活得有意思比活成標(biāo)配重要得多。
05喜歡王小波的人都喜歡他的有趣,就如他自己所說:我看到一個(gè)無趣的世界,但是有趣在混沌中存在,我要做的就是把它講出來。
他在沉悶的現(xiàn)實(shí)中找尋著有趣的生活:一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩意的世界。
他的目標(biāo)從來都非常質(zhì)樸,那就是創(chuàng)造出一點(diǎn)點(diǎn)美:
我對自己的要求很低,我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我愿,我的一生就算成功。
他大約是做到了,就像法國作家司湯達(dá)墓志銘所說:這一生活過、愛過、寫過。
還是用《南方日報(bào)》的這段話來結(jié)束:
千萬不要說,只有那個(gè)時(shí)代才能產(chǎn)生王小波這樣的奇人。他的時(shí)代未必比我們更好,他的老爹未必比你我的老爹更有錢,沒見他有多大的房子。王小波以鐵的事實(shí)證明,屌絲也有何其有趣的生活啊!
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。