每個(gè)人的心里其實(shí)都會(huì)有想要過(guò)的生活，但是現(xiàn)實(shí)我們卻還是一直的奔波著，每個(gè)人想要的生活都不一樣，大城市的節(jié)奏也并不適合每一個(gè)人，接下來(lái)就請(qǐng)大家隨小編一起來(lái)看這篇文章吧。
我長(zhǎng)到25歲，第一次覺(jué)得自己在生活，前面的25年，考試或者掙錢(qián)，生活都“在別處”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯一想要的生活就是把所有的時(shí)間都花在寫(xiě)作上，現(xiàn)在我做到了。
在這些美麗的漫長(zhǎng)的夏日的黃昏；?
但我知道，奇跡不再降臨，?
我也不再是那個(gè)手持鮮花?
在機(jī)場(chǎng)出口迎候的人。?
——王家新《來(lái)臨》
畢業(yè)季，常逢夏日。從某一年的此刻，陽(yáng)光融化了我們“學(xué)生”的身份，然后，被一份份表格重鑄成各種身份，走向真正屬于我們自己的人生。
重鑄的過(guò)程，或電光石火，或緩慢綿長(zhǎng)，也許有驚喜和意外，也許還會(huì)有疼痛與煎熬。而重鑄后的模樣，只有我們自己才知道。
1
即將畢業(yè)的時(shí)候，宿舍里7個(gè)人有5個(gè)在忙于保研、考研、出國(guó)，這個(gè)時(shí)候，大學(xué)4年的生活可以被簡(jiǎn)化成一張表格，而這張表格決定著你的未來(lái)。
我的表格上一片空白，沒(méi)有競(jìng)賽獲獎(jiǎng)，沒(méi)有課題，沒(méi)有出國(guó)交換，也沒(méi)有一個(gè)漂亮的績(jī)點(diǎn)。我沒(méi)有提前規(guī)劃過(guò)自己的未來(lái)，整日忙于維持一個(gè)文學(xué)社，寫(xiě)詩(shī)、開(kāi)讀書(shū)會(huì)、辦朗誦會(huì)，待到反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，申請(qǐng)什么都已經(jīng)來(lái)不及了。而我也不想再繼續(xù)讀書(shū)了，我唯一的想法是，再也不要考試和寫(xiě)論文，找一份工作應(yīng)付一下，然后把其他全部時(shí)間用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，成為一名作家。
畢業(yè)前，我找了一家圖書(shū)公司實(shí)習(xí)，公司離學(xué)校不遠(yuǎn)，步行20分鐘。公司在一棟寫(xiě)字樓里，一個(gè)大的工作間，分出許多小格子。每個(gè)人的空間就是那一個(gè)格子，上班下班打卡，遲到早退扣錢(qián)。
我負(fù)責(zé)一個(gè)公眾號(hào)的運(yùn)營(yíng)，通常的工作是復(fù)制粘貼一些很文藝的文章進(jìn)去，寫(xiě)一個(gè)導(dǎo)語(yǔ)，不時(shí)插入一些自己公司做的書(shū)的書(shū)摘，每天打開(kāi)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，分析一下什么類(lèi)型的文章閱讀量高。
周一至周五，我早上在同樣的時(shí)間走同樣的路線進(jìn)入這棟寫(xiě)字樓，8小時(shí)后，走同樣的路線回到學(xué)校。每到周五就感到歡欣，到周日晚上，就感到失落和頹喪。
3個(gè)月后的一天上班路上，我感到了一種積攢到頭的抗拒，抗拒等待著我的格子間。于是我給工作室總監(jiān)發(fā)了一條微信，說(shuō)，我情緒不太穩(wěn)定……想請(qǐng)假休息一下。我原地轉(zhuǎn)了個(gè)身，去了火車(chē)站，買(mǎi)了一張到南方的車(chē)票，去杭州工作的男朋友那里住了幾天。
做一個(gè)上班族的嘗試這么快就失敗了，我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有辦法日復(fù)一日走同一條路，也沒(méi)辦法忍受每周的情緒循環(huán)。我也不喜歡做微信公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)，沒(méi)有創(chuàng)造的價(jià)值感。
這時(shí)，一個(gè)畢業(yè)多年的師姐在朋友圈里發(fā)了一條招聘實(shí)習(xí)文化記者的信息，我私信問(wèn)她，我可以去嗎？她說(shuō)，好呀，來(lái)試試。她告訴我，這個(gè)工作就是跑跑文化活動(dòng)，做文化類(lèi)的采訪，最關(guān)鍵的是，不用坐班。
我和師姐在一家咖啡館里見(jiàn)了面，就當(dāng)是面試，她是這家新媒體網(wǎng)站的文化組總監(jiān)。她剛?cè)肼毑痪�，文化組也剛組建，現(xiàn)在組里只有兩個(gè)人，一個(gè)記者和一個(gè)實(shí)習(xí)生。
我們隨便聊了聊天，幾年前她從一家媒體辭職，去了印度和東南亞，在那里玩了幾年。她寫(xiě)詩(shī)，而且寫(xiě)得很好。她沒(méi)說(shuō)太多工作的事，而是跟我說(shuō)“一定要去印度”。她告訴我實(shí)習(xí)生是一個(gè)月1200的工資加稿費(fèi)，如果入職，每個(gè)月工資應(yīng)該不低于7000。7000對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)高出預(yù)期了。
2
這年7月，我大學(xué)畢業(yè)，我的男朋友小曹辭職回到了北京。
他比我早兩年畢業(yè)，是定向師范生，畢業(yè)后直接回到原籍杭州做語(yǔ)文老師，他與大學(xué)吉他社的朋友約好，一起辭職回北京組一支樂(lè)隊(duì)。小曹想在學(xué)校附近找一間房子，這樣可以借用學(xué)校吉他社的排練室練琴。我在學(xué)校對(duì)面的北郵家屬樓租了筒子樓里的一間，20平米，有衛(wèi)生間，每月租金2600元。
畢業(yè)前，我就從宿舍搬了出來(lái)，在自己租的屋子里寫(xiě)稿。其實(shí)我可能并不適合做記者，因?yàn)槲姨珒?nèi)向，和人打交道會(huì)讓我焦慮，但寫(xiě)東西是我唯一愿意做也唯一會(huì)做的事。
第一次采訪前，離那天還有一個(gè)星期，我就開(kāi)始心神不安，只要不在準(zhǔn)備采訪就很慌。因?yàn)榻箲]，我在新租的房子里住了一個(gè)月，都沒(méi)有心情收拾房子。不過(guò)我想，這只是暫時(shí)的，有過(guò)幾次采訪就不害怕了，就能找到節(jié)奏，安排好工作時(shí)間和自己的時(shí)間。我還是挺希望能夠入職的，因?yàn)闀r(shí)間靈活，每一次任務(wù)和每一張面孔都是新鮮的，不用每天走重復(fù)的路，然后整天坐在格子間里，而且是在創(chuàng)造出有自己署名的文章。另外，有一個(gè)瀟灑自在、開(kāi)會(huì)永遠(yuǎn)遲到的總監(jiān)，工作應(yīng)該不會(huì)太累。
一開(kāi)始寫(xiě)稿太慢太少，也沒(méi)寫(xiě)出什么有分量的稿子，快畢業(yè)時(shí)終于得到了一次機(jī)會(huì)。德國(guó)漢學(xué)家顧彬來(lái)我們學(xué)校講學(xué)，同事說(shuō)，這不就是那個(gè)說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾的漢學(xué)家嗎，可以采訪一下。我接下了這個(gè)任務(wù)，每周去研究生教室里聽(tīng)顧彬的課，最后一節(jié)課咬咬牙走到他邊上：“我在一家媒體做實(shí)習(xí)記者，想對(duì)您做一次采訪。”
他干脆地答應(yīng)了，給了我名片。采訪那天，師姐陪我一起去了，我提前半小時(shí)就到了約定地點(diǎn)，而師姐這時(shí)才剛剛出發(fā)。采訪時(shí)師姐在旁邊聽(tīng)著，我硬著頭皮發(fā)問(wèn)，只希望無(wú)論如何不要冷場(chǎng)，顧彬一直板著臉，直到送我們出門(mén)，才做了一個(gè)笑的表情，拍了拍我的肩膀表示友好。
在電梯邊，師姐說(shuō)：“你可以呀。開(kāi)始采訪了就不緊張了吧？”
“緊張，”我說(shuō)，“他一直都沒(méi)笑過(guò)。”
稿子寫(xiě)出來(lái)，編輯從顧彬的話里面摘出來(lái)一句“余華他完了”放進(jìn)標(biāo)題里——足夠有爭(zhēng)議，足夠吸引眼球，文章閱讀量還挺高的。
學(xué)校要我們填去向表了，我鼓起勇氣問(wèn)師姐，我能留下來(lái)工作嗎？她給了我人力部門(mén)的聯(lián)系方式。我收到了工作合同，工資是每個(gè)月5500元。師姐說(shuō)，主編告訴她本科畢業(yè)生的工資是5000元每月，她又替我爭(zhēng)取了500元。工資比早先說(shuō)的要少，每個(gè)月減去房租就剩兩千多塊了，不過(guò)也夠生活。
入職之前，師姐約我和另一個(gè)實(shí)習(xí)生一起吃飯。我們?cè)诒辫尮南锷⒉�，路過(guò)了一家彩票店，我們一時(shí)興起，進(jìn)去一人買(mǎi)了一張。吃晚飯的時(shí)候，我們還真有點(diǎn)期待地等著開(kāi)獎(jiǎng)那一刻。師姐說(shuō)，我要是中獎(jiǎng)，馬上辭職去旅行，把你們兩個(gè)都帶上。當(dāng)然，三個(gè)人一分錢(qián)都沒(méi)有中。
3
我辦好了入職，師姐告訴我，她要卸任了，做總監(jiān)太累了，就跟主編提出做一個(gè)普通的編輯，讓新招聘來(lái)的同事做總監(jiān)。
新的總監(jiān)到公司來(lái)和我們見(jiàn)面，她說(shuō)，在行業(yè)里做了十幾年，現(xiàn)在是一個(gè)人擔(dān)起擔(dān)子的時(shí)候了。她看起來(lái)經(jīng)驗(yàn)豐富，果決強(qiáng)干，有勵(lì)精圖治、把文化組做出樣子來(lái)的決心。
我和師姐一起去跑活動(dòng)的時(shí)候，她說(shuō)：“你怎么想，我可能會(huì)走，回印度去。”我說(shuō)：“剛上班呢，怎么也得干一陣啊。”
正式工作的第一天，我就接到了三個(gè)題，一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的報(bào)道，一個(gè)采訪，還有一個(gè)突發(fā)事件——兩位作家打起了官司�？偙O(jiān)讓我抓緊時(shí)間，立刻打電話采訪其中一位作家，然后就發(fā)了電話號(hào)碼過(guò)來(lái)。我不得不立刻打電話過(guò)去，連緊張的時(shí)間都沒(méi)有。
對(duì)方的語(yǔ)氣并不太友好，她說(shuō)：“你們記者總是把我往一個(gè)方向上引導(dǎo)，我都不敢說(shuō)話了。”我特別委屈，心里說(shuō)，老師，我不是這樣的呀，我才第一天上班，幫幫忙好不好。電話掛了，我再打過(guò)去的時(shí)候，已經(jīng)被拉黑了。我第一次真實(shí)地感到，記者在很多人眼里，可能是討厭的角色。
就這樣，我毫無(wú)緩沖地進(jìn)入了工作狀態(tài)。公司規(guī)定，每人每個(gè)月要完成12篇稿件，意味著兩天半就要寫(xiě)完一篇稿子，新媒體的節(jié)奏就是這么快。這個(gè)任務(wù)放在其他報(bào)道新聞的組里可能還可以接受，但在文化組，隨便一篇稿子就是5000字，采訪前還要讀完作家寫(xiě)的書(shū)。
我每天從早上起床就開(kāi)始工作，跑活動(dòng)、采訪、整理錄音，一口氣到夜里11、12點(diǎn)甚至3、4點(diǎn)。不用去上班，也就是沒(méi)有休息日，一周7天都在工作，哪里還有時(shí)間寫(xiě)作。我想，可能是因?yàn)閯倓側(cè)肼�，業(yè)務(wù)還不熟練，等到熟練了就快了，就有空閑時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)了。
10月初的一天，我早上起來(lái)去跑活動(dòng)，因?yàn)槊刻彀疽�，我通常是不早起的，這天早上7點(diǎn)多就起來(lái)，從外面回到家就寫(xiě)稿。寫(xiě)完稿，覺(jué)得身上力氣都用盡了，頭開(kāi)始痛，一痛就痛了幾天，躺在床上什么都做不了，站起來(lái)覺(jué)得虛弱得路都走不動(dòng)。
我去醫(yī)院看中醫(yī)，醫(yī)生把了脈，沉默了一會(huì)兒，問(wèn)我，你在上班嗎？我說(shuō)這幾天請(qǐng)假休息了。他說(shuō)，你不要上班了，在家休息個(gè)一年半年。又補(bǔ)了一句，你精氣神都虛。他給我開(kāi)了很多大補(bǔ)的中藥，還建議我多運(yùn)動(dòng)，不要做跑步這么劇烈的運(yùn)動(dòng)，就多出去散散步。
但我在床上躺了一個(gè)星期就繼續(xù)工作了，偏頭痛每一兩個(gè)星期都要發(fā)作一次，一發(fā)作就要在床上躺兩三天。有的時(shí)候我手里同時(shí)積攢著6個(gè)題，不要說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)，就連走路時(shí)抬頭看看天空都沒(méi)有心情。我夜里經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)發(fā)洪水、墜機(jī)，或者考試、發(fā)瘋，然后尖叫著醒來(lái)。
和一位今年研究生畢業(yè)的文學(xué)社師兄一起吃飯。我說(shuō)，工作太累了，我就算工作以外有一點(diǎn)時(shí)間，也都是在生病，根本沒(méi)時(shí)間寫(xiě)東西。他說(shuō)，他每天下了班也沒(méi)什么事情做，還有雙休日，但是也什么都沒(méi)寫(xiě)，下了班就覺(jué)得累，就想在沙發(fā)上躺著。
冬天到了，霧霾又籠罩了北京，呼吸都覺(jué)得困難。
小曹的樂(lè)隊(duì)沒(méi)排練幾次就解散各奔東西了，學(xué)校吉他社的排練室被團(tuán)委收回去做了辦公室。小曹開(kāi)始失眠，要天亮才能睡著，睡到快吃晚飯，然后背著吉他去學(xué)校轉(zhuǎn)，想找一個(gè)容身之地，到晚上11點(diǎn)多，學(xué)校的所有大門(mén)都要鎖上了，他又沮喪地回來(lái)。在濃重的灰黃色大霧里，他騎著電動(dòng)車(chē)帶我去食堂吃晚飯的時(shí)候說(shuō)，絕對(duì)不會(huì)在北京待第二個(gè)冬天了。
冬天天氣陰冷，有一天我癱在沙發(fā)上工作，正準(zhǔn)備站起來(lái)，腳落在地上一用力，突然感到腰后連著大腿的神經(jīng)一陣刺痛，我腿一軟跪了下去。去醫(yī)院拍片子檢查，是腰間盤(pán)突出，醫(yī)生建議不要久坐。這時(shí)小曹在昌平的村子里租了一間沒(méi)有任何取暖設(shè)施的平房，想練琴，但手都伸不出來(lái)，天氣冷，水管都凍住了，也沒(méi)有水用。
過(guò)春節(jié)回家，公司布置了任務(wù)，寫(xiě)一篇關(guān)于家鄉(xiāng)春節(jié)風(fēng)俗的稿子。我采訪了家人，但是覺(jué)得沒(méi)心情動(dòng)筆，一天在走親戚的時(shí)候突然莫名其妙坐在茶幾邊上哭了起來(lái)。我趁著情緒失控給總監(jiān)發(fā)了一條微信：我身體支撐不住了，想辭職。
4
年后回到北京，總監(jiān)單獨(dú)請(qǐng)我吃了一頓飯，聊著聊著聊到了工作，她想留下我。
“我身體實(shí)在太差了，以現(xiàn)在的精力，工作和寫(xiě)小說(shuō)之間只能做一件事，我想寫(xiě)小說(shuō)。”
“要是減輕點(diǎn)任務(wù)量呢？”
“一周寫(xiě)一篇可以嗎？”她同意了我一周只寫(xiě)一篇大采訪稿的要求。
師姐辦了辭職，去了印度。我又回到工作中，雖然減少了工作量，但我的頭痛沒(méi)有減輕反而在增重，以前是除了工作都在生病，現(xiàn)在是生病之余偶爾能夠打起精神工作。拖著稿子的時(shí)候，我對(duì)總監(jiān)和同事充滿了愧疚，這是最折磨我的事情。
漸漸的，我對(duì)自己的工作產(chǎn)生了厭倦，我工作的大部分內(nèi)容，都是對(duì)接出版社的新書(shū)，為新書(shū)做宣傳，我覺(jué)得自己不過(guò)是文化工業(yè)中的一環(huán)，在協(xié)助書(shū)籍這一商品的營(yíng)銷(xiāo)。當(dāng)然在其中能夠盡力傳播一些理想和價(jià)值，但這不是我要做的事情，我想用自己的作品創(chuàng)造價(jià)值。有時(shí)，我坐在別人的新書(shū)發(fā)布會(huì)的媒體席上，記錄著上面作者的發(fā)言，我會(huì)想象，有一天我坐在上面談?wù)撟约旱淖髌贰?/p>
我又一次提出了辭職，又一次妥協(xié)，變成了一個(gè)月寫(xiě)一兩篇稿子，接受工資的評(píng)分制度，達(dá)不到評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)就扣工資，能拿到多少工資就算多少。
我退了一個(gè)月2600元的房子，從二環(huán)搬到了六環(huán)的宋莊，租了一個(gè)每個(gè)月900元的房間，那是專(zhuān)門(mén)搭建起來(lái)租給外來(lái)打工者和窮藝術(shù)家的房子，長(zhǎng)長(zhǎng)的陰暗走廊里像旅館一樣一個(gè)房間挨一個(gè)房間。
小曹在離我10公里左右的地方，在與河北僅隔一條潮白河的村口租了一個(gè)村民搭建起來(lái)的小磚房，每個(gè)月房租700。那個(gè)房子在一個(gè)大桃園里面，沒(méi)有自來(lái)水沒(méi)有網(wǎng)，房間里一張大炕，小曹一個(gè)人住在那里，在園子里種了點(diǎn)菜，養(yǎng)了一條狗和幾只雞，沒(méi)有其他的事情，只練琴。他度過(guò)了一些快樂(lè)的時(shí)光，春天桃花開(kāi)了整園，夏天結(jié)了桃子，他的琴藝也隨著桃花的開(kāi)放而進(jìn)步。有時(shí)候我和幾個(gè)朋友到他那里，在桃園里的樹(shù)墩上擺碗筷吃飯，在炕上睡大通鋪，墻上爬著很多蚰蜒，有時(shí)會(huì)從房頂?shù)粝聛?lái)。
夏天到了，我工作滿了一年，小曹也來(lái)北京一年了，我們決定回杭州去。小曹說(shuō)他不那么喜歡北京了，北京讓人煩躁。杭州的朋友不論是彈琴還是畫(huà)畫(huà)，玩得自得其樂(lè)，北京的朋友不光想玩，可能還想成功。
以離開(kāi)北京為理由，我終于徹底辭職了。辭職的過(guò)程拖了半年之久，我稱(chēng)它為“漸進(jìn)式辭職”。辦好離職手續(xù)那天，我和小曹慶祝了一下，在宋莊的路邊攤上吃了一頓小龍蝦。
小曹和杭州的幾個(gè)朋友說(shuō)好，一起租下杭州村子里的一棟小房子，整棟房子一個(gè)月的租金是2000多，平均到每個(gè)人身上，每月只有300多。我們交了一年的房租，把行李寄去，準(zhǔn)備離開(kāi)北京。
我就這樣一步步地，從北京的“正常”生活里退縮出去。
5
公交車(chē)逐漸開(kāi)上了小路，視野變得開(kāi)闊，道路左彎右彎，兩邊的樹(shù)木和田地向后退去，青山在四周綿延，山腳下散落著設(shè)計(jì)各異的三四層小洋樓。從火車(chē)站來(lái)這兒兩個(gè)多小時(shí)路程的疲憊，一呼吸到這里新鮮的空氣就被驅(qū)散了，我看著窗外的田野、樹(shù)林和人家，心里越來(lái)越輕快。
我在路家頭口公交站下車(chē)，沒(méi)看到站牌，車(chē)就在田地邊兩條路的交會(huì)口停下了。蘇過(guò)來(lái)接我，帶我去我們的房子。離公交站也就50米，大門(mén)敞開(kāi)著，一個(gè)不大的院子，堆著些臟兮兮的椅子，院墻邊上長(zhǎng)著一些植物。房子是深灰色的，有3層，二層露出一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。房子門(mén)口掛著一個(gè)日式酒屋招牌樣的紅燈籠，房門(mén)敞開(kāi)著半扇。
我走進(jìn)里面，空間很大，但亂糟糟的，只有蘇一個(gè)人在家，她坐在一進(jìn)門(mén)的桌前寫(xiě)著什么東西，身邊堆著一堆大紙箱，是我從北京寄來(lái)的行李。二樓也堆著一堆紙箱，不知是誰(shuí)的，二樓到三樓的墻上掛著許多畫(huà)，三樓一扇木頭門(mén)上印滿了油彩的白色手印，一些樓梯的角落還結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。我走進(jìn)二樓自己的房間，床是半塌的，睡覺(jué)可能會(huì)滾下來(lái)，想開(kāi)燈，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有燈泡。
蘇說(shuō)帶我村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們沿著村子唯一一條道路向上走去，路上幾乎沒(méi)有人。這是我第一次到南方的村子，它和北方的村子差別太大了。
北京周邊的村子里，地上全是灰和垃圾，房子都是土舊的磚房，讓人想到“貧窮”、“勞苦”之類(lèi)的詞。眼前的這個(gè)鄉(xiāng)村，道路干凈，房子都很漂亮，四周一片清綠，讓人想到的是“自然”、“靜謐”、“富饒”。
村子叫紫荊村，路邊墻上畫(huà)著吹笛的古人，寫(xiě)著“中國(guó)竹笛之鄉(xiāng)”，路邊的山上生長(zhǎng)的全都是竹子，村民們主要以制笛為生，家家都是笛子作坊。走到村子中心，有兩家小賣(mài)部、一家菜店、一家水果店，再往上走到了村子盡頭，有一個(gè)水庫(kù)，站在水庫(kù)大壩上俯瞰，村子被青山環(huán)繞著。再往前走就出了杭州，到了臨安。
小曹比我晚到幾天，幫我把房間修繕好。我房間的全部家當(dāng)是一個(gè)大書(shū)架、一張書(shū)桌、一把椅子、一張床和一個(gè)組裝衣柜。小曹在一樓占據(jù)一個(gè)房間，四面墻上釘著木板，墻角貼著隔音棉，吉他音箱種種設(shè)備都裝備好，作為他的工作室。
我每天早上起床出去跑步，跑到菜店買(mǎi)菜回來(lái)，回到家讀一會(huì)兒書(shū)，下午寫(xiě)作，晚上看個(gè)電影，小曹每天把自己鎖在工作室里悄悄寫(xiě)他的歌。我手頭有一點(diǎn)點(diǎn)工作攢下的積蓄，打算不時(shí)接點(diǎn)寫(xiě)稿的零活賴(lài)以為生。
6
我們的門(mén)牌號(hào)是路家頭9號(hào)，我們將這個(gè)家簡(jiǎn)稱(chēng)為路家頭。路家頭一共住了8個(gè)人，這8個(gè)人全都沒(méi)有工作。
我、小曹和蘇是校友，蘇是學(xué)哲學(xué)的，在英國(guó)讀研究生，讀不下去，休學(xué)回來(lái)了，被我和小曹慫恿到了杭州。她沒(méi)上過(guò)班，身無(wú)分文，生活中最重要的事情是每周和英國(guó)的精神分析師連線做精神分析。她在為出版社翻譯一本書(shū)，要半年后才能拿到稿費(fèi)。
阿木是皮匠、拍賣(mài)師、修表師，他在院中倉(cāng)庫(kù)里做皮具，這是他的謀生方式；所謂拍賣(mài)師，就是在一個(gè)微信拍賣(mài)群上介紹拍賣(mài)品然后發(fā)報(bào)價(jià)和落錘的表情包，每周工作3個(gè)晚上，這給了他固定的收入。修表是他現(xiàn)在癡迷的事情，他每天在工作室里攻克表盤(pán)里的難關(guān)，出來(lái)吃飯的時(shí)候脖子上還套著放大鏡，他把拍賣(mài)和做皮具掙來(lái)的所有錢(qián)都花在了買(mǎi)修表工具和零件上。
倉(cāng)庫(kù)里做皮具的阿木（作者供圖） ?
桃子和任上讀的是杭州一所大學(xué)的藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，桃子是首飾設(shè)計(jì)師，主要做銀飾，柜子上擺著各種漂亮的石頭、珠子、線繩。她的老公moii是法國(guó)人，兩人在東南亞旅行時(shí)認(rèn)識(shí)，然后moii專(zhuān)程飛到中國(guó)與桃子結(jié)了婚。moii有時(shí)在網(wǎng)上下圍棋和打德州撲克賺錢(qián)。任上是個(gè)畫(huà)家，房子里掛的那些不明所以的畫(huà)出自她手，她還做不明所以的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)并且有一支樂(lè)隊(duì)。
大河是名攝影師，但她更像一個(gè)巫師，她擺弄星盤(pán)、塔羅牌和水晶，給人做催眠和意象治療。
這樣一幫人在寧?kù)o的村子里引起了側(cè)目，走在路上村民總是多看我們幾眼，我們每天都去同一家面館吃面，在面館里總有人問(wèn)，你們是干什么的？我們不知道怎么回答，就說(shuō)，干什么的都有。
7
蘇找到了給媒體翻譯稿件的工作，一個(gè)月翻譯一篇能進(jìn)賬一千多塊錢(qián)，我們每個(gè)人都保障了基本的生存需求。我們?cè)谏街械倪@個(gè)小村子里，過(guò)起了再正常不過(guò)的日常生活。
每天中午起床，到村頭一家面館吃面，下午回到各自的房間或者工作室里忙自己的活計(jì)，晚飯輪流下廚。忙自己的事情忙累了，就坐到一樓或者二樓布置好了的公共區(qū)，抽根煙聊會(huì)兒天，或者用投影儀放部電影。除了一日兩餐和水電費(fèi)，我們基本沒(méi)有其他消費(fèi)，村子里也沒(méi)有什么可消費(fèi)，頭發(fā)我們自己剪，電燈我們自己修。我們很少出村，不過(guò)很會(huì)在村里自?shī)首詷?lè)。
阿木有一張弓和一把箭，他總說(shuō)自己有蒙古人的血統(tǒng)，其實(shí)他干干瘦瘦像營(yíng)養(yǎng)不良。在院墻邊上他放了一個(gè)墊子做靶子，有時(shí)上面掛一個(gè)塑料瓶或者一個(gè)桔子做靶心，站在院子的另一邊拉弓射箭。有一天他開(kāi)心地說(shuō)帶我們上山打野味，辛苦地從陡坡攀上山，山中只有竹子，沒(méi)有任何動(dòng)物的蹤跡，以至于當(dāng)阿木看到一只麻雀飛過(guò)，就高興地一聲驚呼，箭“嗖”地射了出去，消失在了茶樹(shù)叢中。我們鉆進(jìn)茶田扒來(lái)扒去，也沒(méi)有找到那支箭。我們空著手從山的那一頭下來(lái)，經(jīng)過(guò)另一個(gè)村子，阿木背著弓，蘇腰里插著箭，大白天走在村子里，像是從哪個(gè)朝代里穿越過(guò)來(lái)的人。
天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)冷，在房間里寫(xiě)作，手都伸不出來(lái)了。我們沒(méi)有空調(diào)，各自買(mǎi)了電暖器，但是房子里只要有兩個(gè)電暖器同時(shí)運(yùn)作，就會(huì)跳閘斷電。小曹從自己的工作間里接了一根電線出去，我們就每天晚上瑟縮在這個(gè)房間取暖。經(jīng)過(guò)商量，我們湊錢(qián)從網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)燒煤的暖氣，里面灌上水，一只煙囪從窗戶伸出去，我們從村民那里拉了一箱蜂窩煤回來(lái)，每天引火、填煤，看著溫度表上的數(shù)字上升。下了很大的雪，院子里的積雪有一公分厚，我們出去散步，山上的竹子被壓斷了許多，雪中溪水還在潺潺流著，我在北方從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)雪、綠葉和沒(méi)結(jié)冰的水出現(xiàn)在一起，像古代冬雪水墨畫(huà)。停了水，我們發(fā)現(xiàn)是院子里水管被凍住了，燒了開(kāi)水往管子上澆；又停了電，我們自己換零件修好了電閘。我們架了一口鍋在爐火上，穿著厚厚的羽絨服，圍著爐子吃火鍋。
過(guò)年回來(lái)風(fēng)已經(jīng)變暖，路邊的桃花周?chē)辛嗣鄯鋰@，一片田地一天天由綠色變成淡粉變成玫瑰色。我們背著平日里買(mǎi)菜的背簍，拿了一把鋸子，去村里采花，一個(gè)下午滿載而歸。找來(lái)各種瓶子罐子插了鮮花，擺在家門(mén)口、家里每一個(gè)桌子上。四月初，我們幫面館老板娘去山上她家茶田里采茶，掐茶樹(shù)上那些鮮嫩的尖芽，作為報(bào)償，割了一筐蕨菜回去吃。
我們的小雞在孵化器里孕育了21天后在某個(gè)早上破殼而出，先是聽(tīng)見(jiàn)微弱的叫聲，一只蛋殼被啄了一個(gè)口子，然后慢慢地裂開(kāi)。“出來(lái)了！”我們擠在孵化器邊上，像老婆生了孩子一樣高興。一只掛著濕噠噠的毛、裸著皮膚的丑家伙在里面掙扎，逐漸擺正了頭和爪子的位置，成為了一只小雞的模樣。守了兩天，我們有了17只毛絨絨的小雞雛。我們本來(lái)有一只貓，還養(yǎng)了一只撿來(lái)的狗，從別人那兒抱回了一窩兔子，路家頭人丁更加興旺。
天氣幾天涼快幾天炎熱，突然有一天持續(xù)地炎熱了起來(lái)。我們一行人提著一只地籠，拿著一根加長(zhǎng)的裝了個(gè)鉤子的魚(yú)網(wǎng)，以為不引人注意地抄小路到了河道邊。阿木脫掉鞋跳下河，把地籠橫進(jìn)河里，一頭拴在石頭上。然后我們伸長(zhǎng)那根改良過(guò)的魚(yú)網(wǎng)摘李樹(shù)上的果子，鉤子鉤住李子，李子就掉進(jìn)了網(wǎng)里。旁邊的村民沖我們喊：“去摘那棵樹(shù)，那棵樹(shù)上多！”第二天早上收地籠，里面有幾條好肥的泥鰍，還有一些叫做沙塘鱧的小魚(yú)，我們把它們放進(jìn)后院養(yǎng)魚(yú)的水池，準(zhǔn)備日后吃，幾天后在院子里放電影吃露天燒烤，想烤魚(yú)，水池里太渾濁，找不到了。過(guò)了幾天，地籠也被偷了。
一天晚飯后出門(mén)散步，一些男孩子在村委會(huì)后面的籃球場(chǎng)上打籃球，村子里平時(shí)很少見(jiàn)到年輕人，我們想起，這天高考結(jié)束了。畢業(yè)季到了，許多孩子將要離開(kāi)村子，而我們這些畢業(yè)2年、4年、10年的人，在這個(gè)村子里即將度過(guò)第二年。
8
有時(shí)會(huì)有有工作的朋友來(lái)家里做客，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是出趟遠(yuǎn)門(mén)，到郊外度個(gè)假。他們可能有1萬(wàn)左右的月薪，我說(shuō)，哇，好有錢(qián)，我們的朋友這么有錢(qián)。然后蘇說(shuō)，但是他們沒(méi)有人像我們這么閑。沒(méi)人能睡到中午起床，白天就坐在自家院門(mén)口曬太陽(yáng)，有心情就去爬山下河。關(guān)鍵是，沒(méi)人能為自己工作，用喜歡做的事情謀生。
那天我們到市區(qū)里看電影，之后在一家店里吃了燒烤，市里入夜還燈火通明，一排一排都是商店和館子，不像村里，天一黑就只有路燈亮著，兩家小賣(mài)部都很早就關(guān)門(mén)了。
“出來(lái)玩好不好？”小曹問(wèn)我。
“好。”
“喜歡村里還是喜歡城里？”
“村里。因?yàn)槌抢锖孟裰挥邢M(fèi)這一件事。”我說(shuō)。
“我也喜歡村里，還是村里好玩。”
我長(zhǎng)到25五歲，第一次覺(jué)得自己在生活，前面的25年，考試或者掙錢(qián)，生活都“在別處”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯一想要的生活就是把所有的時(shí)間都花在寫(xiě)作上，現(xiàn)在我做到了。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © m.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有