對(duì)于天才來(lái)說(shuō)，苦難只是人生路上的一塊墊腳石，對(duì)于天才來(lái)說(shuō)，一切都是努力的回報(bào)，是有意義的付出，接下來(lái)就請(qǐng)大家隨小編一起來(lái)看一下這篇文章說(shuō)的是什么吧。

這兩天二刷了米洛斯·福爾曼（Milos Forman）的《莫扎特傳》（Amadeus，1984）。

大概三年前第一次接觸時(shí)，只覺(jué)得這部電影是試圖通過(guò)一個(gè)鮮明反差，毫不留情地描繪出凡人（薩里耶利）和天才（莫扎特）不可逾越的差距，以及天才由于其恃才放曠最終被心懷妒忌的小人謀害的故事。

第二次與和初看時(shí)的感覺(jué)頗有不同。

第一次看到的是以庸才們?yōu)楸尘暗奶觳�，這一次，卻看到了以天才為背景的庸才們。

第一次看到的是莫扎特，這一次從薩里耶利看到了自己。

電影以一個(gè)聲嘶力竭的詭異慘叫開(kāi)頭——

是薩里耶利（Antonio Salieri）。

電影片頭的配樂(lè)是莫扎特《第二十五交響曲》（K183，K173dB) 第一樂(lè)章，已是老年的薩里耶利在家中不斷慘叫著，試圖割喉自殺，被送來(lái)甜品的仆人發(fā)現(xiàn)及時(shí)搶救，最后被送到了精神病院。

莫扎特這部作品一開(kāi)始的四個(gè)小節(jié)中，那種動(dòng)蕩不安的切分音便顯現(xiàn)出《G小調(diào)第25交響曲》帶有了獨(dú)特而鮮明的“狂飆”特征，在旋律的線(xiàn)條處理上，顯現(xiàn)出巴洛克音樂(lè)的遺風(fēng)，顯得躁動(dòng)和粗獷。

總攬這部交響曲的整個(gè)第一樂(lè)章，充滿(mǎn)著激動(dòng)不安、沉重緊張的情緒，這在莫扎特此前創(chuàng)作的數(shù)十首交響曲中是極其少見(jiàn)的，尤其是莫扎特對(duì)于尾聲的處理，更加重的旋律的悲劇色彩。

磅礴躁動(dòng)的狂飆風(fēng)格，配上薩里耶利割喉倒在血泊中面目猙獰的畫(huà)面，手忙腳亂搶救的場(chǎng)景，行色匆匆的路人，深冬飄雪的街道的剪影，讓觀者一頭霧水的同時(shí)，電影就此全速前進(jìn)了。

電影真正的情節(jié)由已經(jīng)住在精神病院的薩里耶利向神父的懺悔展開(kāi)。

通過(guò)對(duì)三十多年前事件的倒敘，薩里耶利講述了曾經(jīng)的自己是如何從光輝到落寞，從質(zhì)疑到妒忌，再到崩潰，最終心生惡念“殺死”莫扎特的經(jīng)過(guò)。

電影中的宮廷樂(lè)師薩里耶利，曾經(jīng)是維也納最受歡迎的作曲家。他兢兢業(yè)業(yè)作曲教學(xué)，放棄享樂(lè)，他受到所有人的歡迎與愛(ài)戴——直到莫扎特的到來(lái)，將其徹底取代。

一次宮廷里的邂逅，薩里耶利扎扎實(shí)實(shí)見(jiàn)識(shí)到了自己與莫扎特的差距，更被其極端的粗鄙低俗所震驚。

巨大的反差使薩里耶利痛苦萬(wàn)分，曾經(jīng)每日對(duì)主的禱告，由感恩逐漸變成了埋怨。

再之后的禱告，甚至演變成了針對(duì)莫扎特的苦苦懇求。

莫扎特幾乎成了薩里耶利的一顆毒瘤。

莫扎特雖有才華卻恃才傲物，不愿主動(dòng)向?qū)m廷求職位，以至于沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。于是一天，莫扎特的妻子偷偷帶著他的手稿來(lái)私下求薩里耶利，希望他向皇帝幫莫扎特求情。

就在翻看莫扎特手稿的時(shí)候，薩里耶利終于徹底崩潰了。

“一頁(yè)接著一頁(yè)，好像他在聽(tīng)寫(xiě)一樣。”

看到這完全超出想象力卻幾乎毫無(wú)修改痕跡的手稿，一直拼了命地試圖寫(xiě)出杰出作品卻一次次失敗的薩里耶利，似乎是被“功夫不負(fù)有心人”這句混賬話(huà)扇了一耳光。

慕艷，妒忌，懷恨，渴望，失落，幾種情緒復(fù)雜地交織糾葛在一起，薩里耶利最終迸發(fā)出了惡念。

他將曾經(jīng)禱告的十字架耶穌像丟進(jìn)了火堆，從此開(kāi)始了他惡毒的計(jì)劃。

電影中，薩里耶利匿名偽裝成莫扎特的父親在一次化裝舞會(huì)上的樣子，讓莫扎特“為本應(yīng)有《安魂曲》卻沒(méi)有得到的一位逝者”寫(xiě)一部《安魂曲》。

他利用莫扎特生活的拮據(jù)，與對(duì)逝去父親的愧疚，通過(guò)物質(zhì)與精神的不斷雙重施壓，使本就有病在身的莫扎特得不到休息，最終抵不過(guò)疾病與勞累的折磨，在《安魂曲》創(chuàng)作未畢便離世。

電影似乎是從一個(gè)旁觀者的角度，講述了一個(gè)平庸之輩因妒忌天才而將其謀害的故事。強(qiáng)烈對(duì)比之下，天才愈發(fā)光芒耀眼，凡人愈發(fā)寒磣可悲——情節(jié)似乎就是那么簡(jiǎn)單。

然而，第一次看的時(shí)候我就有一個(gè)疑惑：既然是《莫扎特傳》，為什么作為講述者兼反派人物的薩里耶利搶了如此大的戲份？無(wú)論從實(shí)際情節(jié)還是心理描摹，薩里耶利在整部電影中占的比重，似乎比莫扎特還要大得多。若僅僅是作為一個(gè)旁觀者，妒忌者，作為一個(gè)天才的襯托，是不是有些比例失調(diào)了？

我不能理解，但也沒(méi)多想。

現(xiàn)在似乎是明白了。

如果《莫扎特傳》的主角不是莫扎特呢？

這部作品，或許并不是一部簡(jiǎn)單地向世人展覽一位高不可攀的天才——或許，它的主角其實(shí)是薩里耶利——

在電影片尾，薩里耶利對(duì)神父說(shuō)了這樣一句話(huà)：

前幾十年里苦心孤詣?dòng)�求達(dá)到天才而不得，被折磨得痛苦萬(wàn)分的作曲家，如今卻用幾近嘲諷的語(yǔ)氣，說(shuō)自己“代表全世間所有的庸才”，是“庸才的英雄、圣人”。

坐著輪椅被推去吃早餐，穿過(guò)精神病院的長(zhǎng)廊，薩里耶利突然開(kāi)始對(duì)路過(guò)的精神病人說(shuō)話(huà)，又或許是自言自語(yǔ)，不斷重復(fù)著：

長(zhǎng)廊兩側(cè)精神病人們舉止紊亂神情呆滯，疑惑地看著薩里耶利如同神父般地路過(guò)，并“寬恕庸才的罪過(guò)”。

此時(shí)此刻一副如此擰巴而詭異的畫(huà)面，卻配上了莫扎特《第二十號(hào)鋼琴協(xié)奏曲》第二樂(lè)章，浪漫舒緩的音符傾瀉而出，恬靜又美好。

薩里耶利釋然地仰起頭，配著這純凈清澈的旋律，空中竟再次響起了電影中出現(xiàn)無(wú)數(shù)次的莫扎特魔性的放聲大笑。

第一次看忽視了最后這個(gè)情節(jié)，現(xiàn)在看來(lái)，這其實(shí)是整部作品的高潮。

無(wú)論是薩里耶利的嘲諷般地“寬恕”，精神病院作為的背景，莫扎特恬靜的浪漫曲，還是最后那無(wú)比有穿透力的笑聲，將一個(gè)天才對(duì)世俗的不屑嘲弄刻畫(huà)到了極致——庸才如何地羨慕妒忌，奮力追趕，內(nèi)心痛苦，彷徨，糾結(jié)，陰暗，污濁，這些統(tǒng)統(tǒng)與天才無(wú)關(guān)——他的音樂(lè)就在那里，不去理會(huì)世俗的渾濁，清澈透亮地那么持之以恒。

薩里耶利在電影里似乎是一個(gè)徹徹底底的反派——自己才華不夠反去因妒忌陷害天才。

而這次看完卻有些同情他。薩里耶利的可悲似乎就可悲在，他被痛苦折磨了這么多年以來(lái)都沒(méi)有認(rèn)清事實(shí)：他認(rèn)識(shí)到了自己與天才無(wú)法逾越的差距，而卻沒(méi)看清自己。

對(duì)莫扎特的作品，他望塵莫及，雖對(duì)莫扎特恨之入骨，卻每次音樂(lè)都會(huì)偷偷跑去聽(tīng)。

薩列里從影片一開(kāi)始就說(shuō)過(guò)，莫扎特從小是他的偶像。這是一個(gè)祈求上帝賜予自己音樂(lè)財(cái)富的孩子，這是一個(gè)小男孩最驕傲的禱告詞：

上帝，使我成為偉大的作曲家，讓我透過(guò)音樂(lè)贊美您的榮耀，讓我自己也能因此得到榮耀。親愛(ài)的上帝，使我聞名全世界，使我永垂不朽，我身亡之后，讓所有人贊美我的音樂(lè)。為了回報(bào)，我愿意奉獻(xiàn)我的貞潔、我的努力、我的謙卑、我每一刻的生命。阿門(mén)。

然而薩里耶利直到向神父懺悔尚一直不能接受的是：莫扎特畢竟是莫扎特，自己永遠(yuǎn)也不能成為莫扎特，“Amadues”一詞本就有“上帝選中”之意。反而，他一次次受挫，嫉恨莫扎特，譴責(zé)上帝——知道與接受是兩回事——幾十年來(lái)內(nèi)心的掙扎與痛苦，也并沒(méi)有使他愿意真正接受自己與莫扎特與生俱來(lái)的差距。

舉個(gè)例子好了。

馬克思在共產(chǎn)主義理論中論證工人階級(jí)“覺(jué)醒”，認(rèn)為盡管工人階級(jí)的薪資待遇會(huì)由于機(jī)器的發(fā)明與引入有所好轉(zhuǎn)，而歷經(jīng)了相對(duì)與絕對(duì)剩余價(jià)值的剝削，他們會(huì)漸漸意識(shí)到，他們所獲得的報(bào)酬與資本家賺取的利潤(rùn)的比例正在縮小——也就是，他們?cè)馐艿膲浩日�在加劇�?/p>

然而如何產(chǎn)生覺(jué)醒的呢？馬克思從心理學(xué)的角度論證，人們不是自我參照的（self-referential），而是他人參照的（other-referential）。簡(jiǎn)單闡述就是，一個(gè)人過(guò)得比曾經(jīng)的自己要好并不能使其滿(mǎn)意，他會(huì)將自己與其他人比較，即使自己生活改善了，如果其他人改善得更多，他依然不會(huì)滿(mǎn)足。

然而，工人階級(jí)“不滿(mǎn)的覺(jué)醒”理論是有問(wèn)題的。雖然馬克思的論證似乎無(wú)懈可擊：“人比人，氣死人”。不過(guò)，這種“other-referential”比較通常是不會(huì)出現(xiàn)在“工人——資本家”之間的，而是在“工人——工人”之間。

也就是說(shuō)，人們確實(shí)會(huì)將自己與他人作比較，不過(guò)，只會(huì)與和自己同階級(jí)的人比較。嫉妒，通常只會(huì)針對(duì)相似的人。

薩里耶利若是真正認(rèn)清并坦然接受了這種差距，或許妒忌，以及之后萌發(fā)的邪念也隨即消失。

“到處都是庸才。我代表全世間所有的庸才，寬恕你們的罪。”

這不是一部簡(jiǎn)單的敘事性傳記，更不是一部單純夸耀天才的電影。

或許這種矛盾就存在我們身邊。之前看到過(guò)一句話(huà)：“你要忍耐著寬恕身邊那些無(wú)論如何都比你厲害的人，而上帝寬恕你的嫉妒和庸碌。”

我想在此之前，首要的大概是認(rèn)清自己吧——知道自己是什么定位，有怎樣的潛力，合適做什么，能把一件事做到什么樣的程等等。否則或許就很容易眼高手低，陷入薩里耶利式的困惑與痛苦。

當(dāng)然，這也是一個(gè)艱難且極富動(dòng)態(tài)的過(guò)程。

時(shí)常在看到書(shū)中某個(gè)段落，聽(tīng)到某段音樂(lè)，了解到某種高科技，或者是接觸到任何其他令我嘆為觀止的事物后，便心生感慨：“能寫(xiě)出/做出這樣?xùn)|西的人，我是這輩子都追不上了。”

大概就是這種感覺(jué)吧。

努力或許會(huì)縮小甚至超越這種差距，但若無(wú)法逾越，也得坦然接受吧。

PS：關(guān)于這部電影很重要的一件事：現(xiàn)實(shí)中薩里耶利卻有此人，而根本沒(méi)有證據(jù)表明是他謀害了莫扎特。

實(shí)際上，薩里耶利不僅是貝多芬，李斯特，舒伯特的老師，還寫(xiě)了大概四十部歌劇，可以說(shuō)是音樂(lè)史上的一位巨匠，歷史上的薩列里雖然確實(shí)有些妒忌莫扎特的才華，但是他也是最能理解莫扎特作品的一個(gè)人，在很多方面幫助了莫扎特。

莫扎特至今死因不明，電影把薩里耶利人物形象黑化得實(shí)在過(guò)分了，由于其名聲遠(yuǎn)不如莫扎特，很大程度上觀眾因這部電影對(duì)薩里耶利的了解就是“害死莫扎特的小人”。

關(guān)于這一點(diǎn)，我想作為一部傳記電影，歪曲得實(shí)在有些過(guò)分了。不過(guò)除了這一點(diǎn)，總體來(lái)說(shuō)，還是一部不可多得的佳作。

BTW，在這里我只分享了其中兩首插曲，實(shí)際上大概有三十首莫扎特的作品貫穿整部電影，都是莫扎特很具有代表性的作品，感興趣的可以自己去找《Amadues》電影專(zhuān)輯來(lái)聽(tīng)，我比較懶，就不在這里整理了。:)

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《苦難對(duì)于天才是一塊墊腳石》由互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.seogis.com/gongwen/202318.html

• 上一篇：聰明的極致，是厚道
• 下一篇：對(duì)孩子最好的家教，是一場(chǎng)幸福的婚姻