一
那時(shí)候,我上小學(xué),照相機(jī)還沒普及,想拍相片,得去照相館。照相館里富麗堂皇,對(duì)于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的我們家來說,拍照根本就是一種奢望?墒,我的同桌卻經(jīng)常拿著他家的“全家福”在我面前炫耀。那是一張長(zhǎng)方形的黑白照片,他們一家三口并排坐著,同學(xué)在中間,臉上蕩漾著自豪而甜蜜的微笑。
同桌總是把相片夾在語文書中,課間時(shí),便會(huì)小心翼翼抽出來,在我面前來回晃動(dòng):“你看我爸爸媽媽多喜歡我,專門帶我去國(guó)營(yíng)照相館拍的。”“給我看看吧。”我伸手想去拿,他卻快速把相片藏進(jìn)書中:“你的手多齷齪,別給弄臟了,有本事,讓你爸爸媽媽也帶你照一張去!”我一下子蔫了,雖然對(duì)他充滿了嫉妒,甚至對(duì)于他的囂張還有點(diǎn)怨恨,可我卻明白一個(gè)事實(shí),他的父親是一個(gè)大工廠的廠長(zhǎng),經(jīng)常都可以帶他去照相;而我的父親只是一位農(nóng)民,哪能有錢帶我去照相呢?
盡管,我不敢奢望父親會(huì)帶我去拍“全家福”,但在一次吃飯時(shí),我還是不由自主說出了對(duì)同學(xué)的羨慕和自己的愿望。母親聽后,慈祥地看了看我,帶著歉意說:“聽說照一張相要好幾元錢,我們是窮苦人家,不能和有錢人比,等以后手頭寬裕了,一定帶你去照。”我點(diǎn)著頭沖母親笑了笑,畢竟,母親給了我一份希望。父親沒出聲,只是悶悶地扒拉著碗里的飯,頭埋得很低。
星期天一大早,父親居然說要帶我去國(guó)營(yíng)照相館照相。我不相信地看著他,他一臉的笑意:“我昨天把打的幾個(gè)籃子拿到街上去賣,價(jià)錢還不錯(cuò),我們有錢去照相了。”我知道,父親的篾匠活可是頂呱呱的,能賣個(gè)好價(jià)錢也不稀奇;只是,就算有錢了,照相也太奢侈,我不能去。父親可能看出了我的顧慮,摸了一下我的臉蛋說:“不要擔(dān)心錢,我有,快去叫你媽,我們一起去照‘全家福’。”
這下,我確定父親是真要帶我們?nèi)フ障嗔恕N覛g呼著去叫母親,起初我還擔(dān)心母親不同意,沒曾想,她已經(jīng)換上了過年才穿的衣服,并把我的衣服也找了出來;原來,他們?cè)缇蜕塘亢昧恕>瓦@樣,我也有了一張屬于自己的“全家福”,父母坐在一條長(zhǎng)凳上,很溫暖地把我倚在中間,一股暖流傳遍全身,在黑白的相片中,印下了父母對(duì)我深深的愛。
那天放學(xué),由于下雨把每天走的路沖斷了,我只好選擇另一條路回家。在路上經(jīng)過一個(gè)拐角時(shí),有一個(gè)人挑著一擔(dān)大糞迎面走來,一股糞臭直撲入鼻。我正想閃開,卻見那個(gè)人弓著背,低著頭,竟然是父親。父親也發(fā)現(xiàn)了我,他停下腳步,有點(diǎn)驚異地看著我,但一剎那就恢復(fù)了常態(tài):“你今天怎么走這來了?我在家沒事,就幫別人挑點(diǎn)糞,掙點(diǎn)零花錢。”
我一下子明白了,父親打的籃子肯定沒賣多少錢。我故作輕松地沖父親笑著,退到了路的一旁:“您先挑吧,早點(diǎn)回家。”父親挑著大糞過去了,看著他佝僂的背影,我咬了咬牙,終是沒讓淚落下來。
二
很多年過去,我有了自己的工作,然后成家,很快又有了自己的女兒。父母身體還算硬朗,我特意把他們從老家接來,口上說是讓他們幫忙照顧孩子,其實(shí)是想讓他們來城市里享點(diǎn)清福。
由于我小時(shí)候?qū)?ldquo;全家福”的渴望,所以女兒一滿月,我就拉著妻子去拍了一張全家福。這時(shí)的國(guó)營(yíng)照相館早已經(jīng)不見了蹤影,取而代之的,是一個(gè)又一個(gè)婚紗攝影樓,并且,拍出來的照片已經(jīng)是彩色的了。像以前父母帶我照相一樣,我和妻子并排坐著,把女兒放在了我們的腿上,我要讓女兒感覺到我們的愛,我要在她成年以后把這“全家福”拿給她看。父親用“全家福”給了我一個(gè)溫馨的記憶,我也要用“全家福”給女兒一個(gè)滿意的童年。
就這樣,女兒每年生日時(shí),我們都會(huì)帶她去拍“全家福”。女兒漸漸長(zhǎng)大,慢慢對(duì)拍“全家福”沒了興趣,尤其是當(dāng)手機(jī)和數(shù)碼相機(jī)普及之后,女兒更是不愿意再進(jìn)影樓拍“全家福”了。好在,自己手上有相機(jī),想拍了,便拽著她拍幾張,雖沒有影樓的專業(yè),但拍起來方便,每年,我們都會(huì)給自己拍好多張“全家福”。
一晃,女兒就上高中了,這時(shí)候,智能手機(jī)已經(jīng)走入了千家萬戶,想拍相片實(shí)在是太方便了;就因?yàn)樘奖,很多人不再去照相館拍“全家福”,手機(jī)里的相片數(shù)不勝數(shù),還有什么必要專門去拍呢?但我不這樣認(rèn)為,每年女兒過生日,我們一家三口一定會(huì)去拍一張“全家福”,我覺得,那是屬于我們的一種紀(jì)念方式,不能丟。
那日,父親坐在椅子上看電視,忽然人事不醒,我們急忙把他送入醫(yī)院,原來是腦溢血;雖然經(jīng)過搶救蘇醒了過來,但因?yàn)椴∏閲?yán)重,沒過幾天還是離開了我們。父親彌留之際,示意母親回家取東西,母親回去拿來了當(dāng)年那張黑白“全家福”,父親用手托著,眼角滴下一行行清淚。
我驀然驚覺,這么多年來,除了這張黑白“全家福”,我居然再?zèng)]和父母拍過“全家福”了,F(xiàn)在條件好了,我自以為做得盡心盡力,為女兒留下了無數(shù)的“全家福”;可是,我怎么就忽略了父母呢?我拍的“全家福”里居然沒有父母,這還叫什么“全家福”?我的心痛了起來,想彌補(bǔ)都沒了機(jī)會(huì)。因?yàn),父親已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們。
“全家福”是幸福的見證,是親情的展現(xiàn),是回味的載體。是一張所有家庭成員“一個(gè)都不能少”的“全家福”。
三
處理好父親的后事,我對(duì)母親說,我想帶她去拍“全家福”。母親頓了頓,似乎想拒絕,但最后嘆了口氣,說:“那就去吧!”
那天,女兒從學(xué)校放假也趕了回來,我們一起去影樓拍了一張“全家福”,雖然攝影師想了很多辦法,我們卻都沒法笑起來。那是一幅凝重的畫面:我和妻子站在后面,母親和女兒坐在前排,母親凝視著遠(yuǎn)方,眼眸中沒有了昔日的光芒。我們心照不宣,沒有了父親的“全家福”,哪里還會(huì)有生氣?
接下來的日子,母親每天都郁郁寡歡,我知道,她是在想念父親,可憂愁久了,她自己的身體也會(huì)拖垮的。那日,我讓母親看開些,自己的身體要保護(hù)好。母親卻不住埋怨自己:“都是我不好,你爸爸其實(shí)老早就想和你們照‘全家福’的,他不好意思說,可我應(yīng)該和你說的啊!”
當(dāng)年那個(gè)弓著背,低著頭,挑著大糞的父親在我眼前閃過,我心里酸酸的。一直以為,把父母接到身邊,吃喝不愁,就是對(duì)他們最好的孝順了;殊不知,他們也有自己的精神世界,他們心中的“全家福”,肯定要抵過任何山珍海味。
母親越來越憂郁,她的結(jié)應(yīng)該還在這“全家福”上,難道真的沒有辦法了嗎?冥思苦想之下,我決定去影樓仿制一張“全家福”,雖然那并不能彌補(bǔ)我對(duì)父親的愧疚,但或許可以緩解母親的傷痛。
可是,讓我更加愧疚的是,我找遍了相機(jī),電腦,手機(jī),這么多年,我居然從沒給父親正式照過相,最后終于找到了幾張,都是在給女兒拍照時(shí),父親正好站在旁邊順便拍的。心痛再次襲上來,這么多年,我忽略了父親多少的感受!
仿制的“全家福”出來了,就在我們四人“全家福”上加的,父親就站在我旁邊,一臉的笑容,就像在對(duì)四個(gè)面色凝重的人說:“開心一些,我在的。”我把這張“全家福”拿給母親,她先是一愣,既而雙鎖的眉終于舒展開了:“好,這個(gè)挺好,這下,你爸爸看見了肯定開心。”
我不知道,父親和母親有著怎樣的約定;但我知道,他們總是用自己的方式深愛著對(duì)方。母親讓我把這張仿制的“全家福”又去影樓洗了一張,然后燒在了父親的墳前。母親說,她聽見了父親的笑聲。父親,終于可以安息了。
我把“全家福”放大掛在了墻上,一張是仿制的,一張是黑白的。以前,相機(jī)是奢侈品;現(xiàn)在,“全家福”是奢侈品。我不知道有沒有人和我一樣,在父親永遠(yuǎn)離開了才想起沒拍“全家福”。生活中,存在著一些經(jīng)典的孝順方式——“每個(gè)星期給爸媽打一次電話”、“每年帶父母去做一次全身體檢”、“有空常回家看看”;可是,我還想補(bǔ)充一句,趁父母都還健在,趕緊去拍一張“全家福”吧,要不然,“全家福”會(huì)在心尖上慟哭不已。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。