在十多年前前,農(nóng)村人們喝水主要來源于喝水,那時還沒有自來水,所以大家對河水也看得很重要,到了今天,自來水的時代,對于河水人們也漸漸忘了,你印象中關(guān)于河還有哪些回憶?下面小編帶來的是關(guān)于河的故事散文欣賞。
一
這塊平原,是一塊真正的大平原。2200平方公里,只有一座傳說中的靜山,高出地面60厘米,冬藏寒雪,夏掩茂草,被這里的人們視作“神山”。平原上最高的地勢,當(dāng)數(shù)一條河的兩岸,左岸和右岸,各高出河道五六米、十幾米,就是讓人可仰視的高度。
這里就是壽光。位于山東半島中部、渤海灣南畔、黃河三角洲沖積地帶。平原無山,河卻也不多,一條源于臨朐縣群山中的彌河,南北貫通全境,是最大的季節(jié)河。雖然自清以來縣志就記載古諺“壽光縣,彌河串”,河道屢改,全縣頻遭水劫、人民飽受水患,卻仍被壽光人珍視為“母親河”。
母親,世間最偉大的名字,心頭最崇高的情感,壽光人把她獻(xiàn)給了一條河流。
因為這里太缺水了。“十年九旱”是先輩留給我們的祖訓(xùn),也是大自然刻在這片土地上的咒語。
天上不來水,地面干涸,黑暗的地下同樣遭遇著另一場關(guān)于水的“拉鋸戰(zhàn)”。因為地處渤海灣畔,特殊地形導(dǎo)致海水倒灌內(nèi)陸,在壽光地下形成一條咸淡水分界線,地面下滲的淡水越少,海水倒灌的速度就越快,你進(jìn)我退,你退我進(jìn),像廝殺不絕的戰(zhàn)場,又像紛爭不止的人間,歷經(jīng)了千萬年。
魏晉時期,北去壽光縣城十多公里,在一個名為王高村的地方,民間傳說這里是東海的海眼,為了鎮(zhèn)住海眼,人們先修慈化寺、后造王高塔,當(dāng)?shù)厝巳私灾?ldquo;倒了王高塔,千里萬里沒人家”這一俗語,意即王高塔一旦倒塌,海水就會泛濫。傳說中王高塔下壓住的東海“海眼”,實則是壽光地下的咸淡水分界線。
“夕陽彌水看塔影,津枝渡口觀早霞”。當(dāng)年王高塔距彌河故道很近,傍晚時分,可見古塔倒映彌河水中,嚴(yán)冬時節(jié),更見古塔凌空傲立,銀裝素裹,故有“銀剎”美稱,“王高銀剎”也是壽光古八景之一。巍巍古塔,上映河水,下壓海水,見證了彌河歷代改道和渤海灣的潮起潮落。
守著河,卻忍耐著大自然套在脖頸上“十年九旱”的致命繩索;守著海,卻不得不退讓百里,防守著黑暗地下不斷面臨侵襲的生命線。河海之交,就是一塊土地的存亡之際;咸淡之爭,就是一方百姓的性命之爭。
二
在必然和偶然中,向水而生一次次走上被選擇的歷史舞臺。
十年前,當(dāng)南水北調(diào)東線工程在王高塔以北的雙王城水庫施工時,發(fā)掘出中國迄今發(fā)現(xiàn)最大的海鹽遺址群,獲列“2008年中國十大考古發(fā)現(xiàn)”。一件件陶質(zhì)盔形器、一個個煮鹽遺址,散落、疊加在不同歷史文化層,更加印證了鹽圣夙沙氏在此“煮海為鹽”的傳說。強盛齊國的漁鹽之利,紀(jì)國商賈的熙攘往來,無不以此為起點,輻輳之地,摩肩接踵,而后揚名全國。這也是史冊記載中對海水最早的利用。
關(guān)于河。和壽光有關(guān)的是魏晉南北朝時期的賈思勰,他因書寫出世界上最早、內(nèi)容最齊全的農(nóng)業(yè)百科全書《齊民要術(shù)》而流芳千載,被稱“農(nóng)圣”。齊民要術(shù)》記載的中華農(nóng)耕文明之地,就是黃河,他的“食為政首”的治國思想,也一并隨黃河的源源流長而福澤大地。賈思勰是壽光人,他行走黃河中下游寫下《齊民要術(shù)》,書中關(guān)于河、關(guān)于水、關(guān)于水與農(nóng)業(yè)文明的相依相存、相害相輕,闡釋盡明。1500年后,壽光依然是中國農(nóng)業(yè)文明的重要傳承地,這里是中國蔬菜之鄉(xiāng),是全國最大的蔬菜物流集散地、價格形成中心和信息中心,反季節(jié)種植的蔬菜占北京冬季市場供應(yīng)量的30%以上。
當(dāng)然,自豪的背后依然是水的掣肘。設(shè)施農(nóng)業(yè)灌溉用水量大,地下漏斗區(qū)越來越大,海水倒灌速度加快,豐收的笑容掛在臉上,缺水的憂患埋在地下。利用引黃濟(jì)青工程,借力南水北調(diào)工程,承接全國基本農(nóng)田水利工程,全市布局地表水、地下水“雙管齊下”的用水管網(wǎng)……近幾年,中國與以色列簽約“水資源利用友好城市”,擬選擇一個中國城市,運用以色列先進(jìn)的水資源利用技術(shù)和設(shè)施,改善缺水城市的現(xiàn)狀和未來。經(jīng)過層層申報和重重辯論,壽光成為全國惟一,與以色列結(jié)為“水資源利用友好城市”,可見壽光的缺水問題已經(jīng)全國掛名,水之于壽光產(chǎn)業(yè)、壽光人、壽光未來,無異于生命線。
缺水,就格外珍視水。這也是我們把彌河稱為“母親河”的精神寄托。每年雨季,壽光人眼巴巴盼著彌河來水,盼著彌河來大水,我們在河上修建一座又一座橡膠壩,河兩岸栽植蘆葦、樹木,讓一條條根脈伸入河中,探入地下,趁雨季留住一滴滴水、一縷縷水,聚滴成溪,聚溪成河,即使雨季已過,彌河又枯,雨季涵養(yǎng)過的土地,地下水位漲起來了,就像又流淌起另一條河,足夠支撐整個城市的生產(chǎn)到下一個雨季。
壽光人珍視水,就像珍視生養(yǎng)我們的母親,更想親近她、呵護(hù)她,依偎在她懷里,留下一個個美好的清晨和黃昏。我們整修了十幾公里長的彌河生態(tài)農(nóng)業(yè)觀光園,又一氣兒順河而上,建設(shè)了濱河城市濕地,造出了一片片城市綠洲、城市之“腎”。城市因河而東移,跨河而起的新城區(qū)成為宜居宜業(yè)之地,“聯(lián)合國人居環(huán)境獎”“中國園林城市”“中國優(yōu)秀旅游城市”……一張張閃著金色光芒的城市名片,無不因一條河而得來。一條河的存在史,就是一座城市的文明史。人因河而生,人以河為榮,誰能說人類進(jìn)化史上每一次跳躍、每一步足跡,不能在一條河的流淌中找到其倒影呢?
每天傍晚,我會去彌河邊散步,邊走邊思索一天的經(jīng)歷,并沉淀成為生命中的一些感悟。我見證著一條河的四季枯榮,河邊的花開花謝,鳥兒們的歸巢,釣者的自得其樂。相比歷史的漫漫長河,眼前這樣一條河,刻在一個人的生命里,其實是多么簡單的一件事。
三
一場與洪災(zāi)的直面而遇,是我人生中的第一次。
一切源于這個充滿罪惡感的八月。臺風(fēng)“魔羯”“溫比亞”接踵而至,壽光降雨量超1974年以來最高記錄,彌河水位暴漲,洪水在城區(qū)段漫過大橋,倒灌城區(qū)多個小區(qū),至下游時頻頻決堤、潰壩,上百個村莊被淹,六萬多百姓被迫只穿一身單衣,就慌忙撤離了世代居住的家園。
六十多歲的老人剛鎖上家門,回轉(zhuǎn)身,洪水已沖進(jìn)村莊,漫到了他的腰部。不久之前,他還趕著羊群在彌河灘放羊,收完灘坡里的小麥,他和兒子剛剛澆完玉米地,洪水就來了;盍诉@么大歲數(shù),什么時候見過彌河水變成了猛獸?鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)安排在路邊涵洞早備沙袋、土推、石料,做好防大汛、抗大災(zāi)的準(zhǔn)備,干部們笑稱他是“從上面來的領(lǐng)導(dǎo)”,沒見識,長這么大,下再大的雨,也沒見彌河水漫過壩。
幾乎所有人都記住了壽光縣志里的那句古諺“十年九旱”,可多少人們啊,忘記了下半句,“還有一年澇”。這塊一望無際的大平原,這塊多災(zāi)多難的土地,經(jīng)過了四個十年的旱情循環(huán),在第四十四個年頭,用一次特大洪澇告誡人們——天不可欺。
既然所有的一切,轉(zhuǎn)身間已然成為歷史,就像滔滔彌河水,漫壩也好,決口也罷,最終流向的還是渤海灣,她的歸宿之處,那么用再多的筆墨回溯災(zāi)情,價值和意義在哪里?我想,再次鼓足勇氣,拿刀割裂傷口,血肉相見,向世人昭示的唯有精神。
不得不說,這是一場向水而戰(zhàn)的出征,也是一場向水而生的洗禮。
暴雨中,洪水從河床沖出,一個個血肉之軀跳入決口處,都是二三十歲、三四十歲的青壯年,在他們的生命記憶里,還沒有與洪水搏擊的經(jīng)歷,也沒有嘗過被洪水灌滿胸膛的滋味。黑夜里的彌河再也不像溫暖、和藹的母親,她用瘋狂咬斷橋梁、道路,妄圖用暴怒沖毀人們最后的心理防線。兩名派出所輔警在前往救援被困群眾的路上,被沖下河道,七天里,人們沿著彌河搜救,一直到入海口,幾十公里無果,后來,人們在他們失蹤的原地點,找到了他們的遺體。他們沒有離開崗位,一直待在原地,看著自己的戰(zhàn)友救出了果園里被困的群眾。
九十歲的老奶奶把用了幾十年的拐杖插在下水道口,防止行人誤入;八十六歲的宋奶奶捐出20元錢給災(zāi)區(qū)群眾買水喝;八十七歲的老大爺跟著兒子上壩填沙袋、堵決口;八歲的東方米贊捐出零花錢;十幾萬名志愿者遍布抗洪后方和前線……世間的愛有多濃?人間的情有多重?那些夜晚,百萬壽光人為災(zāi)情揪心,又為大愛無眠。所有的牽掛浸泡在淚水里,又化為行動,到前線去!到前線去!哪怕幫著搬一箱水,曬一斤麥子,幫他們擦一把臉上的汗水,排解一點點心底的愁緒。渾濁的洪水啊,你怎會知道,暴虐是對靈魂的另一種潔凈,這種洗禮,比圣水來得更加純潔而堅定!
洪災(zāi)七天后,國家應(yīng)急管理部派出一萬多消防官兵馳援壽光。這是應(yīng)急部消防局組建以來的首次域外救援作戰(zhàn)。
“謝謝,你們來了,讓我們并肩作戰(zhàn)!”同樣的夜晚,不一樣的力量,數(shù)千壽光人自發(fā)聚集在消防官兵必經(jīng)地,舉著鮮艷的五星紅旗,齊唱《歌唱祖國》,“感謝祖國,感恩消防官兵”的口號震響了壽光大地。專業(yè)設(shè)備,強大力量,四天排干了一個西湖的蓄水量,水位下降!下降!洪災(zāi)帶來的陰霾慢慢從人們臉上消退。另一種因水而生的情,卻在菜鄉(xiāng)大地蔓延開來,那就是軍民魚水之情。一位大嬸的兒子四十年前參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后,再無音訊,在當(dāng)?shù)鼐仍南拦俦犝f后,買上禮物來到大嬸家中探望,“大嬸,我們是當(dāng)兵的,我們就是您的兒子!”吃餃子是當(dāng)?shù)刂卮蠊?jié)日的習(xí)俗,幾乎每個駐有消防官兵的村莊,都把爐灶搬到排水工地,給官兵們包餃子。孩子,你們是南方人,喜歡吃大米,大娘給你們蒸好了;你們是來幫壽光人的,買東西我不能要錢……一邊是盛情難卻,一邊是不拿群眾一針一線的嚴(yán)明紀(jì)律,你推我讓中,那條愛的涓涓細(xì)流已然淌過了軍民的心頭。救援結(jié)束,要歸隊了。為不打擾當(dāng)?shù)厝罕,消防官兵接到命令,凌晨三點撤離壽光,可當(dāng)他們駕車駛出駐地時,滿懷感恩的壽光人民,早已在駐地外面等候了8個小時,夜晚秋意涼,可擋不住心頭奔涌的感激,8個小時的守候,只為當(dāng)面說出那一聲“謝謝”!謝謝,消防官兵!謝謝,偉大的祖國!
那一夜,在歡送的人群中,借著凌晨微明的光亮,人們再次唱起了《歌唱祖國》,歌聲飄過壽光上空,飄過已歸于平靜的彌河,所有人淚流滿面。
四
當(dāng)我守候一條河流時,我不知道自己在守候什么。直到我在河邊遇到一位賣魚者。
這已是洪災(zāi)之后的第二十天。賣魚者的家在這次洪水中被毀,他穿著新買的一身衣裳,坐著一個木馬扎,在彌河邊的樹蔭下賣魚。魚是剛從彌河網(wǎng)上來的,鮮活的生命在紅色的水盆里游動。他家世代居住彌河邊,河流澆灌著他家的莊稼地,讓他家的收成比那些靠天吃飯的人家更有把握,雖然河流也會發(fā)大水,可那樣的日子,才有幾回呢?怕一個人一輩子也難遇一回呢。他是這樣想的,說父輩也是這樣傳給他的:只有過不去的命,沒有過不去的坎。靠山吃山,靠水吃水,這是河邊人家最樸素的生活觀,也是人生觀。
河有兩岸,左岸和右岸。經(jīng)歷過這次洪災(zāi)之后,我時常想,萬物一理,當(dāng)左岸生長災(zāi)難時,右岸冒出的就是希望;當(dāng)右岸滋生災(zāi)難時,左岸用希望來召喚那些泡在災(zāi)難中的靈魂,“來,游到對岸,到這里來。”大自然欲置人于死地時,后生的機遇也往往由她一手操縱和給予。一條河流的存在,正是因為與兩岸達(dá)成了共存的和解;我們與河流呢,也只能選擇和解這一種生存方式。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。